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Dal Parini al “Corriere della Sera”
Gli scritti di Walter Tobagi 
testimone della nostra storia
Walter Tobagi nasce in Umbria nel  marzo 1947 a San
Brizio, frazione di Spoleto.
Il padre è ferroviere. La famiglia si trasferisce al Nord
negli anni ’50, e va ad abitare a Cusano Milanino.
Quando viene assassinato il 28 maggio 1980 ha 33 anni.
È presidente dell’Associazione Lombarda dei Giornalisti
e articolista di prima pagina al CORRIERE DELLA
SERA. Posizione raggiunta dopo una “gavetta” che ha
radici nell’adolescenza. Al Parini, il liceo di Milano,
comincia a scrivere articoli di attualità a 16 anni sulla
ZANZARA. Segue di poco la collaborazione con il setti-
manale sportivo MILANINTER. A 19 anni è al mensi-
le SCIARE, e ne diventa caporedattore.
A 21 anni è praticante all’AVANTI!. Poi lavora ad
AVVENIRE, CORRIERE DI INFORMAZIONE e
CORRIERE DELLA SERA, dove giunge nel 1976.
Integra la vocazione di cronista con quella di studioso.
Scrive libri e saggi sui marxisti leninisti, lo squadrismo
fascista degli anni ’20, l’attentato a Togliatti,  il potere dei
sindacati confederali, Achille Grandi, Mario Borsa diret-
tore del Corriere dopo la Liberazione.

Questo volume raccoglie parte dei suoi scritti: dagli esor-
di fino alle opere storiografiche e ai servizi da inviato.
Scritti realizzati con la pazienza e l’umiltà di documen-
tarsi, vedere e ascoltare. Alcuni sono attualissimi, tanto da
apparire persino profetici.
Abbiamo voluto raccoglierli per offrire a tutti la possibi-
lità di conoscere l’opera di un uomo vittima della barba-
rie terroristica; che ha ucciso lui, ma non ha cancellato il
suo esempio di capacità, di lavoro, di libertà.
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C
ade quest’anno, il 28 maggio, il 25° anniversario della morte di Walter
Tobagi, assassinato dai terroristi a soli 33 anni. Un giornalista di rango,
che nella sua purtroppo breve esistenza ha lasciato un segno. 

Il segno di chi ha saputo raccontare la realtà con la concretezza
del cronista e la finezza del politologo. Un uomo che non aveva
paura di cercare la verità, dovunque si trovasse, qualunque fos-
se, senza restare intrappolato in facili schematismi semplificato-
ri, senza mai lasciarsi sopraffare dalla retorica. La sua ricerca del-
la verità si faceva metodo, e come disse Leonardo Sciascia “pro-
prio per questo metodo fu ucciso. Perché, pur senza mai strilla-
re seppe vedere, capire anni tragici, seppe capire che il terrori-
smo era il tarlo più pericoloso per il Paese e per la democrazia”. 
Tobagi era un riformista e per questo, come più tardi Ezio
Tarantelli, Massimo D’Antona, e Marco Biagi, il peggior nemi-
co della follia terrorista. Un nemico pacato e ragionevole ma
proprio per questo più temibile.

A
25 anni dalla quella tragica, fredda mattina di maggio sentiamo an-
cora la sua mancanza. Se oggi fosse tra noi ci aiuterebbe a capire i
mutamenti della nostra epoca. Il suo sguardo ancora una volta ci aiu-

terebbe a rendere più nitide le immagini del nostro presente, a muoverci nel-
la complessità che rischia talvolta di confondere. 

Per questo lo vogliamo ricordare con rimpianto, ma anche con la
certezza che il suo insegnamento, il suo metodo, non sono andati
persi e ci accompagnano ogni giorno.

Filippo Penati
Presidente della Provincia di Milano



U
n giornalismo forte, libero, pluralistico, capace di svolgere una funzio-
ne seriamente critica. Un sindacato non ideologico, non condizionato
o condizionabile dai partiti, democratico al suo interno, in grado di

prefigurare il futuro del sistema informazione e perciò di guidare i giornalisti at-
traverso le nuove frontiere dell’editoria, tutelandoli, mantenendone la centralità
nelle redazioni. 

Erano gli anni Settanta. E in un panorama già sconvolto dalla
violenza che chiamava altra violenza, queste erano le idee di
Walter Tobagi. Idee “ragionevoli” che pure, ad alcuni, dovevano
apparire destabilizzanti. Certo, la loro traduzione in pratica pre-
supponeva una contrapposizione senza tentennamenti ai poteri
forti, palesi e occulti, al totalitarismo, alla sudditanza, alla giustifi-
cazione di situazioni ingiustificabili. Nei giornali e nel sindacato. 
Un po’ come dire “le carte sono logore”, cambiamo il mazzo.
Come? Un credo aveva questo giovane intellettuale catturato dal
giornalismo: osservare, riflettere, comprendere. Poi agire. E osare,
con l’arma principe della democrazia, la dialettica.  

Ha osato, Walter Tobagi. Ha raccolto consenso diventando il lea-
der di un drappello di giornalisti che, come lui, non volevano es-
sere omologati, credevano nella professionalità e in un sindacato
in grado di dialogare e confrontarsi con il potere, restandone ben
distante. No al compromesso, no alla cogestione. Insieme sareb-
bero scesi in campo e avrebbero dato vita a Stampa Democratica,
una nuova componente del sindacato che si poneva fuori dagli
schemi precostituiti, Destra, Sinistra, o con l’una o con l’altra. Si
demoliva, con la ragione e i comportamenti, un assunto impe-
rante: chi non è con me è contro di me. Un nemico. Da combat-
tere ad armi pari per alcuni, da abbattere per altri. Furono gli “al-
tri” a prendere il sopravvento. 



E lui, il cronista-intellettuale, mite eppure determinato, fu abbat-
tuto. Diceva nel 1978 in una relazione sindacale: “Possiamo an-
noverare i terroristi tra quelli che si propongono di far tacere, o al-
meno intimorire, la stampa. Sarebbe sciocco ignorare questa real-
tà, ma non possiamo nemmeno farci impaurire. Dev’essere chiaro
che i giornalisti non vanno in cerca di medaglie, non ambiscono
alla qualifica di eroi; però non accettano avvertimenti mafiosi”. 
La risposta, ancora una volta, Tobagi la indicava nel rispetto delle
regole democratiche, solo all’interno delle quali sarebbe potuto
esistere un sistema informativo libero.

Fra le libertà che mantengono un giornalista libero, Walter poneva
come centrale la questione delle retribuzioni, ferme da anni, inade-
guate. Non c’è libertà nella povertà: c’è appiattimento, spesso uno
sconforto pericoloso perché può trasformarsi in accettazione passi-
va dei diktat del potere, editori o partiti che siano. E il sindacato
doveva essere il portabandiera di richieste legittime: “... non dob-
biamo avere vergogna di quello che chiediamo”, diceva. Se i gior-
nalisti devono mantenere la “schiena dritta”, non possono essere
ricattabili. Era vero quasi trent’anni fa come è vero oggi. 

E ancora Tobagi poneva il problema delle concentrazioni, delle
tecnologie, della disoccupazione, dell’accesso alla professione che
lui vedeva, con lungimiranza, agganciato alle Università. 
Sono temi sempre sul tappeto, irrisolti, aggravati, se possibile,
dall’evolversi rapidissimo dei mezzi di comunicazione. Nodi da
sciogliere, possibili da sciogliere solo attraverso un sindacato che
comprenda come la sua indipendenza e la sua forza siano vitali
per i giornalisti e, quindi, per la società. 

N
oi, che scriviamo queste poche e riduttive righe di prefazione a testi ric-
chi di idee, di spunti, di realismo, abbiamo avuto il privilegio e anche
l’onere di raccogliere, con la presidenza dell’Associazione Lombarda dei

Giornalisti, quel testimone che brutalmente è stato strappato dalle mani di
Walter Tobagi in un freddo mattino di fine maggio di venticinque anni fa.

Noi non siamo “proprietari” del suo straordinario messaggio
umano e professionale ma abbiamo cercato e cercheremo – assie-
me a tanti colleghi più giovani che non hanno potuto conoscere
Walter ma ne hanno capito la lezione, e la stanno seguendo – di
continuare un impegno, di coltivare quella straordinaria utopia
che si chiama informazione libera.   

Giorgio Santerini, Maurizio Andriolo, Mariagrazia
Molinari, Giovanni Negri
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IL PROFESSIONISTA 
L’INTELLETTUALE
IL SINDACATO

U
n talento naturale e una vocazione pre-
coce. Quando compie le prime prove
ha soltanto 15 anni, studente di gin-

nasio al Parini: collabora alla famosa Zanzara,
giornale scolastico. Non sono però esercitazioni
adolescenziali. Walter scrive cronache sportive,
inchieste tra i giovani, pubblica interviste a per-
sonaggi della vita pubblica e della cultura.
È un talento coltivato attraverso l’esercizio, il la-
voro, il confronto con i lettori. Ha già i conno-
tati dell’intellettuale, eppure rifugge da qualsiasi
snobismo. Tanto che il suo apprendistato si
fonda sullo sport più popolare, il calcio.
Pariniano “anomalo”, Walter frequenta il liceo
più esclusivo di Milano senza provenire dal ce-
to urbano agiato dei quartieri alti. La sua casa è
nella periferia Nord, a Cusano Milanino, co-
mune tra i tanti che si sono sviluppati con l’ar-
rivo degli immigrati dal Mezzogiorno. È bril-
lante, desideroso di esperienze, tenace. Non è
facile arrivare a scrivere su un giornale a poco
più di 15 anni, senza una spinta familiare e sen-
za il viatico del figlio d’arte.
Ma lui è determinato: sa farsi coraggio, essere
disinvolto, proporsi. Schiera un sorriso largo,
sottolineato dalla fossetta sulla guancia; un sor-
riso che non capisci bene se sia ingenuo o bef-
fardo, ma in ogni caso ti colpisce. Sembra sem-
pre che insegua qualche pensiero lontano, ma
al dunque sa essere concreto e veloce.
Dopo i primi esercizi sulla Zanzara, approda
presto al suo primo lavoro retribuito: le colla-
borazioni con il settimanale di calcio
MilanInter. Ci lavorano giornalisti esperti, che
hanno come occupazione principale Il Corriere
Lombardo, quotidiano del pomeriggio che più
tardi si fonderà con La Notte. Si tratta di seguire

le partite, buttare giù in fretta cronache e com-
menti da settimanale, più accurati di quelli del
quotidiano, e andare di corsa in tipografia. Lo
nota Danilo Sarugia, e lo porta con sé a seguire
le partite del Milan (MilanInter era bipartisan,
con due sezioni distinte: a Walter toccarono i
rossoneri). Quel ragazzo ancora studente – che
intanto procede con brillantezza negli studi – sa
cogliere umori e contrasti, atmosfere di spoglia-
toio, sentimenti di atleti attraversati da rivalità
o stressati dalla sindrome da ritiro. Walter entra
in contatto con loro facilmente, li fa parlare, sa
ascoltarli e riferire bene i loro pensieri. 
MilanInter e la Zanzara, in parte, si sovrappon-
gono, negli stessi anni. Sul foglio sportivo scrive
ogni domenica, dopo le gare. E una parte delle
cose che vede e sente seguendo il Milan – in ca-
sa e in trasferta – le utilizza anche sul giornale
pariniano, dove la gamma degli argomenti è
più ampia: inchieste su quello che pensano, de-
siderano o leggono i suoi coetanei, con analisi
“sul campo”; interviste, come quella a Giorgio
Bocca; reportage, tra cui si segnala il racconto
di una visita a Dachau.

G
ira sempre con il taccuino, e fissa ap-
punti. Più che un taccuino è un grosso
quaderno, oppure una vecchia agenda

da tavolo con grandi pagine utili per annotare
impressioni, idee, accenni di un pezzo da scri-
vere. Un’abitudine che si porterà dietro per
sempre. Fin dagli esordi, Walter è un viaggiato-
re curioso e riflessivo. Il suo giornalismo inter-
preta, ma non inventa: particolari, gesti, perso-
ne, dichiarazioni, sono tutte raccolte “dal vivo”.
Potrebbe essere assunta, la sua figura, a simbolo
di quel giornalismo di fatica e passione di cui

IL PROFESSIONISTA
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parlano con nostalgia i vecchi del mestiere:
quello che si fa “con le scarpe”, perché il croni-
sta (o l’inviato, che poi è lo stesso) fa bene il suo
lavoro se vede con i propri occhi e ascolta con le
proprie orecchie. Un testimone, non un sem-
plice tramite tra notizia e pubblico.

T
ra le sue inchieste degli anni ’60 sulla
Zanzara e gli articoli del 1980 sui ragaz-
zi che vanno in massa al funerale di tre

agenti di polizia freddati da terroristi a Milano
in via Schievano, o sui militanti dell’autonomia
del Nord Est – potete leggerle qui di seguito –
passa parecchio tempo e spicca una diversa ma-
turità. Il metodo però è il medesimo. Pazienza,
umiltà nel raccogliere la voce della gente, timi-
dezza superata nel rivolgere la parola a tanti, an-
che nelle situazioni in cui chiedere è scomodo o
può sembrare banale. Il suo cursus di giovanis-
simo giornalista prosegue con Sciare, mensile
specializzato nello sci sulla neve e sull’acqua.
È passato da Danilo Sarugia a Massimo di
Marco, direttore, manager e anima della testa-
ta. Walter scopre così un mondo, i suoi segreti,
il suo fascino, in tempi in cui la Valanga
Azzurra doveva ancora comparire, e anche
Thoeni non era ancora apparso. Non ha anco-
ra 20 anni, è studente all’università impegnato
in seri studi di storia, quando il suo nome ap-
pare nel colophon di Sciare come caporedatto-
re, subito sotto il direttore.

V
iaggia, va a Grenoble per le Olimpiadi,
intervista i campioni della neve e sco-
pre anche qualche promessa dello sport

bianco. Tutto, per così dire, nel tempo libero,
perché gli studi proseguono, e al meglio.

Il primo passo verso il giornalismo quotidiano,
e l’iscrizione ufficiale all’albo, avviene in un an-
no fatale, il 1968.
Massimo Di Marco – riportiamo più avanti la
sua testimonianza scritta – sopporta con ram-
marico la “defezione” del giovane Walter. Un
compagno del Parini e della Zanzara, Marco
Sassano (più tardi giornalista a sua volta), lo
segnala a L’Avanti!, il quotidiano storico dei
socialisti, che allora aveva ancora una redazio-
ne milanese. Walter è aggregato alla cronaca,
alle dipendenze di Ugo Intini. Presto tuttavia
si segnala per l’enciclopedicità dei suoi interes-
si. In pochi mesi scriverà di tutto: politica, cul-
tura, esteri, mondo giovanile e anche sport, il
vecchio amore. Anzi, di sport è proprio il pri-
mo articolo firmato – ma non il primo scritto,
ovviamente – sul quotidiano del partito di
Nenni.

S
ono anni di tensioni e di cambiamenti,
nella società italiana e nei giornali.
Quando scoppia a Milano la bomba di

piazza Fontana, Walter è già passato ad un’al-
tra redazione. L’Italia, quotidiano della curia,
sotto la spinta dei tempi nuovi, si è trasforma-
to ed è diventato Avvenire. Al nucleo dei re-
dattori si affiancano altre firme, cattolici, ma
proiettati verso esperienze nuove. Leonardo
Valente, direttore-fondatore di Avvenire, chia-
ma a sé quel giovane così promettente; e lui
accetta la sfida: le nuove esperienze lo entusia-
smano.
Walter è un credente, anche se non milita in al-
cuna organizzazione cattolica. A Cusano
Milanino, da ragazzo, il suo approccio era stato
con la Federazione giovanile del Partito
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Socialista. E socialista di idee, pur senza più tes-
sera, rimarrà sempre. Avvenire in quel momen-
to è un crogiolo di personalità diverse; il cattoli-
cesimo della testata ha risentito, almeno in par-
te, del vento del Sessantotto.

A
nche qui Walter ha modo di mettere
in campo interessi ed esperienze cultu-
rali. Scrive di esteri, qualche volta an-

cora di sport, di politica interna, di fascismo e
antifascismo, di movimenti studenteschi e
delle prime inquietanti manifestazioni del ter-
rorismo (il caso Feltrinelli, l’editore morto per
un incidente con gli esplosivi sotto un tralic-
cio a Segrate, è del ’72).
Proprio al ’72 data il nuovo cambiamento nel-
la carriera di Tobagi. Arriva alla famiglia del
Corriere, nella redazione del Corriere di
Informazione, quotidiano del pomeriggio che
è rimasto per molto tempo nella scia del
Corriere della Sera, nel momento in cui lo si
vuol rilanciare con l’immissione di giovani
penne.
Anche all’Informazione riesce a far apprez-
zare la sua versatilità. E lì si scopre quanto
sia capace e fresco nel raccontare e com-
mentare i fatti della politica: Walter lavora
sempre più spesso come inviato a Roma,
dove segue i leader: Fanfani impegnato nel-
la campagna del referendum sul divorzio,
Moro leader prestigioso circondato da dif-
fidenze e rivalità, Amendola che segna con
anticipo la rotta di un riformismo che il Pci
non sposerà mai, finché si chiamerà col
vecchio nome. Segue i congressi di partito
e intervista anche i padri della Repubblica,
da Nenni a La Malfa.

D
opo quattro anni il passaggio, natura-
le, al giornale più autorevole d’Italia, il
Corriere della Sera. La redazione è scos-

sa da contrasti e tensioni. C’è anche chi teoriz-
za, e magari riesce a far applicare, il controllo
“dal basso” dei contenuti del giornale. Vale a di-
re il diritto degli operai (sostenuto più dai gior-
nalisti che dagli stessi tipografi) di influire sulle
scelte redazionali. La tensione si scarica nelle as-
semblee di redazione e si concentra nelle batta-
glie sindacali, interne ed esterne. Walter, paca-
to, ma molto fermo nelle sue convinzioni sul-
l’autonomia dei giornalisti e la loro incompati-
bilità con le “missioni” politiche (era il tempo
del “compromesso storico” che alcuni, nelle re-
dazioni, consideravano quasi una ideologia ob-
bligata), accetta quasi subito incarichi sindacali.

E
contemporaneamente, con una incredi-
bile capacità di conciliare impegni tanto
diversi e pesanti, diventa una delle colon-

ne del quotidiano di via Solferino.
La firma è sempre più spesso in prima pagina.
C’è un particolare rivelatore: tra i primi suoi ar-
ticoli per il Corriere uno è addirittura il fondo
di prima pagina (traguardo mitico). Parla di
nubifragi d’autunno e di alluvioni. Lo hanno
affidato a lui perché era l’unico che garantisse
qualità di scrittura e capacità di sintesi, accom-
pagnata però da una scrupolosa documentazio-
ne. È il metodo Tobagi di sempre: acquisire con
tempestività, prima di buttar giù il pezzo, infor-
mazioni ed elementi per scrivere in modo argo-
mentato e preciso. 
Gli anni del Corriere sono un crescendo di im-
pegni, di maturazione professionale, di esposi-
zione (purtroppo).
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N
el ’78 diventa Presidente dell’Asso-
ciazione Lombarda dei Giornalisti al
culmine di una polemica aspra, e per-

sonalizzata, alimentata dalle componenti più a
sinistra del sindacato: c’è chi non sopporta la
distonia di Tobagi e della sua corrente, Stampa
Democratica, con il clima di “unità nazionale”
che informa di sé il Paese e la sua politica (in
sintesi, il Pci dopo anni di lotte è diventato, al-
meno in parte, partito di governo: secondo
molti dei giornalisti di allora, questa novità an-
drebbe celebrata, fiancheggiata, e non conside-
rata come un avvenimento tra gli altri). C’è poi
chi pensa che giornalisti e giornali dovrebbero
essere in sintonia con “i movimenti”, e assecon-
dare un clima rivoluzionario.
Sulla scomoda barricata del sindacato lombar-
do della stampa Walter continua a lavorare con
intensità e con una professionalità ammirevole.
Scrive di terrorismo, ovviamente (i giornali ne
erano pieni, perché in quel periodo il partito ar-
mato lasciava sul terreno un morto a settimana,
poliziotti e carabinieri, magistrati, dirigenti d’a-
zienda). Ma scrive anche di politica, di sindaca-
to, di clima nelle fabbriche, di mafia, di cronaca
nera, di correnti culturali.
Quel mattino del 28 maggio ’80 lo hanno uc-
ciso quando stava dando il meglio di sé.
Marco Barbone testimonia che i suoi assassini
lo avevano scelto perché era acuto, intelligente,
avanti a tutti nel capire. Sciascia osserva che da-
va fastidio perché “aveva metodo”, nello studio
della realtà e quindi nel lavoro.

C
erto faceva parte – come il giudice
Alessandrini, sul cui assassinio lui stesso
aveva scritto – di un “cuscinetto rifor-

mista”, aborrito dai brigatisti perché, nel loro
ottuso sogno rivoluzionario, lo vedevano come
un serio ostacolo alla radicalizzazione totale e al
diffondersi delle parole d’ordine della lotta ar-
mata.
Il genio fa spesso paura. Specie se è accompa-
gnato da disciplina e lavoro tenace. 
Ce lo hanno tolto, e tante volte meditiamo su
quel che avrebbe potuto darci se non fosse mor-
to a 33 anni.
Quello che ha fatto e che ha scritto è già un pa-
trimonio importante. Il dolore che ancora ci
colpisce non deve farcelo trascurare. Per questo,
con una scelta inevitabilmente parziale, abbia-
mo voluto riproporre a 25 anni dalla scompar-
sa alcuni suoi scritti.
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LA ZANZARA 

1964-65 La Zanzara era un giornale scolastico rimasto famoso per
aver avuto l’audacia, nel 1966, di pubblicare un dibattito
tra i giovani sul sesso, con interviste a ragazzi e ragazze.
Ne scaturì un procedimento giudiziario a carico di tre gio-
vani redattori: Marco Sassano, Marco De Poli e Claudia
Beltramo Ceppi. Un processo boomerang, che rivelò ipocri-
sie e ritardi della società adulta, e aprì la strada a tempi
nuovi.
Walter era uno dei liceali-redattori. Aveva scritto per La
Zanzara già a 16 anni.
Quel foglio non pubblicava soltanto opinioni e riflessioni,
ma anche veri e propri reportage.
Il primo articolo firmato da Tobagi è quasi un manifesto del-
le sue idee: parla di “socialismo cristiano”, di valore del la-
voro. Respinge le parole d’ordine rivoluzionarie, e concepi-
sce un mondo che abbia al centro diritti e doveri di lavora-
tori e datori di lavoro.
La politica, le visioni del mondo sono parte dominante del-
le pubblicazioni liceali.
Walter però spazia nei diversi “generi” del giornalismo.
Scrive di sport, intervistando le firme più autorevoli: Gianni
Brera, Nino Nutrizio, Gino Palumbo.
Intervista Giorgio Bocca sulla Resistenza. Dopo un viaggio
a Dachau descrive le impressioni di un giovane di fronte al-
le testimonianze dell’Olocausto.
Con l’inchiesta su “Che cosa leggono i pariniani” indaga
sulle scelte culturali dei suoi compagni. 



Siamo uomini o topi? Il dibattito al liceo Parini è aperto. A
dare fuoco alle polveri è un aspro articolo dello studente
Ludovico Jucker. Questa la risposta di Walter Tobagi, alla
sua prima fatica sul giornale scolastico… 

Dicembre 1964 “IMPEGNO CRISTIANO, SENZA RIVOLUZIONI”

Criticare la società e le sue strutture negative è un dovere per tutti. Ma non è più accettabile quan-
do si trascende nella critica.
Ludovico Jucker con il suo «Iscriversi o no alla corsa dei topi» ha passato il limite: come una furia
distruttrice si è scagliato contro la società neocapitalista, sostenendo che, non potendola migliora-
re, si deve everterla. È incontestabile che alcune affermazioni siano giuste, ma, nel complesso, l’ar-
ticolo rivela una ispirazione partitica. Jucker critica aspramente: ma non prospetta un’azione pre-
cisa e consapevole. Dopo lunghe e prolisse discussioni conclude con un serafico «lavorare è pur
necessario». Il suo discorso non passa dalla «pars destruens» a quella «construens».
La realtà è diversa. Il lavoro non è solo umiliazione e ricerca di glorie inutili e passeggere. Può esser-
lo solo per chi è troppo legato a interessi materialistici, che non sanno elevarsi ad alcun nobile idea-
le. Ma per molti altri, per i più, il lavoro è un mezzo di redenzione e di elevamento. L’uomo trae dal
lavoro la sua nobiltà. È il concetto cristiano. Il lavoro è castigo, certo: ma è castigo che nobilita.
Se si prescinde da questa iniziale e fondamentale premessa, tutto il giudizio è falsato.
I rapporti tra lavoratori e datori di lavoro sono un problema grave e importante, di cui va tenuto
conto, considerando i reciproci interessi. Diritti e doveri vanno equamente ripartiti. E rispettati
con onesta serietà. Per questo è necessario e indispensabile lo stimolo di un guadagno: l’aspirazio-
ne a farsi strada per le proprie capacità. Non pretendo riaffermare Nietzsche: anzi! Ma il diritto
dell’uomo di difendere la sua personalità, la più assoluta libertà individuale. È tendenzioso critica-
re la civiltà di massa, definendola un fenomeno neocapitalista. In realtà a Occidente e a Oriente si
usano gli stessi sistemi. Dappertutto gli operai lavorano alle catene di montaggio; né lo stato è un
padrone meno duro dei «padroni del vapore». La questione è un’altra e riguarda diritti inalienabi-
li dell’individuo: la sua libertà spirituale, economica e sociale. L’impegno di chi entrerà tra non
molto nella società del lavoro è proprio questo. Stabilire un’effettiva giustizia nell’interno del no-
stro sistema. Senza volerlo rovesciare. Perché al di fuori di esso non si sta certo meglio.
Alla corsa dei topi dobbiamo partecipare tutti, se non vogliamo essere «poveri apocalittici». E lo
possiamo fare, senza rinunciare ai nostri principi morali. Entrare nel sistema non significa essere
integrati: vuol dire, piuttosto, impegnarsi per lo sviluppo delle più moderne idee.
Jucker dà un quadro desolato della società; ma è molto comodo sostenere a parole idee rivoluzio-
narie. È facile ripetere che il guadagno e il successo non hanno valore. Ma il povero, che vive nel-
le ristrettezze, non può aspettarsi molto altro dal lavoro.
Ormai le belle parole non servono a niente. Per superare e migliorare questo sistema, non dobbia-
mo trasformarlo in una società collettivizzata, dove non solo il lavoro si spersonalizza, ma anche la
vita quotidiana manca delle più elementari libertà. Per questo l’unica alternativa alla civiltà di
massa è un autentico socialismo cristiano. L’uomo riacquista intero il suo: il diritto e il dovere a vi-
vere. Una personalità propria, che lo distingua dalle altre «pecore matte».
Per chi, come noi, tra sei-sette anni, entrerà nella società produttiva, non importa se con funzione
direttiva o subordinata, questo è l’impegno: operare secondo coscienza in difesa della libertà indi-
viduale per migliorare l’attuale situazione.
Intanto, riteniamo quasi ingiurioso essere paragonati a dei topi… quel tale che lo fa, implicita-
mente dimostra quale sia il suo giudizio sull’uomo.
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Chi erano i partigiani e perché combattevano. Due doman-
de che Walter pone ai suoi coetanei. Le risposte non gli
piacciono affatto. A preoccuparlo espressioni come “tradi-
tori” o “banditi”.

Marzo 1965 GLI STUDENTI DEL ’65: CHE COSA SANNO 
DELLA RESISTENZA, COME LA GIUDICANO
Inchiesta al liceo classico e all’istituto tecnico

La Resistenza è entrata nella scuola negli ultimi cinque anni con un ruolo assolutamente seconda-
rio: si studia nel terzo trimestre dell’ultimo anno, quando si pensa soprattutto agli esami e non ci
si cura di altro.
Questo forse può spiegare, e in parte giustificare, la quasi assoluta indifferenza dimostrata dalla
maggior parte dei giovani da noi interpellati al Parini e all’Ettore Conti simultaneamente.
Ci siamo rivolti, nel liceo classico, ai giovani degli ultimi tre anni; nell’istituto tecnico abbiamo
diffuso il questionario tra i frequentatori delle classi quarte e quinte.

«Basta politica!!!»
Nonostante la limitazione, i risultati non inducono all’ottimismo: specialmente per quanto ri-
guarda gli allievi dell’Ettore Conti. L’ignoranza è molto diffusa: talché molti, diciamo il 40% degli
interpellati, ignorano che cosa siano state le Brigate GL, la Repubblica d’Ossola o gli scioperi del
marzo ’43 e ’44. E proprio costoro, in gran parte criticano la Resistenza, definendola un movi-
mento di rivoluzionari asserviti alle superiori autorità di Mosca: quasi che sulle montagne com-
battessero soltanto le Brigate Garibaldi.
Non a caso, due fogli, anziché le risposte, contengono queste scritte: «Basta politica!!!» e «Siamo
stanchi di queste buffonate!!!».
In generale confondono i motivi personali coi motivi ideologici, che ispirarono la guerra di libera-
zione. A giudizio loro, i partigiani erano tutti disertori, che si erano rifugiati in montagna per
sfuggire all’adempimento del loro sacro (si fa per dire) dovere di combattenti per la patria.
A pochi viene il sospetto che il governo in quel momento si era affiancato agli alleati nella lotta
contro i tedeschi.

«I partigiani? Inutili».
Quelli che ricordano tale fatto, finiscono per considerare la Resistenza come una pura e sempli-
ce reincarnazione degli ideali risorgimentali, quando si combattevano gli austriaci per la libera-
zione del suolo nazionale. Per cui, i partigiani non avrebbero fatto altro che aiutare l’opera degli
anglo-americani, i quali, poi, sarebbero stati rei di disconoscere l’apporto decisivo dei nostri
combattenti.
I partigiani perciò avrebbero fallito il loro scopo principale: «Hanno combattuto per la libertà, ma
non hanno raggiunto lo scopo, perché, per loro colpa, sono morti molti innocenti e la libertà ce
l’hanno data gli americani e perciò i partigiani non sono serviti ad altro che a provocare altri mor-
ti», scrive uno studente del Conti. Altri ancora protestano perché, a venti anni di distanza, si par-
la ancora di partigiani, per rinfocolare degli odi sopiti. Loro, invece, vorrebbero che ci si abbrac-
ciasse tutti, in un’ipocrita stretta: sul ritmo di un gentile tango che propone un «volemose bene»
tipicamente romano e neghittoso.
Il desiderio di dimenticare si confonde, generalmente, con una critica più o meno violenta della
Resistenza e degli uomini che l’hanno combattuta.
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Mario Barbani tenta addirittura una definizione del partigiano medio: che è formato per «il 10%
di spavalderia, il 10% di interesse, il 15% di incoscienza, il 15% di coraggio e il 50% di odio».
Certo non erano a ispirare quei combattenti dei forti interessi di classe: perché nessuno aveva un
patrimonio da difendere. Comunque, a parte ogni discussione, pare che i partigiani abbiano lot-
tato soltanto per motivi irrazionali o istintivi, quali possono essere la spavalderia, l’incoscienza, il
coraggio e l’odio.

«Delinquenti e traditori»
Qualcun altro va oltre: afferma che «per il 98% dei casi, i partigiani erano delinquenti, imboscati
e traditori». 
Perciò è assurdo, per tanta gente, parlare della grandezza della guerra di liberazione: è stata soltan-
to una guerra di disonesti, di sfaccendati che, per passare un po’ di tempo, si sono messi a rischia-
re la vita per divertirsi!
Si spiega così l’anafora firmata da quattro studenti del Conti: 
«Siamo stufi di sentir parlare di Resistenza!!!
Siamo stufi di sentir parlare di Fascismo!!!
Siamo stufi di sentir parlare di una guerra finita venti anni fa».
Noi, per quanto ci riguarda, diciamo no; diciamo che è assurda una simile idea: è assurdo che noi
dobbiamo conoscere le mene di palazzo degli imperatori giulio-claudi, ma possiamo tranquilla-
mente ignorare una guerra i cui effetti sono ancora visibili e sensibili nel nostro stato: una guerra
che ha fatto riacquistare al nostro popolo dignità e rispetto internazionale.
La Resistenza, crediamo, è un fatto che ha riguardato tutti gli italiani: altrimenti non si potrebbe
spiegare la folla tumultante e grandiosa del 25 aprile.
Anche se non tutti hanno combattuto in montagna, si può dire che veramente tutti abbiano par-
tecipato intimamente al dramma che la parte più viva della nazione stava vivendo nei mesi tra il
settembre ’43 e l’aprile ’45.
A questo proposito, invece, uno studente dell’istituto tecnico fa un discorso molto più complesso
sul mito, partendo dalla premessa dogmatica che il popolo è bue e non può capir niente. Scrive:
«Io sono del parere di un filosofo tedesco sulla mentalità popolare: “il popolo è quell’ente che non
sa quello che vuole”. Qualsiasi regime quindi che sappia alimentare il culto degli eroi del popolo e
che sappia dare questi “eroi”, alimentando la fantasia popolare, è per il popolo buono, e se resta in
piedi quando questi miti mollano, se ne devono creare altri, avendosi d’altro canto un cambia-
mento di regime. La prova di ciò si ha nelle adunate oceaniche in adorazione del mito del Duce e
dell’Italia grande, e nelle espressioni odierne quali “antifascismo”, “pace” ecc., espressioni che ri-
evocano i nuovi miti dell’Italia “democratica”“.
I pariniani, da parte loro, accettano in massa la divisione tra partigiani buoni e partigiani cattivi,
assai sostenuta dai giovani dell’istituto tecnico. Da una parte ci sono i partigiani «puri» della pri-
ma ora; dall’altra i biechi usurpatori, i manigoldi che sono andati in montagna verso la fine della
guerra: per poter dire «C’ero anch’io» e basta.

«La mistica della violenza»
Scrive un ragazzo di terza: «I partigiani non sono mica quelli che si vedono al cinema: sono diver-
si». Peccato che non dica come sono, o meglio furono, nella realtà. Senza dubbi, tale Enrica Taliani
sostiene che le Brigate Garibaldi erano «formazioni del Pci, e si ispirarono nelle azioni di guerra
alla mistica della violenza del bolscevismo».
La simpatica Daniela Mari cita tra i più vivi documenti della lotta partigiana da lei conosciuti
«Cristo si è fermato a Eboli», la «Guerra partigiana» edita da Einaudi e il film «La lunga notte del

PARTE I
PARTE II
PARTE III22



’43», tratto dal racconto di Bassani. Pone, bontà sua, sullo stesso piano degli altri documenti, il li-
bro di Levi, che non parla affatto di partigiani né di lotta aperta al regime. Dovremmo dire con-
fusione di idee.
E non manca un certo residuo scolastico in qualche risposta: «I partigiani combattevano contro
l’invasore tedesco e contro la dittatura fascista. I veri partigiani erano delle brave persone». Sono
parole comuni, che danno l’impressione d’essere state imparate a memoria, come certe lezioni
studiate con non troppo scrupolo.
In ogni caso, la Resistenza viene giudicata come un fatto storico acquisito e concluso per sempre:
ha ormai fatto il suo tempo e bisognerebbe smettere di parlarne.

Conosciuto il punto di vista dei giovani sulla Resistenza
(grazie all’inchiesta precedente), Tobagi va a sentire chi
partigiano lo è stato: Giorgio Bocca. Le parole del noto
giornalista, ex di Giustizia e Libertà, diventano nelle pagine
di Walter un appello alla memoria storica. 

Aprile 1965 INTERVISTA CON GIORGIO BOCCA
L’attualità della Resistenza

Giorgio Bocca è uno dei più attivi storiografi e pubblicisti della Resistenza: lo è, oltre che per una
ragione culturale, per un motivo sentimentale. «Io, la Resistenza, l’ho fatta», dice: «per questo vo-
glio comunicare agli altri il perché del nostro impegno».
Nel suo studio, sovrabbondante di libri, di giornali, di appunti, Bocca ci mostra un pacco di fogli, che
contengono la prima parte della storia partigiana, alla quale si sta dedicando da molto tempo. Lui,
combattente GL, del cuneese, ha letto quasi tutti i tremila volumi che sulla Resistenza sono stati pub-
blicati: ha percorso le regioni dove il fenomeno resistenziale si è manifestato con maggiore forza.
Proprio da questo studio serio e metodico, Bocca ha tratto la convinzione che la Resistenza, a ven-
ti anni di distanza, sia ancora una cosa viva e importantissima dello stato, che non si sarebbe mai
formato libero e democratico senza il decisivo apporto dei partigiani.
«La nostra democrazia – esordisce Bocca – è gracile, compromissoria, ma non è una democrazia
trovatella. E se non è trovatella, se ha il minimo indispensabile di legittimità, lo deve alla
Resistenza. La quale dà alla democrazia in cui viviamo quella base democratica, quel suffragio po-
polare sufficientemente grandi per considerarsi ed essere considerata legittima».
Smette di parlare, per concentrarsi, per spiegarsi meglio, riprende «Per capire bene, anche oggi, il
valore della legittimità, basta pensare alla sorte di quei grandi trovatelli della democrazia che sono
il Giappone e la Germania, i quali saranno cento volte più apprezzati di noi come produttori di
cose: eppure restano fuori dalla coscienza democratica del mondo, oppure non ne hanno ancora
ricevuto il riconoscimento».

La solidarietà democratica
«Come giudica la piattaforma democratica formatasi durante la Resistenza?».
«Un fatto in assoluto positivo: perché positivi sono le convinzioni, le tradizioni, i legami automa-
tici che danno alla democrazia una sua guardia perenne. Un certo numero di cittadini, al di sopra
della loro educazione, hanno deciso, una volta per tutte, che alcuni valori fondamentali vanno di-
fesi. È durante la Resistenza che un numero notevole di italiani capisce, per la prima volta a fon-
do, che cosa è la solidarietà democratica. Su certi temi, tutti possono essere d’accordo: il rispetto
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del lavoro, il bando alle discriminazioni sociali, un minimo di giustizia, un minimo di verità».
Questa unità, improvvisamente sorta tra persone di diversissime classi sociali, è il retaggio forse
più importante della Resistenza e costituisce, a giudizio di Bocca, la prospettiva più sicura.
«Il patto resistenziale non è solo la garanzia democratica, è anche uno stimolo, un fermento, un
esempio della grande democrazia futura: più omogenea, più stabile, meglio articolata nei grandi
partiti delle grandi democrazie».
Il periodo attuale è un periodo transitorio, nel quale le aspirazioni della Resistenza si sono attuate
solo in parte: in futuro spetterà a noi giovani attuarle pienamente secondo i modi e le necessità
politiche contingenti.
L’eredità dei giovani è essenzialmente morale perché la Resistenza ci ha impegnato all’unità, all’u-
nità degli uomini su un piano di parità, nel reciproco rispetto delle opinioni. Dovrebbe, quindi,
scomparire ogni residuo di ideologie che predicano la violenza: «Almeno un ideale della Resistenza
deve rimanere vivo: il rispetto dei propri avversari politici, coi quali è auspicabile un fattivo dialo-
go, ma è deprecabile il ricorso alla violenza».
Rispetto a questa affermazione, noi giovani non dobbiamo tornare indietro: dobbiamo approfon-
dire e far nostri i motivi ideali ispiratori della Resistenza.
Perciò è necessario studiarla nella sua nuda verità, priva degli orpelli retorici ai quali si ricorre in
troppe commemorazioni: giustamente Bocca ha proposto un riesame critico dei fatti da parte di
chi ha combattuto quella «guerra civile».
Intanto non si può far a meno di constatare l’importanza avuto dalla Resistenza per le regioni in
cui si è svolta. «La Resistenza equivale anche oggi a una migliore informazione politica: anche og-
gi le province della Resistenza sono politicamente più informate delle altre». Ma forse il fenomeno
può essere inteso anche in senso inverso: le province in cui vi era una maggiore maturità politica
furono quelle in cui la Resistenza ebbe maggior seguito. La conseguenza, in ogni caso, è una sola:
che esistono ancora zone di sottosviluppata preparazione o informazione, che dir si voglia, politi-
ca. Basti l’esempio di quanto capitò a Spoleto l’estate scorsa. È Bocca stesso che dice: «La borghe-
sia fascista fece rumore e scandalo contro lo spettacolo “Bella ciao”. Chiedevo ai borghesi scanda-
lizzati: “Ma perché ce l’avete con la canzone Bella ciao?” “Perché è comunista”. “Ma chi ve l’ha
detto?” “È una canzone partigiana, dunque comunista”. Proprio così: c’è un’Italia che non conob-
be la Resistenza, che anche oggi non conosce la sua unica vera guerra popolare e nazionale».

Il lascito della Resistenza
È una considerazione nient’affatto allegra; consolante è, in compenso, la constatazione che questa
parte dell’Italia va diminuendo, soprattutto tra i giovani.
Forse tra non molti anni si potrà parlare di completa chiarificazione. Allora non esisteranno più
equivoci e l’attualità della Resistenza potrà essere compresa tanto su un piano politico, quanto su
un piano culturale.
Dice Bocca «Nella Resistenza, la politica diventa cultura, le idee nuove esigono il linguaggio nuo-
vo. La Resistenza è il taglio con le idee e il linguaggio dannunziani. Con la Resistenza la cultura
italiana ritrova dimensioni internazionali, riprende il colloquio con il resto del mondo. Mentre i
fascisti si ripiegano su se stessi, si chiudono in un loro mondo provinciale risuonante di parole
vuote, il movimento partigiano riscopre la indivisibilità della cultura; è, da subito, un movimento
con interessi internazionali, riceve subito il contributo internazionale dell’antifascismo».
Il movimento italiano s’inquadra nella generale rivolta di tutti i Paesi dell’Europa al nazi-fascismo:
è una sollevazione politica ed umana, che nel nostro Paese investe anche problemi di costume:
«La Resistenza liquida una buona volta lo strapaese e offre alle nuove generazioni uno strumento
per capire il resto del mondo».
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Non a caso da questa guerra combattuta dal popolo, rappresentato veramente da tutte le classi so-
ciali, la storiografia italiana si è tanto occupata: «Ancora oggi – prosegue Bocca – la Resistenza è
viva e operante come storia. La stagione resistenziale non fu una stagione letteraria ed artistica.
Non lascia romanzi, poesie, racconti degni del suo grande movimento. Ma lascia qualcosa di più
importante, lascia a un Paese che non ama la storia, che non la coltiva, che non ha il coraggio del-
la storia, la prima grande fioritura storica da quando è una nazione unita. Belli o brutti, i tremila e
più libri sulla Resistenza formano un corpus storico che indica alle generazioni presenti e future
l’importanza di questo periodo. E per la prima volta è una storia di varie origini e di varie pro-
spettive, non la solita storia, esclusiva, dei ceti dominanti».
In ciò, a giudizio di Bocca, sta l’attualità della Resistenza: nel fatto che questi volumi rappresenta-
no «il monumento imperituro della Resistenza: questi libri, questi istituti che raccolgono e ordi-
nano i documenti, questa struttura culturale attraverso la quale, per la prima volta, il Paese prende
coscienza di ciò che è stato. Per capire meglio ciò che è e ciò che può essere».
Compito ed impegno assiduo di noi giovani è di non dimenticare questo patrimonio ideale, que-
sto nuovo spirito di ricerca e di approfondimento.

La Resistenza ritorna anche in questo lungo ritratto di
Cesare Pavese. Walter pone l’accento sullo scrittore di
successo in conflitto con l’uomo alla disperata ricerca di
un’impossibile felicità.

Marzo 1965 UN GRANDE SCRITTORE, UN UOMO INFELICE: 
CESARE PAVESE, VISSUTO SOLITARIO 
E TORMENTATO, TROVÒ UN’ARTE NUOVA

A quindici anni dalla morte, di Pavese si è detto molto. Si sono espressi giudizi critici e morali: si
è cercato di spiegare approfonditamente per quali ragioni egli si ridusse a compiere il suo irrevoca-
bile gesto.
Pavese era nato nella provincia piemontese nei primi anni del secolo. Esattamente, era il 1908,
quando egli nacque a Santo Stefano Belbo, in provincia di Cuneo. Ma ben presto, dovette abban-
donare il paese natio: si trasferì a Torino, dove studiò lettere all’università e si laureò con una tesi
su Walt Whitman. Questo primo incontro con la letteratura americana ebbe grande importanza
nella formazione della sua personalità e del suo stile. Compose «Lavorare stanca», che è il primo li-
bro di poesie. E iniziò le traduzioni dall’inglese, tra le quali sono notissime quelle di Joyce e di
Melville. Frattanto fu arrestato per antifascismo nel 1935 e fu mandato al confino in Calabria.
Nel 1941 Pavese esordì come narratore con «Paesi tuoi». Il Pavese scrittore vide man mano accre-
scersi il suo successo: il suo ritmo narrativo, la sua musicalità avevano presto conquistato il grande
pubblico. Che era stato attratto dal tono e dagli argomenti della sua prosa.
Pavese era nato in una provincia tradizionale, legata ad un sistema economico prevalentemente
agricolo. Il cuneese è una regione splendida, ben coltivata, rigogliosa. Il bambino semplice e pro-
vinciale era stato sinceramente incantato da questi luoghi: e la eco lontana si sente in ogni scritto.
Il ricordo di un’infanzia lontana e irritrovabile: momenti di gioia quali mai più poterono ripetersi.
È una reazione istintiva quella di idealizzare il passato: di confrontarlo col presente, che è delu-
dente e invoglia alla più cupa tristezza.
Tutta l’opera di Pavese risente di questa tacita malinconia: e un’Italia ancora provinciale, facile alla
commozione dei ricordi, identificò in lui il proprio poeta.
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Era il mondo umile, simboleggiato dal desiderio di evasione: dall’aspirazione di poter vedere il
mare. I personaggi di Pavese parlano innanzitutto al cuore: colpiscono per la semplicità e l’umani-
tà: sono uomini, ragazzi, giovani tratti dalla vita di tutti i giorni. E il modo di raccontare si adatta
al loro carattere: bando alle ricercatezze nel tentativo di riprodurre un dialogo naturale e quotidia-
no. La lingua non è ricercata: si vale piuttosto di espressioni quotidianamente usate da chiunque:
massime dalle persone più umili.
Sono proprio queste persone le più care all’animo di Pavese. Sono contadini delle Langhe, o le
giovani donne di Torino. Il poeta della provincia piemontese s’identifica con quello di ogni altra
regione. Le giornate di festa, i balli al suono di un allegro mandolino e di un misero organetto, le
grandi fiere annuali, sono il ricordo sfumato di un’Italia che fu.
Attualmente tutto è mutato: si è perduto questo gusto semplice e plebeo, nel vano tentativo di
raggiungere la felicità in cose affatto diverse. Già nell’animo di Pavese s’intuisce il dilemma. Egli è
il cantore di una vita semplice ed umile. Ma nella realtà non gli basta una esistenza siffatta.
Il successo e la notorietà letteraria lo costringono a vivere in un ambiente troppo mondanizzato:
nel quale il suo carattere non può completamente essere a suo agio.
L’uomo reduce da anni di confino, che avevano significato sofferenze, umiliazioni, privazioni non
può adattarsi a quel mondo alla moda, privo di ogni morale, irrimediabilmente frivolo. Pavese,
ormai scrittore affermato, non riesce a crearsi una vita felice. Ha pochi amici, rarissime amiche:
non trova di meglio che lavorare il più possibile, infatti lavora con un impegno eccezionale nel
suo ufficio di redattore presso l’editore Einaudi: svolge un’attività massacrante, che rasenta il limi-
te delle possibilità umane.
In tale impegno Pavese cerca l’evasione dall’infelicità, dall’incomprensione che lo circonda; in sicu-
re pagine de «La bella estate» s’intuisce questo desiderio. La ricerca continua di una felicità che
sembra ed è nella realtà irraggiungibile. L’adattamento ad una esistenza quotidianamente vissuta
«alla giornata» perché non è possibile fare altrimenti. È l’incapacità di stabilire degli autentici rap-
porti umani, che non siano soltanto carnali. Se lo scrittore ha grande successo, l’uomo Pavese si
sente un incompreso: teme che per lui vi saranno sempre e solo umiliazioni. Il pessimismo più
profondo lo domina. Sono i tempi dei «Dialoghi con Leucò», del leopardiano pessimismo cosmico.
Per dare sfogo pieno all’intima sofferenza, ricorre al mito, al residuo del mito che è ancora vivo
nella sua mente. E l’attualità di quell’adattamento è l’irrevocabile smentita di quanti ritengono vi
sia incompatibilità tra classicismo e mondo moderno. Nell’opera di Pavese si può a ragione parla-
re di vera e propria simbiosi: nella ricerca approfondita delle ragioni della vita e, dunque, della sof-
ferenza umana.
L’abilità letteraria ha ormai raggiunto l’optimum, ma l’intima infelicità è sempre più cupa.
Delusione segue delusione: non vi è attimo di tregua per la sua anima esausta. Ricerca affetto e
comprensione in molte donne, ottiene solo sorrisi di scherno. L’amore, che era la sua somma aspi-
razione, si rivela la sua dannazione. Forse per incomprensione, forse per incapacità fisica. Pavese
non riceve che delusioni. Che diventano vieppiù cocenti col crescere della speranza.
I diversi elementi concorrono a portarlo al completamento della sua tragedia: che culmina nel sui-
cidio, compiuto nella stanza di un albergo di Torino. Proprio mentre i suoi libri ottenevano il
massimo successo. Il dramma umano si spiega colla sua natura di scrittore: di uomo attaccato ad
aspirazioni semplici e dai rigidi principi morali. Le donne lo attraggono: si divertono a cullare le
sue illusioni per poi ingannarlo. Una delle tante occasionali amiche gli dice: «Scrivi, perché nel re-
sto non ci sai fare».
A questa verità Pavese non sa resistere: fa ricorso all’ultimo residuo di dignità. Sembra di rivivere,
nella sua penna, il dramma del giovane Werther: del giovane che vede nel suicidio l’unica via di li-
berazione dai propri mali.
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Giudicare e criticare a posteriori il suo gesto è facile, ma sarebbe un semplice atto di moralismo,
che non cercherebbe neppure di penetrare e giustificare il suo comportamento. Più che di «vizio
assurdo» si dovrebbe parlare di un insanabile contrasto tra le due anime di Pavese. Lo scrittore è
antitetico all’uomo, che non si accontenta del semplice successo mondano. Qui è il nocciolo del
problema: allo scrittore che voleva dimenticarsi del suo mestiere per costruirsi una vita normale,
privata, come tutti gli altri comuni mortali: a lui la società ha detto no. Il mito dell’artista e del
poeta ha impedito che tra Pavese e gli altri si stabilissero dei sinceri affetti.
E l’uomo, che non è automa, ne ha assoluto bisogno!
Soprattutto quando è reduce da un periodo tormentato qual era stato per Pavese il decennio ’35-45.
Nella letteratura egli aveva trasfuso tutto il suo impegno civile: la passione della sua ideologia. Da
autentico engagé, si può credere che Pavese vedesse nell’arte anche una missione.
Il combattente della Resistenza vuole trasmettere ai lettori le sue idee e il suo impegno. Ne «La  
luna e il falò», il tema viene trattato implicitamente: «facevo rivivere nel silenzio di un uomo che
ha sofferto e combattuto per la causa giusta, il dramma di chi vede deluse e, talora, ingannate, le
aspirazioni per le quali aveva combattuto». Altrove, Pavese tratta l’argomento con maggiore pas-
sionalità: con la partecipazione di chi ha avuto un ruolo importante nella lotta testé conclusa.
Proprio da Pavese trae origine il lungo filone della letteratura ispirata alla Resistenza. Ma in lui
non vi sono quelle forzature retoriche che talora compaiono nelle opere più recenti.
Il ricordo migliore che si può fare di Pavese, quindici anni dopo il suo suicidio, è un invito al-
la rilettura attenta delle sue opere più significative, per ricercare gli ideali di un mondo e di
un’epoca che paiono irrimediabilmente perduti. Il particolare momento storico, di poco suc-
cessivo alla tirannide e alla lotta, spiega certi atteggiamenti: spiega la scelta di alcuni temi piut-
tosto che altri.
Un carattere in definitiva chiuso, incline alla tristezza, è vittima inevitabile di un ambiente frivolo.
Il poeta, il vero genio, non sa liberarsi dal suo eterno complesso di solitudine e d’incomprensione.
Irrimediabilmente corre verso l’epilogo della catastrofe che distrugge per sempre l’uomo ancor nel
fiore degli anni, ma esalta e pone nel limbo artistico-mondano il suo nome.
Ma non è solo per l’eccezionalità della sua vita, che ora ci occupiamo di Pavese. Per il fatto che la
sua è fra le opere italiane, e non solo italiane crediamo, più significative per contenuto e per for-
ma, della letteratura contemporanea.
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Il ruolo dei giornali sportivi nell’educazione dei ragazzi. È il
tema dell’inchiesta che Walter scrive – con l’aiuto dell’ami-
co Tino Oldani – a diciotto anni. Cerca la risposta interro-
gando alcuni leader della professione, da Gianni Brera a
Nino Nutrizio, da Gino Palumbo a Giorgio Mottana.

Aprile 1966 SPORT E GIORNALISMO SPORTIVO

Funzione educativa dello sport e del giornalismo sportivo. A diciott’anni si idealizza tutto: non ci
si preoccupa dei problemi concreti, degli impegni economici. Lo sport piace: perché non c’è nien-
te di più bello d’un sano agonismo. Perché la vita quotidiana ci obbliga a star fermi. Sport vuol di-
re moto, agonismo, esaltazione delle doti fisiche.
Lo sport ci attrae per questo. Crediamo nelle lotte accese dei tornei studenteschi. Poi ci guardia-
mo intorno. E scopriamo la realtà dello sport nazionale, di quello mondiale. Cos’è?
Professionismo. Solo professionismo. Lo sport è considerato spettacolo, come il cinema, il teatro,
la musica. I campioni sono mostri e idoli nello stesso tempo, dei quali si raccontano aneddoti e fa-
vole per i tifosi-gonzi.
Il giornalismo sportivo s’adegua. La «Gazzetta» è tra i giornali più letti al Parini. Lo scoprimmo in
un’inchiesta svolta l’anno scorso. Quando chiedemmo perché leggessero la rosea, ci sentimmo ri-
spondere: per sapere come si prepara l’Inter, cosa ha fatto Rivera; perché m’interessa un amico che
gioca nel Modena.
Avevamo pensato che la stampa sportiva avesse una funzione propria: una funzione educativa.
Scopriamo, invece, che informava soltanto, che appagava delle curiosità vuote, che non costituiva
uno stimolo.
Continuammo, nella breve inchiesta, a chiedere chi fossero gli atleti ideali dei lettori delle crona-
che sportive. E le risposte non uscirono mai dal solito schema: calcio-ciclismo, Suarez, Corso,
Rivera, Altafini, Adorni, Anquetil.

A diciott’anni, si sogna che il compito d’un giornalista sportivo sia quello di indirizzare i giovani
allo sport, di educarli alla correttezza, all’impegno onesto e leale. Si vorrebbe che comparissero fre-
quenti ed estese cronache dello sport giovanile, delle discipline meno diffuse.

La dura realtà non consente compromessi. Perché il giornale sopravviva deve vendere; per vende-
re deve raccontare cosa ha fatto ieri pomeriggio Suarez.
Diamo molto spazio alle dichiarazioni di quattro notissimi ed abili giornalisti, che trattano il pro-
blema dello sport e della stampa sportiva nei suoi vari aspetti.

Per nostro conto, promettiamo qualche considerazione generale: esiste, da noi, un sano con-
cetto dello sport: si passa dallo snobismo e dallo sport come «social promotion» al parossismo
agonistico. I giovani non sono indirizzati alla pratica sportiva, ma alla passione partigiana dei
tifosi beceri. Per ridicolo contrasto si sostiene l’opportunità di costruire a Milano uno stadio
per centocinquantamila persone. Però si ritengono sufficienti quattro piscine e due campi
d’atletica!
Il problema degli impianti esiste e non può essere ignorato. La stampa sportiva, in primis, dovreb-
be occuparsene. Potrebbe, quindi, dedicare spazio al dilettantismo effettivo. Un esempio. A
Milano esistono settanta squadre di giovani calciatori: soltanto due giornali gli dedicano una pagi-
na la settimana!
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Come è presentato dalla stampa sportiva, lo sport è un ideale alienante. È il nuovo oppio delle
masse, che sognano d’essere gli eroi della domenica. Un tipico fenomeno di transfer porta il me-
talmeccanico o il liceale a identificarsi con Sormani che segna un goal. Gli intermediari, fra divo e
metalmeccanico, sono proprio i giornali sportivi. Dire che svolgano una chiara funzione educati-
va di stimolo e di sprone verso la pratica sportiva ci sembra eccessivo…
A un diciottenne sognatore sembra piuttosto che alimentino pericolosi fenomeni di divismo.

servizio di Walter Tobagi

Due domande:
1) Ritiene che lo sport svolga un’azione educativa nella formazione dei giovani?
2) In che misura la stampa sportiva contribuisce ad educare i giovani?
Gianni Brera, Il Giorno.
Emblematicamente lo sport si sostituisce alla lotta, e quindi all’allenamento alla guerra. Vi si
danno tutte le condizioni ambientali atte a creare una atmosfera agonistica vicino a quella tra-
dizionale dei greci che si preparavano per il combattimento. Perciò l’accezione sportiva autenti-
ca crea impegni d’indole morale che si rifanno alla lealtà, al coraggio, al rispetto dell’avversario.
Si dice che in Italia questa educazione sportiva è impossibile per mancanza di impianti. Non è
affatto vero. Non sono gli impianti che mancano. Non ci sono sportivi! Milano ha tanti im-
pianti quanti poche altre città possono vantare. Ebbene sono sempre vuoti. Al Giuriati la fre-
quenza media in un anno è di 25 persone. Le statistiche naturalmente non tengono conto de-
gli affiliati alle società sportive, che sono pagati per correre e saltare. Questo avviene più o me-
no in tutti gli altri campi sportivi. Ci sono quattro piscine coperte. Eppure nessuno ci va. Un
giorno la gente ci andava il sabato per fare il bagno. Ora possono farlo in casa ed in piscina non
ci vanno più. (Si dice anche che nel Sud ci sono pochi impianti. In parte è vero. Faccio però
notare che sono ormai 50 anni che si gioca al calcio in Italia ed il Sud non ci ha dato che tre o
quattro campioni in tutto, di origine borghese anche quelli. E gli altri che fanno? O sono de-
nutriti, oppure plagiando don Cirillo Cagace vorrebbero lo stadio fuori dalla porta di casa. A
che? Per appoggiare i bassi glutei sulle gradinate…).
L’Italia è un paese assolutamente spersonalizzato, occupata com’è da due Paesi stranieri: il Vaticano
e l’U.R.S.S. Logico quindi che non sappia far niente di originale in campo sportivo. Almeno co-
minciasse a copiare dagli inglesi o dai russi. Là chi riesce nel salto in alto è rispettato come chi è
bravo in matematica. E come è bene che questo vada al politecnico, è altrettanto giusto che quel-
lo vada all’università per laurearsi in educazione fisica.
2) Tutta la stampa, ed ovviamente anche la sportiva, ha una funzione educativa. La Domenica del
Corriere e La Gazzetta dello Sport hanno giovato ad impedire l’analfabetismo di ritorno di milioni
di italiani.
La stampa sportiva poi, offrendo ghiotti argomenti ad un popolo che non ha più le «chansons de
geste» induce un gran numero di gente a mantenere l’analfabetismo. A un uomo, quale che sia il
suo stato mentale, è necessario il ritorno alla fantasia e all’estro, che una volta si attuava con le
«chansons de geste» per i più audaci e con la mistica religiosa per i più miti. In Italia ci sono 4
quotidiani sportivi. Sono tanti, indubbiamente. Sono però lo specchio di un popolo che non ha
alcuna possibilità di evasione politica.
C’è gente al mondo che non fa altro che criticare la stampa sportiva: costoro non sanno quanto
sia duro il mestiere del cronista. Fior di scrittori che volevano seguire il Tour de France, dopo cin-
que tappe sono tornati a casa con le ossa rotte e la borsa del ghiaccio in testa. Un cronista fa quel
che può. E fa fin troppo. Esaltando infatti con estri più o meno retorici gesta atletiche strepitose,
educa all’emulazione i giovani.
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Nino Nutrizio La Notte
Senz’altro. Lo sport nelle sue molteplici espressioni (calcio, nuoto, ciclismo, basket ecc.) ha un va-
lore altamente educativo. Sia fisico che morale. Infatti aiuta nell’età dello sviluppo a superare cer-
te difficoltà ed educa al rispetto dell’avversario, direi quasi in senso democratico. È possibile ren-
dersene conto nelle grandi città dove gli impianti sportivi a disposizione dei giovani, specie degli
studenti, sono molto numerosi. Io stesso ho un nipote studente universitario che è molto sporti-
vo e fiero dei risultati che consegue.
Certo non tutti i giovani che praticano dello sport sanno trarne dei benefici: molti poi si limitano
ad assistere alle partite di calcio e basta.
Per questi giovani il discorso sulla scarsa disponibilità di attrezzature sportive vale fino ad un certo
punto: il CONI come si sa sta facendo molto in questo senso ed è il caso di chiedersi piuttosto se
l’entusiasmo sportivo dei giovani italiani è proporzionato a tanta impresa; almeno nelle grandi cit-
tà. Preferisco comunque vedere un giovane uscire da uno stadio che da un night.
Se allarghiamo il discorso all’Italia intera, dalla metropoli al paesino di campagna, è chiaro che il
discorso sulle attrezzature sportive cambia.
L’ideale sarebbe di una palestra per ogni fabbricato. Questo da noi è inconcepibile, proprio per la
nostra libertà democratica. In Paesi non democratici, dove le imposizioni che giungono dall’alto
non si discutono, in pochi anni sono stati fatti progressi enormi in questo campo.
2) Vorrei che fosse ben chiaro un concetto. Quando voi andate a fare dello sport, lo fate ad esclu-
sivo interesse personale, ed a me non interessa.Quando però raggiungete dei risultati per cui la vo-
stra attività sportiva diventa spettacolo, allora è giusto che la gente venga a vedervi.
Noi altro non siamo che i cronisti del nostro tempo e ci limitiamo a riportare i fatti come sono
stati. I pettegolezzi, di cui spesso sono pieni i giornali, non sono certamente educativi, e ne scon-
siglio la lettura. Quando però un giocatore fa il lavativo, si comporta male, infrange i regolamenti
e si fa espellere, il giornale serio lo riporta, mettendo in luce da che parte sta il torto e da quale la
ragione. Questa cronaca appunto è consigliabile per la sua educatività.

Gino Palumbo Corriere della Sera
Ritengo che lo sport (e per tale intendo quello genuino, disinteressato, olimpionico) sia la miglio-
re palestra per un’educazione alla vita.
Nello sport, dove anzitutto si impara il leale rispetto dell’avversario, si passa di continuo attraver-
so alti e bassi, imparando così a vincere ed a perdere. E questo, credetemi, serve molto nella vita,
che di alti e bassi è piena.
Certo che la pratica dello sport così inteso in Italia è molto difficile: infatti ritengo che le attrezza-
ture sportive siano del tutto insufficienti. È una delle pecche maggiori dello stato italiano. Non
delle più gravi. Infatti ci sono problemi che vanno risolti con maggiore urgenza ed impegno.
Prendete ad esempio il problema della scuola: mancano aule, mancano professori all’altezza del
loro compito, per non parlare della necessità di riformare i programmi. È quindi logico che il pro-
blema dell’educazione sportiva passi in second’ordine. Da noi peraltro c’è ancora un concetto di
educazione sportiva molto vago ed in alcuni casi retorico.
2) La domanda è maliziosa. È quindi opportuno ripetere che il giornale è un prodotto industriale
come un altro: si fa per vendere, così riporta ogni giorno interviste con Rivera o Herrera e trascu-
ra l’atletica leggera. Non ha una specifica missionarietà. Sia ben chiaro che sarebbe ben lieto d’a-
verla. Purtroppo deve uniformarsi ai gusti del pubblico che vuole Rivera ed Herrera. Se domani
un direttore decidesse di occuparsi esclusivamente dello sport non professionistico, il suo giornale
vedrebbe dimezzata la tiratura.
È quindi nelle famiglie, prima che in ogni altro luogo, che si deve educare allo sport il giovane. In



tal modo si potrà creare una mentalità sportiva diversa dall’attuale e senz’altro migliore: allora an-
che la stampa sportiva cambierebbe impostazione.

Giorgio Mottana, La Gazzetta dello Sport
Bisogna intenderci anzitutto sul valore del termine sport. Se per tale si intende il calcio professioni-
stico, esso non è affatto educativo. E altrettanto dicasi per il ciclismo, il basket e la boxe. Se invece col
termine sport intendiamo l’atletica leggera ed il nuoto, le due tipiche attività dello sport puro, allora
possiamo parlarne in termini educativi. Questo sul piano teorico dell’etica sportiva comune.
A ben vedere però tutte quante le discipline sportive hanno un valore educativo in quanto esigo-
no l’adeguamento a regolamenti formulati dall’uomo in base ad un’etica tradizionale.
Tutte queste discipline richiedono una preparazione atletica di base, e quindi un’educazione.
Quelli che non riescono ad eccellere e non diventeranno mai campioni, conserveranno però i
frutti dell’educazione sportiva (lealtà, rispetto, spirito agonistico) nella vita di tutti i giorni con in-
negabile vantaggio. Chi impara fin da ragazzo sui campi sportivi a buttare l’anima al di là dell’o-
stacolo, nella vita avrà il coraggio sufficiente per affrontare qualsiasi evenienza.
Purtroppo mi pare che questi giovani stiano del tutto scomparendo. Non certo per mancanza di
impianti. In cima ai loro interessi ci sono ormai altre forme di divertimento. Preferiscono affron-
tare l’aria viziata delle balere e dei cinema piuttosto che l’ambiente aperto degli stadi. I praticanti
sportivi sono un’infima minoranza. È il frutto di un’educazione tutt’altro che sportiva che oggi
impartiscono le famiglie.
La preoccupazione prima per chi ha in casa un giovane è oggi quella di farlo studiare perché arrivi
presto ad un posto di lavoro redditizio. La scuola ha programmi onerosi che non lasciano tempo
libero; le famiglie molto spesso non dispongono dei mezzi necessari per l’equipaggiamento sporti-
vo del giovane. E chi ne dispone, l’avvia a sport snob come il tennis. In tal modo l’educazione
sportiva va a farsi benedire proprio là dove dovrebbe avere i suoi cardini.
Si fa qualcosina a livello universitario. Giovani più che ventenni, senza interesse di sorta che non
sia quello dell’educazione fisica, praticano ogni disciplina sportiva dallo sci al rugby. E domani sa-
ranno liberi professionisti.
Siamo insomma molto lontani dal livello di educazione sportiva raggiunto dai Paesi nordici.
Forse là si è giunti a tanto proprio perché si vede raramente il sole e si cerca di inserirsi in tutti mo-
di nell’ambiente naturale.
2) I quotidiani di informazione non hanno molto spazio a disposizione e lo dedicano ovviamente
al calcio spettacolo ed agli sport professionistici in genere. I quotidiani sportivi, di cui in Italia c’è
una vera inflazione, riservano costantemente una o due pagine al nuoto ed all’atletica, gli sport
per eccellenza. Questa cronaca è senz’altro educativa per lo stimolo che offre ai giovani. Senza
contare che quando un atleta conquista un record, la notizia è in prima pagina. Almeno questa è
la politica del nostro giornale che ha come scopo la valorizzazione di nuovi campioni.
Si potrebbe fare di più se in Italia ci fosse maggiore serietà e meno analfabetismo, se la gente leg-
gesse di più il giornale e se quest’ultimo avesse un minimo di 30 pagine.

Walter Tobagi
(ha collaborato Tino Oldani)
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Quanto tempo dedicano i pariniani alla lettura?
Preferiscono i quotidiani, le riviste o i libri? Walter interro-
ga i coetanei e ne traccia un affresco sconfortate. I liceali
scelgono secondo la moda, la pubblicità, il sentito dire, in-
somma, una scelta “a capocchia…”.

Marzo 1965 CHE COSA LEGGONO I PARINIANI

Nel pacco dei libri, c’è posto per i bigini, i volumetti umoristici tipo Schulz, i libri di maggiore
successo. Ma non c’è posto per i giornali. Né riviste, né soprattutto quotidiani.
L’ultimo giornale che si vede con una certa frequenza è la «Gazzetta», con la sua inconfondibile
carta rosa. I pariniani, tutti i lunedì mattina, si scoprono un infinito amore per il calcio: e se ne
discutono vivacemente sulla base dei ponderosi articoli dei gazzettieri. Nelle altre occasioni è diffi-
cile trovare giornali di qualsiasi genere. Tranne che quando ci sono scioperi in vista. Allora il pari-
niano aguzza l’orecchio e va in cerca di notizie sicure. E capita, in certi casi, di vedere anche qual-
che copia del magno Corriere.
Quest’impressione di massima è stata confermata dal nostro sondaggio-Gallup. La carta stampata
non attira molto. Anzi! I pariniani non hanno l’abitudine di passare in edicola a prendere il «pro-
prio» giornale. Forse per pigrizia. Forse perché hanno mille altre cose da fare, piuttosto che leggere le
notizie dei fogli di informazione. Né è valida l’obiezione che tutti trovano il giornale a casa, talvolta
anche il pacco dei quotidiani, perché questi giornali non sono affatto letti: tutt’al più sono sfogliati.
Un tale ha detto che lui legge sempre il giornale per intero, rubrica per rubrica. Gli abbiamo chiesto
dove trovasse tanto tempo e tanta voglia. Lui ci ha risposto che non impiegava mai più di dieci, do-
dici minuti: il tempo necessario per dare una rapida scorsa ai titoli, agli occhielli e ai sottotitoli.

La superficialità, che è presente in ogni altra attività, influisce in maniera decisiva sulle lettu-
re: a cominciare da quella dei giornali. Il Corriere è, più o meno, letto da tutti: eccettuando
un gruppo di una ventina di persone che non leggono giornali per principio. E nel Corriere,
il pariniano legge gli articoli di Montanelli e Guerriero: e pende dalle loro labbra per quel
che riguarda i fatti di costume e la politica internazionale. La quale, strano a dirsi, è l’argo-
mento più letto e seguito. Il solito maligno, forse a ragione, spiega il fatto tipograficamente:
certi avvenimenti vengono riferiti sempre in prima pagina. Per cui, volenti o nolenti, se ne
leggono i titoli.
Il maligno aveva dunque ragione, nel non voler credere alla prima e semplice conclusione. È faci-
le dire e scrivere: io leggo gli articoli culturali, io quelli sociali, io quelli politici. Allorquando ab-
biamo provato a chiedere precisazioni, le risposte sono divenute vaghe e superficiali. Gli unici che
abbiano veramente dimostrato d’essere pienamente informati dell’argomento preferito sono gli
attenti lettori della sempiterna Gazzetta: tutti quanti sono in grado di spiegare al colto e all’inclita
i segreti e gli arcani del catenaccio, del 4-2-4 o del 4-3-3.
La constatazione, sinceramente, non è consolante!
Uscendo parzialmente dall’ambito dell’argomento, mettiamo in rilievo l’indifferenza per i proble-
mi di maggiore attualità: dei quali dei giovani culturalmente preparati dovrebbero interessarsi.
Due mesi fa scopriamo che poche persone avevano un’idea esatta dei fatti accaduti negli ultimi
quarant’anni. Ora abbiamo scoperto che molti non hanno neppure un’idea di quanto accade
adesso. E il fatto è ancora più grave. Il passato è passato: quod fuit, fuit. Ma il presente, da cui
strettamente dipende il futuro, non può essere indifferentemente ignorato. È un’ignoranza colpe-
vole, che permette di distaccarsi dai grandi temi del mondo contemporaneo.
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È un’ignoranza che rappresenta un vero pericolo. Se dei liceali, che hanno la possibilità, non lo
fanno, chi mai si preoccuperà di crearsi una coscienza civica? Il problema investe complessiva-
mente le responsabilità di chi non fornisce a tanti giovani una preparazione adeguata. Un tale
G.B. ci ha spiegato che lui non legge molto i giornali, perché non servono a niente: perché danno
informazioni deformate e confondono le idee, anziché chiarirle. La sua idea, che non è isolata,
merita di essere sottolineata perché chiarisce, senza mezzi termini, un pregiudizio assai vecchio:
che i giornali non fanno che inventar fandonie o press’a poco. Ad un certo livello, ci si accontenta
di leggere libri. Perché si ritiene che solo da quelli può venire una preparazione adeguata. Perché la
cultura si vende solo in volume.
«La mia cultura, se mi è permesso usare una parola così grossa, me la faccio leggendo i libri che mi
interessano».
«Quando li leggi?».
«Durante il periodo di scuola non ho molto tempo. Per cui leggo nel periodo delle vacanze: arrivo
a leggere venti ore la settimana».
«Che cosa leggi?».
«Niente di preciso. Mi interessano i romanzi, i saggi, i libri di viaggi. Mi interessano in quanto mi
divertono e servono a farmi conoscere argomenti nuovi».
In sostanza si scopre che le letture sono quasi sempre casuali, fatte per passare il tempo nel modo
migliore. Non vi è un desiderio di approfondire, di acquistare una conoscenza precisa di un certo
argomento.

Dai giornali siamo passati ai libri, che sono un genere di consumo tipico degli studenti. Ma come
genere di consumo non vengono mai considerati. Il libro si acquista e si mette nello scaffale. Solo
qualche volta si legge. Dice un ragazzo di seconda liceo: «Io compero i libri, spesso, perché mi pia-
ce conoscere le ultime novità. Perché voglio avere un’idea esatta della letteratura attuale, visto e
considerato che della critica non ci si può fidare. In generale, comunque, non li leggo dalla prima
pagina all’ultima, a meno che non siano dei libri interessantissimi. La lettura di un libro è indi-
spensabile per non far brutta figura quando se ne discute in gruppo, tra amici. Altrimenti io non
leggerei niente: non sento proprio l’intima necessità di leggere!».
Dal tono si arguisce che prova una sorta d’incomprensione per chi legge seriamente, non soltanto
per passare un po’ di tempo. In realtà è un’idea largamente diffusa, che getta quasi nel ridicolo
quei pochi che dimostrano serietà.
Leggere certe pubblicazioni è molto snob: fa sentire persone di cultura. Per fortuna è passata la
moda degli engagés, dei pretenziosi che vogliono trovare un messaggio in ogni libro: messaggio da
trasmettere ad un’umanità in assillante attesa.
Un libro si può scegliere per molteplici ragioni. Ma una occupa un posto di preminenza assoluta:
la moda. Il caso del «Giovane Holden» non è isolato. Di altri letterati, di valore più o meno sicuro,
si leggono le opere portate alla notorietà dalla critica degli amici e dalla pubblicità. La duplice in-
fluenza si spiega con la psicologia caratteristica del «pariniano medio». Il quale non vuole essere
inferiore a nessuno: sente di valere, magari anche a torto, più dei coetanei: pretende di essere un
tipo di élite. Ciò lo porta a leggere qualsiasi cosa abbia sentore di avanguardia e di anticonformi-
smo. Una specie di complesso di inferiorità determina la scelta di chi vuol avere la stessa prepara-
zione culturale degli amici, onde partecipare con successo alle loro conversazioni, e una conoscen-
za più vasta dei non amici: coi quali aspira a far la figura del piccolo genio, del ragazzo di cultura,
anche se, in realtà, conosce poco più dei titoli delle opere di cui parla con tanta faciloneria.
Il mito del successo determina ancora una volta la scelta: quello stesso mito che ha tanta impor-
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tanza nel «mondo dei grandi». Quel mito stesso, che il lettore di poche pretese si compiace di tro-
vare nelle opere che legge. Non a caso l’autore di gran lunga preferito è Cronin: autore facile, scor-
revole, che non richiede una preparazione preventiva. E inoltre descrive il comportamento e le
aspirazioni di un mondo borghese: qual è il nostro. Altri autori, più profondi e problematici di
Cronin, non raccolgono che scarse preferenze. L’unica eccezione è Albert Camus: «La peste» è uno
dei libri che sono stati più letti e sono maggiormente piaciuti.

«La peste» è preceduta solo dal «Gattopardo». L’affresco ampio della società siciliana, attraverso un
secolo di storia e di progresso è piaciuto non tanto per la sua importanza di testimonianza storica,
quanto perché… hanno fatto un film. Torniamo al solito refrain; le scelte letterarie sono determi-
nate dai più disparati influssi esterni: tra i quali ha importanza massima il cinema; come dimostra
anche «La ragazza di Bube». Il libro di Cassola è stato letto per curiosità, dopo aver visto la traspo-
sizione cinematografica. Data l’influenza esercitata dal cinema, crediamo che tra qualche tempo si
avrà una forte vendita del Vangelo secondo Matteo. Non ci sarebbe proprio da stupirsi, sic stanti-
bus rebus…
Il contenuto dei libri deve essere facile, perché si legge di sera, magari stando a letto; tanto per ad-
dormentarsi più in fretta. Confessa una nostra cara compagna: «Io leggo tutte le sere qualche pa-
gina di Cronin, perché voglio sognare il personaggio del mio cuore».
Un po’ di Freud, un pizzico di romanzo rosa, qualche residuo di principe azzurro: ecco gli ingre-
dienti che spingono alla lettura la cara amica. Lei dice di scegliere i libri personalmente, senza la-
sciarsi influenzare dai consigli di amici o familiari. Per questo soltanto aspira al titolo di libera
pensatrice. Ahimé.
Come lei tanti altri scelgono «a capocchia» i libri da leggere. Ascoltano i consigli degli amici, dei
familiari, dei critici letterari, della pubblicità. Proprio della pubblicità. «Credo che l’indicazione
più sicura sia rappresentata dalle inserzioni che compaiono sui giornali, con i pareri di vari critici
letterari, condensati nello spazio di poche righe». È vero: questa è l’epoca dei condensati. Dei vo-
lumi di trecento pagine ridotti alle proporzioni di opuscoletti che si sfogliano in cinque minuti. I
bigini hanno grande successo: e non solo tra gli studenti.

O meglio: gli studenti abituati a leggere Omero, Dante, Virgilio e Lucrezio sul bigino, mantengo-
no la nefanda consuetudine: leggono i libri di successo nei condensati del Reader’s Digest. Perché
perdere tempo, signori, e annoiarsi? Assai meglio è limitarsi alla lettura dei punti culminanti del
racconto: tanto bastano e avanzano per potere esprimere giudizi ed essere bene informati.
Non c’è ragione di meravigliarsi, se nelle teste di molti regna una confusione babelica. Gli autori
preferiti sono Steinbeck e Camus, Hemingway e Boccaccio, Petronio Arbitro e Moravia; i gusti
naturalmente diversi, sono resi ancor più discordanti dalla superficialità e dalla scarsità delle lettu-
re. È nostra impressione che i pariniani leggono poco e i libri preferiti sono scelti tra i pochissimi
letti. Il numero minimo di quindici-venti libri, che ognuno dovrebbe leggere all’anno, è molto
lontano dall’essere raggiunto.

Durante l’anno scolastico, per generici motivi di studio, non si legge: manca il tempo materiale
per farlo. Peccato che il tempo materiale non manchi mai per andare alle feste, al cinema, allo sta-
dio. Il fatto è che molti sopportano a fatica quanto si deve leggere obbligatoriamente a scuola. Per
cui non pensano neppure lontanamente a dedicarsi ad altre letture. Pigrizia innata, scarsa resisten-
za intellettuale: ecco la spiegazione di una nostra compagna, che afferma di non leggere libri ex-
trascolastici, che non le servano per evitare esami di riparazione. «Già adesso mi prendo tutti gli
anni le mie brave due materie a settembre: figurati se mi dedicassi anche ad altre letture». 
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Immancabilmente siamo arrivati al nocciolo della nostra questione: sono più importanti le letture
scolastiche o extrascolastiche? Affermazioni precise sostengono che quelle scolastiche sono le uni-
che che ci diano una salda preparazione culturale: «Io non leggo spesso libri d’argomento extra-
scolastico per due ragioni: perché non ho tempo; perché li considero inutili e scarsamente forma-
tivi».
Una mentalità chiusa, insensibile ai problemi vivi ed attuali, che non entrano nei programmi sco-
latici, induce a un tale assenteismo culturale: sui cui risultati è meglio sorvolare. Da una parte, in-
fatti, quel tale ottiene buone votazioni scolastiche; dall’altra, non sa assolutamente nulla, che non
sia argomento di studio.
L’atteggiamento opposto, un po’ snobistico e piuttosto diffuso, tende a considerare le letture sco-
lastiche come inutili. Per partito preso si pensa che tutto quello che sa di scuola, abbia un odore
putrefatto e dannoso per l’aperta mente di uno studente. «Credi che giovino di più alla tua for-
mazione le letture scolastiche o quelle extrascolastiche?». «Quelle extra. Perché a scuola non impa-
ro niente di veramente importante. Almeno per quanto riguarda me personalmente».
E un altro risponde con pari decisione: «Quali letture scolastiche? Quei quattro autori latini, gre-
ci e italiani che leggiamo tanto per prendere sei alla fine del trimestre? Io non le chiamo neppure
letture, quelle!».
Il tono sprezzante, che è il comune denominatore di tre dichiarazioni sostanzialmente antitetiche,
dimostra che nessuno, o quasi, riesce ad amalgamare la duplice attività. Letture scolastiche ed ex-
tra sono strettamente interdipendenti. Le une danno una salda preparazione di base. Le altre con-
sentono di conoscere ed approfondire argomenti di scottante attualità.
L’equivoco di partenza è che per letture scolastiche molti intendono gli autori che si traducono, si
riassumono o si commentano durante le ore di lezione. Non considerano «scolastiche» quelle let-
ture complementari, utilissime per approfondire i vari argomenti e inquadrarli criticamente.
Della scuola è diffusa l’immagine deteriore: un’immagine che sa di muffa, di noia, di vecchiaia. E
ciò deriva dalla prevenzione che troppi hanno per la scuola. Non v’è l’equanimità di giudizio ne-
cessaria.
Cosa che induce ad una critica ed un disprezzo assolutamente immeritati. Checché dica quel tale
(Quali letture scolastiche?) proprio in aula poniamo quelle basi indispensabili, per poter appro-
fondire ed ampliare le nostre conoscenze.
Non più di sei ragazzi hanno dimostrato di sapersi servire dei due «mezzi di cultura»: sono quei
pochi che hanno superato prevenzioni e pigrizia mentale. In fondo, questo è sempre il punctum
dolens. Giovani con altri interessi, attratti da passatempi diversi e senza dubbio più interessanti
leggono affrettatamente, svogliatamente. Superficiali e indifferenti si fermano alla pura esteriorità:
alla moda, alle apparenze. Anche coloro che dovrebbero essere i più qualificati e sembrerebbero
maggiormente maturi, rivelano una superficialità paurosa. Un nostro compagno di terza liceo,
vincitore di una borsa di studio ministeriale e considerato un tipico «primo della classe», ha con-
fessato che sceglie un libro basandosi sulla copertina: il colore, il disegno, il titolo sono per lui de-
cisivi. Non hanno importanza alcuna l’argomento, l’autore e cose simili.
In sostanza, il suo comportamento si collega a quello dei tanti neoricchi, degli ultimi anni del
boom: sono i principi che hanno aumentato in maniera inverosimile la vendita delle strenne na-
talizie. Un libro ben rilegato, tipograficamente pregevole, può avere un’ottima funzione esornati-
va nell’insieme di una stanza modernamente addobbata. Dice una tale: «I libri stanno sempre be-
ne dovunque e donano distinzione all’ambiente».
Gusto estetico portato alle estreme conseguenze, dunque. È inutile insistere sull’argomento con
tono predicatorio: il ruolo di fra’ Savonarola non si addice a nessuno, in nessuna circostanza.
Diciamo soltanto che questa è la situazione: è il dato di fatto emerso da un’inchiesta condotta su
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centocinquanta pariniani, sulla base di domande semplici, in apparenza banali. I risultati c’indu-
cono a ripetere le usuali considerazioni sull’indifferenza, la faciloneria, il qualunquismo di molti. I
tipi «snob», che al Parini si sentono orgogliosi della loro indifferenza, che è considerata un distin-
tivo di onore, ci considereranno paranoici: diranno che sappiamo ripetere solo queste accuse.

Statisticamente risulta che il tempo dedicato alle letture è di gran lunga inferiore a quello dedica-
to all’ascolto di dischi (è sottinteso che si tratta di dischi… moderni!). Molti ne dedicano di più
anche al cinema.
Gli unici a sottrarsi a questa consuetudine sono due ragazzi di terza liceo, che leggono venticin-
que-trenta ore la settimana. Sorpresi dal fatto abbiamo chiesto che cosa leggessero: «I gialli
Mondatori e Galassia» ha risposto il primo. E l’altro: «Tutte le pubblicazioni di Walt Disney e i
giornali di fumetti».

La domanda è semplice: “Chi è il pariniano medio?”. Walter
raccoglie le confidenze di una trentina di compagni di scuo-
la e, fra le varie testimonianze, ne sceglie due. Tra egoismo
e materialismo, gli studenti del miglior liceo classico di
Milano non ne escono molto bene…

Marzo 1965 “DIVERTIRSI E FAR SOLDI”
Chi è il pariniano medio?

«Cosa credi, che io abbia ideali? Ti sbagli di grosso! A me non importa niente di nessuno: neppu-
re dei familiari. Voglio divertirmi e prendere un pezzo di carta. Poi vedrò: spero di trovare un
buon lavoro. Dico buon lavoro e penso a un lavoro ricco, che mi permetta di guadagnare senza
tanti sforzi».
«Non hai ideali?».
«Sì. Uno: fare soldi, tanti soldi. Perché adesso non vale altro. Tu puoi essere intelligente ed avere
maggiore cultura. Ma alla resa dei conti cosa ti vale la tua cultura: farai le conferenze e sarai ap-
plaudito, ma all’atto pratico?».
«Hai ameno una morale?».
«A scuola ho sentito parlare di Machiavelli. Non l’ho studiato, perché io non sono il tipo che stu-
dia a fondo. Però ho sentito parlare del fine soprattutto: io la penso come il Mach. Mi basta far
soldi».
«Non pensi mai che nella vita ti potrebbe andare male cogli affari: e allora saresti finito, senza pro-
spettive».
«Certo che sarei finito. Ma sarei finito per aver perso irrimediabilmente la “battaglia del grano”:
per questo e basta».
L’altra conversatrice acconsente.
«È la nostra grande battaglia. Se la perdiamo, vuol dire che siamo degli incapaci».
«Neppure tu hai ideali?».
«No. Almeno in senso tradizionale. Cosa vuoi: mica può piacermi una vita casa e famiglia. Senza
svaghi. Senza indipendenza personale. Io ci tengo alla mia indipendenza. Voglio essere libera!».
«Cioè?».
«Libera, dico: libera in tutto. Nello scegliere i miei compagni di vita, gli amici, la mia professione.
Voglio essere libera economicamente, per non dipendere necessariamente dagli altri».
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«Ma adesso: adesso sei una comune studentessa e dipendi dalla famiglia economicamente: quindi
non puoi essere completamente libera. Come ti giudichi in rapporto alla società circostante?».
«Sono ricca. Il che mi basta per essere soddisfatta. Ho la “macchina” personale, tanto per andare
dove voglio: liberamente. La mia famiglia non si preoccupa di me. Né in casa, né fuori. Io sono
estranea agli altri: a tutti, direi. E non ho voglia di rompermi la testa. Questo soprattutto. Mi pia-
ce la vita facile, ma non piatta: andare a ballare, suonare la chitarra, flirtare. Ma senza impegno, si
capisce: come un passatempo».
«Hai altri passatempi?».
«Vado al cinema e al teatro. Perché ci vanno gli amici. Sai com’è: fa molto chic andate a vedere
Brecht e Shakespeare. Ci vanno le persone “bene”: quelli del giro. Vedi: io sono pariniana e ci ten-
go a far bella figura: sono un tipo da élite. Voglio che si dica: “quella è una ragazza moderna”. I
tempi della nonna con lo scaldino sono sorpassati: ci vuole coraggio, non ti pare?”.
«Pensi che tutte le pariniane siano come te?».
«Spero proprio di no!». Sbotta: «Ci tengo a spiccare sulla massa». Interviene A.: «Tu sei proprio la
pariniana media, che non studia troppo». «Se è per quello, ci tengo a precisare che io studio po-
co». «Come me, anch’io sui libri perdo poco tempo. Tanto io credo che serve poco. Vedremo al-
l’atto pratico, adesso l’importante è divertirsi. Vivere alla giornata: questo è il mio motto. Del do-
mani non c’è certezza».
«Come passi il tempo?». «Leggo, telefono, esco, perché? È il modo migliore per passare il tempo.
Per coltivare amicizie».
«Siamo arrivati al punto: cos’è per voi l’amicizia?».
«Conosco un ragazzo: m’è simpatico, usciamo insieme, ci telefoniamo, ci vogliamo bene per un
po’ di tempo. Poi ci stufiamo e ricominciamo a ignorarci».
«Non hai amici d’altro genere?».
«Sì, i compagni di scuola. Che sono tutti inibiti, così timidi. Non è che siano tutti amici veri, pe-
rò mi sono utili, mi passano i compiti, suggeriscono: mi aiutano insomma».
«Questa non è amicizia: è cameratismo».
«Sono distinzioni troppo sottili per i miei gusti: a me piacciono le cose semplici, che non mi fac-
ciano faticare».
«E a te, A.?».
«Io sono diverso, perché non credo di avere amici, dico di più: in questo ambiente, per me, non è
possibile averne. Presupporrebbe che io avessi tempo da perdere. Eh, no! Di tempo non me ne
avanza perché ho altre cose da fare».
«Quali cose?».
«Io non sono mica una secchia. A scuola vengo perché devo; non posso mica mettermi contro la
famiglia. Altrimenti chi mi passa il pecunio e la macchina? Però della scuola non mi preoccupo
tanto. Anche se prendo qualche quattro non ha importanza: a giugno o a settembre riesco a ca-
varmela. Intanto penso a divertirmi». «Avevi parlato di altre cose da fare…».
«Ti spiego subito. Se pensi che io abbia altre attività serie, ti sbagli. Leggo qualcosa, ma roba faci-
le: che non rimane sullo stomaco».
«Fumetti, gialli, eccetera?».
«Proprio quelli. Io non sono come tanti altri che si danno arie da sapientoni e vengono a scuola
con libri di strani filosofi. Il mio tempo lo dedico alle feste, allo sport e alle amiche. Purché abbia
la possibilità di divertirmi».
«Come ti giudichi?».
«Sono un tipo medio: un giovane come tanti altri, che ha voglia di divertirsi. Credo di essere il
prototipo del pariniano medio».
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«Perché?».
«Perché non sono un genio né un cretino. Mi diverto. Me la cavo a scuola, senza eccessive preoc-
cupazioni. Ho abbastanza soldi. Non ho la pretesa d’essere un giovane impegnato culturalmente».
«Credo anch’io che sia così», interviene: «Ci sono i pariniani impegnati: quelli del direttivo, tipo
Sisti, Jucker, Magistretti, Tobagi…».
«Sono io Tobagi».
«Davvero? Non ti conoscevo. Comunque, tutti quanti cercate di occuparvi di cose troppo serie:
per i miei gusti almeno. Io prediligo le feste, gli scherzi, i divertimenti. A scuola non si viene per
suscitare grossi problemi. Tant’è: neanche voi che li sollevate, siete capaci di risolverli. Per cui è
molto meglio godersi la vita, cum pace et tranquillitate».
«Come fate voi due».
«Sì», rispondono in coro.
«Come fa il pariniano medio?».
«Anche. Perché il pariniano medio non è l’intellettualoide né il ginnasiale secchia, che non cono-
sce altro che i libri. Il pariniano medio sono io, con le mie aspirazioni quotidiane. Con la mia vo-
glia di divertirmi. Col sorriso e la simpatia, che mi servono per “conquistare” le care compagne».
«Sei d’accordo, N.?».
«D’accordissimo. Perché anche a me piace divertirmi. E non mi pongo problemi: di nessun gene-
re. E mi sono simpatici i tipi come A., che sono gioviali e mirano al sodo. Anche tu la pensi così?».
«Proprio no, miei cari».
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MILANINTER 

1965-67 Negli anni della Zanzara, Walter passa già a scrivere per
professione. È lo sport ad aprirgli le porte del mestiere.
Mette a frutto la sua vena lavorando per MilanInter, alla
domenica, come “inviato” al seguito del Milan. Vede le par-
tite con Danilo Sarugia, giornalista esperto del settimana-
le. Non gli toccano, di solito, le cronache degli incontri.
Sono suoi gli spogliatoi, i commenti dei tifosi, gli umori che
circolano tra addetti ai lavori e sportivi da bar.
Primo articolo su MilanInter nel gennaio 1965. Poi una col-
laborazione assidua fino al ’67.
Poteva aprirglisi una carriera da cronista sportivo, se altre
strade non lo avessero attirato.
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Mentre l’esperto Sarugia si incarica del commento tecnico
delle partite, Walter si occupa dei “pezzi di costume”. Sono
i primi articoli, le prime firme sul giornale. Qui lo troviamo
impegnato a raccontare la sofferenza di un tifoso rossone-
ro rimasto senza biglietto.

4 gennaio 1965 PIÙ SENTITA CHE VISTA
Come te la racconta l’Ambrogio di Monza

La collinetta dietro la tribuna da poco costruita è il punto d’osservazione dei ragazzuoli varesini
che, senza pagare il biglietto, riescono a vedere qualche sprazzo di partita. L’Ambrogio di Monza,
fedelissimo tifoso rossonero, si è dovuto adattare a seguire da quella scomodissima posizione l’epi-
co match.
Le urla della folla appassionatissima gli sono servite da termometro. Quando i biancorossi varesi-
ni erano all’attacco, le impalcature recentemente costruite tremavano sotto il furente tripudio dei
carissimi padroni di casa. I quali avevano talmente affollato lo stadio, da rendere impossibile tro-
vare qualsiasi biglietto, anche pagandolo a peso d’oro. Il nostro Ambrogio, arrivato in ritardo per
ragioni… culinarie, non era riuscito a trovare neppure un ingresso per la tribuna. Così, è rimasto
a gridare lì fuori, con la radiolina attaccata all’orecchio. 
Il silenzio gelido dell’inizio era un segno premonitore. «Vincono anche oggi, sti milanisti», dice un
brianzolo che ha la faccia bianca e rossa come i colori della sua squadra. D’improvviso si vedono sven-
tolare gli striscioni rossoneri. «Forza Ferrario», grida l’Ambroeus, come se il Paolone lo potesse sentire.
«Si calmi», gli dice un vecchietto che gli sta vicino. 
«Ma è possibile che abbiano uno stadio così piccolo a Varese», sbraita pieno d’ira l’Ambrogio da
Monza. «Al mio paese l’abbiamo più grande!».
«Sì, ma non avete tecnici come Puricelli e Busini», ribatte l’altro.
I bandieroni rossoneri continuano a sventolare. E il silenzio più agghiacciante è sceso sullo stadio. 
Un tifoso con sciarpa e cappello rossonero esce nell’intervallo. E al nostro che si avvicina e chiede
notizie, risponde: «Che scalogna. E poi dicono che siamo fortunati. Tre gol, dico tre, sbagliati nel-
la maniera più barbina».
«E Ferrario, mi dica, come ha giocato?», chiede l’Ambrogio, che è un tifoso personale del
«Ciapina». L’altro non risponde e fila via rapidamente.
Adesso il pubblico urla e incita i suoi. Garantito che neanche alla battaglia del Piave c’era un simile
baccano! E infatti il Varese preme e sfiora il gol. Si sente una voce cavernosa che grida: «Spelta! Spelta».
I «vicini» dell’Ambrogio riprendono a sperare e ripetono che Busini e Puricelli sono grandi! E al
nostro non rimane che zittirsi e ascoltare le provocatorie grida, guardando l’orologio e mangian-
dosi le unghie. Finché, verso la fine, un cupo silenzio non si abbatte ancora sulla folla, mentre si
odono in lontananza i tre fischi finali di Politano.
L’Ambrogio si mescola alla gente che sfolla e domanda che cosa sia successo. «L’arbitro ci ha nega-
to un gol alla fine», risponde uno senza esitare. «Il Ciapina era riuscito a rapinare un’altra partita
se non si fosse messo di mezzo l’arbitro!».
Ormai s’è convinto. Il parere dell’altro ignoto milanista è vangelo per lui. Risale sulla vecchia sei-
cento e si accoda alla lunga fila. In cuor suo ripete che tutti gli arbitri ce l’hanno col Milan, che è
un’ingiustizia, che sono tutti d’accordo per fermare il Milan coi mezzi illeciti, dato che non ci ri-
escono con quelli leciti.

Walter Tobagi
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Non solo la domenica allo stadio. Walter segue il Milan an-
che durante gli allenamenti settimanali. E a lui tocca scri-
vere dell’addio al calcio giocato di Gigi Radice, vittima del-
l’ennesimo – grave – incidente.

13 settembre 1965 GIGI RADICE: DOLOROSO ADDIO
Stroncato dalla fatalità un atleta esemplare

Il “nazionale” in un banale incidente in allenamento (tackle fortuito con Trebbi) ha riportato una 
lesione al menisco della gamba destra. Difficilmente potrà riprendere l’attività agonistica anche se la
sua tempra ci ha insegnato che ogni miracolo non è per lui impossibile

Dopo una lunghissima serie di incidenti e d’operazioni al menisco, Radice pareva essersi ripreso.
Nelle partite di precampionato era stato all’altezza dei suoi tempi migliori. Ma la malasorte lo ha
colpito di nuovo, forse in modo irreparabile. Stava palleggiando con Trebbi. A un certo punto
Mario ha fatto forza sull’interno del piede di Radice per non cadere per terra. Si è visto Gigi acca-
sciarsi al suolo, tutto d’un pezzo, senza dire una parola. Pareva una cosa da niente: capita di cade-
re dieci volte durante un allenamento! Radice ha provato a rialzarsi, ma non ce l’ha fatta. È cadu-
to di nuovo come un mattone. 
La prima diagnosi parla di menisco interno. Si attende l’esito di una più accurata visita del dott.
Terragni. Dopo questo incidente, la carriera di Gigi Radice molto probabilmente si è conclusa:
una carriera stroncata anzitempo dalla cattiva sorte, una sfortuna assolutamente immeritata. 
Chi conosce Radice non può dirne che bene. È un ragazzo d’oro sia sul campo che nella vita. La
sua correttezza è sempre stata esemplare, essendo logica conseguenza di un gioco basato sulla
combattività, sull’agonismo, sulla lealtà sportiva. 
Con la maglia del Milan e della Nazionale, Gigi si era fatto conoscere in Italia e all’estero per le gran-
di doti di atleta. Lo ricordiamo nella memorabile partita di Vienna, che è stata l’ultima sua prestazio-
ne azzurra. Radice era insuperabile. Nella zona sinistra della difesa la sua chioma bionda sfrecciava da
una parte all’altra e il suo piede magico anticipava puntualmente l’ala destra avversaria.
Pareva, quel giorno, che la carriera di Radice fosse in ascesa. Gigi era nel pieno della maturità atle-
tica, con una notevole esperienza agonistica alle spalle. 
Ma la sfortuna cominciò a colpirlo. Radice iniziò un penoso periodo, in cui alternava mesi di
convalescenza a difficili interventi chirurgici.
Lui, con una volontà che difficilmente ha riscontri, resistette agli attacchi della cattiva sorte.
S’impegnò con se stesso e con gli amici, che gli erano rimasti vicini, e finalmente ritornò il cam-
pione che tutti avevano conosciuto e apprezzato in passato.
Nell’ultima parte dello scorso campionato, Radice disputò due partite. Durante l’estate aveva cul-
lato il sogno di avere un posto da titolare nel Milan edizione ’65. E le speranze erano state confer-
mate dalle prime esibizioni stagionali. A Napoli, contro l’attacco atomico di Altafini, Sivori e
Canè, Radice controllò con sicurezza l’argentino.
Le speranze si erano, giorno dopo giorno, accresciute, finché non è arrivata la notizia del nuovo
incidente. Improvvisamente la voce si è sparsa nella tribuna stampa. Poi, negli spogliatoi,
Liedholm ha informato ufficialmente dell’incidente.
Fuori dello stadio, i tifosi già commentavano l’accaduto. Ci siamo avvicinati a un crocchio e abbia-
mo sentito queste testuali parole: «Un giocatore come Radice, il Milan lo sostituirà difficilmente».
Parole semplici, sfrondate da ogni retorica. Ma sono le parole che bisogna dire in questo momen-
to. Gigi Radice ha dato molto al Milan, con slancio, con la passione di chi sente la responsabilità
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del suo compito; ha offerto a tutti compagni un esempio splendido di attaccamento ai colori so-
ciali. Purtroppo la sua carriera di calciatore si è definitivamente conclusa. Non rimane che augu-
rargli di avere nella vita una sorte migliore di quella avuta nel calcio. Questo è certamente l’augu-
rio che tutti i tifosi rivolgono a Radice: buona fortuna, Gigi!

Walter Tobagi

La fiducia della redazione di MilanInter nelle doti di Walter
cresce di pari passo con la confidenza che il giovane gior-
nalista instaura con l’ambiente rossonero. In questo artico-
lo un faccia a faccia a tutto campo con il “Mister” Nils
Liedholm.

3 gennaio 1966 L’INTER CI STA TIRANDO LA VOLATA 
Liedholm puntualizza le troppe disgrazie ma è ottimista

I colloqui con Liedholm non riservano sorprese. Nils disquisisce di calcio con la sottile competen-
za dell’esperto internazionale.
La sua lente mette a fuoco un campionato che si sta rivelando per molti versi sorprendente.
«Il Milan regge la botta. Non sempre convince al cento per cento. Comunque resta spalla a spalla
degli avversari diretti».
«Che sono gli interisti».
«Naturalmente. L’Inter è il primo avversario. Ma ci sono anche gli altri, a cominciare dal Bologna,
dalla Juve e dal Napoli».
Il Milan ha superato forse il momento più difficile. Lo choc degli incidenti a ripetizione ha influi-
to negativamente sul rendimento della formazione.
«Il gioco del Milan – dice Lidas – deve adattarsi per forza di cose agli uomini che sono a disposizione».
Così si giustifica la necessità di un calcio palleggiato fino all’eccesso, che malignamente è stato de-
finito «calcetto».
Col suo «calcetto», il Milan è arrivato nella parte alta della classifica. E adesso punta dritto al pri-
mato invernale.
Liedholm preferisce non sbilanciarsi. «Vedremo come andranno le cose. Gli impegni sono ancora
notevoli: non mi azzardo a fare certe previsioni».
«La parte più difficile del campionato è superata».
«Tutte le partite sono difficili. È una frase vecchia già detta tante volte: tutti gli impegni richiedo-
no un certo sforzo. Faccio un esempio: il CUF Barreiro, che abbiamo eliminato in Coppa delle
Fiere, non è una squadra di valore mondiale. Eppure, arroccandosi in difesa, con un po’ di fortu-
na, ci ha reso la vita difficile per ottanta minuti».
«Al Milan si rivolge un’accusa precisa: costruisce molto gioco, ma non riesce a concretizzare in gol».
«È vero. Le occasioni sono tantissime in ogni partita. Ma bisogna tenere presente che le difese avversa-
rie sono puntualmente super-rafforzate. E giocare in quelle condizioni è sempre difficile. Gli attaccanti
sono messi alle strette: devono compiere autentiche prodezze giostrando nello spazio di un fazzoletto».
«L’uomo del Milan, il giustiziere, è Sormani: quando manca, o è in condizioni imperfette, le cose
non prendono la via giusta».
«Certo, Sormani è una pedina importantissima nel nostro schieramento. E crea grossi problemi
di sostituzione. Per il nostro gioco, Sormani è quasi indispensabile».
«Anche perché Amarildo non trova la buona condizione».
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«Il garoto va giustificato, anche perché ha avuto incidenti a ripetizione: si può dire che mai è sce-
so in campo in condizioni perfette. L’ultimo ostacolo è stato un dolore all’inguine che l’ha distur-
bato non poco».
Il lavoro di Liedholm, in fondo, è stato più volte condizionato dal parere dei medici. E lui, Lidas,
ha dovuto schierare la formazione disponibile piuttosto che quella voluta.
Non è il caso di versare lacrime sullo sfortunato Mora e sugli altri. Niels, che è fondamentalmen-
te ottimista, spera di riavere Fortunato per i prossimi impegni.
«Giovedì vi attende la Fiorentina…».
«Ci piacerebbe far bella figura in Coppa Italia – risponde Liedholm – perché non abbiamo mai
avuto fortuna in questo torneo. Gli avversari sono rispettabilissimi, ma noi speriamo di farcela,
schierando la migliore formazione possibile».
«Dopo la Fiorentina, c’è il Vicenza».
«È un cliente da trattare con ogni riguardo. L’anno scorso ci fece lo scherzo di venire a vincere a
Milano. Dobbiamo fare in modo che non si ripeta». 
L’ottimismo «con judicio» di Liedholm è giustificato dai fatti, dal ritmo crescente della formazio-
ne, dai risultati che sono stati raggiunti nelle ultime domeniche.
La sua soddisfazione è accresciuta dall’avvenuto lancio di Maddè e dalla definitiva consacrazione
di Santin.
«Scusatemi – spiega Lidas – ma sono costretto a ripetermi. Maddè è un ragazzo pieno di buone
doti: ha senso della posizione, combattività e voglia di emergere. Ho già detto che può ripetere le
gesta di Schiaffino».
«Santin ormai non si discute più».
«Penso che ormai abbia confermato a sufficienza il suo valore e la sua classe: è uno stopper di sicu-
ro avvenire».
I nuovi innesti ridanno linfa vitale al vecchio ceppo. La generazione di mezzo dei Trap, dei Rivera,
dei Lodetti guida alla riscossa un Diavolo rinnovato nello spirito e nei propositi.
«L’anno scorso eravamo noi che tiravamo la volata all’Inter. Adesso succede il contrario».
Sono in molti a pensarlo, al Milan. Compreso Liedholm, che è soddisfatto del passato e pensa al
futuro con moderato ottimismo. Purché si evitino gli scivoloni interni e gli incidenti diminuiscano. 

Walter Tobagi

Il paginone che firma il 16 maggio è la definitiva consacra-
zione del Tobagi giornalista sportivo. Dopo un anno di pas-
sione, il Milan cambia proprietario. A Walter il compito di
presentare al popolo rossonero il neo-presidente Luigi
Carraro e i suoi progetti per il rilancio della società. 

16 maggio 1966 IMPIEGHERÒ TUTTE LE MIE FORZE 
PER RIFARE UN GRANDE MILAN 
Intervista con Luigi Carraro, il neo-presidente che è anche il primo
tifoso rossonero

«Ora, io sto parlando con lei nella sede del Milan. Ma sono tranquillo anche per quel che riguar-
da la mia azienda. So che i miei collaboratori compiono a pieno il loro dovere!». Luigi Carraro
esordisce con sicurezza. La sala di presidenza del Milan è essenziale. Un enorme tavolo verde,
qualche ricordo di successi rossoneri, fiori agli angoli: dietro il presidente, una fotografia gigante,
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coi giocatori vincitori dell’ultimo scudetto. Il pomeriggio si avvia a diventar sera. Carraro ha sulle
spalle una giornata di lavoro. Ma non ci fa caso. Gli chiedo di parlarmi della sua vita. E lui co-
mincia, senza esitazioni, ritornando alle origini.
«Ho cominciato a lavorare a Padova. Ero dipendente di un’azienda che sbagliava tutto e che poco
dopo fallì. Io ho capito quegli errori. E li ho evitati, quando mi sono messo per conto mio a 23 anni.
Mi aiutarono mia madre e una sorella con dei piccoli prestiti: soldi che ho restituito quasi subito».
L’industria tessile è un giro complesso, Carraro si inserisce gradualmente. Continua con la sua at-
tività a Padova fino al ’43. Sono anni difficili, con la guerra che mette sottosopra diverse aziende.
Carraro resiste. Deve smettere l’attività per due anni. Ma nel ’45 è pronto alla ripresa. 
«Come mai decise di trasferirsi da Padova a Milano?».
«Avevo cominciato a fare qualcosa a Milano. Venivo tutte le settimane da Padova, per tre giorni.
Fu mia moglie a lanciare l’idea di trasferirsi a Milano. Una sera, stufa della spola che dovevo fare,
mi dice: “Ora stai tre giorni a Milano e quattro a Padova, facciamo il contrario! Starai quattro
giorni a Milano e tre a Padova!”».
Sembra un gioco di parole. Carraro non ci pensa due volte e accetta. Viene a Milano: organizza il
primo magazzino in una casa diroccata di via Camperio.
«Per tanto tempo ho continuato ad alzarmi alle sei di mattina e ad andare a letto alle due di notte!
Quattro ore di sonno erano poche. Però bastavano, perché la volontà di proseguire era immensa.
Mia moglie mi aspettava sveglia per fare i conti della giornata!».
Carraro cerca gli occhi dell’interlocutore. Per scavare a fondo. Noi lo osserviamo, incerti tra l’invi-
dia e l’ammirazione. Il profilo è scultoreo. Ricorda il Gattamelata, che Donatello ha scolpito pro-
prio a Padova. Monumentale, semplice, severo, grandioso. È uno sguardo sicuro, vivissimo.
Gattamelata era un condottiero di ventura, ammirato per le sue doti di coraggio e genialità.
Carraro è un imprenditore esemplare. La faccia aperta, rubizza è l’immagine di un uomo senza
pieghe di carattere. Gli americani lo chiamano «self made man»: l’uomo che è venuto dalla gavet-
ta, s’è creata una posizione. 
«Hanno detto che io mi diverto a sperperare i miliardi, che non ho il senso delle proporzioni!
Fanno ridere! Mezz’ora fa, sono arrivato in sede, ho visto una luce accesa nel corridoio: l’ho spen-
ta. Perché a me gli sprechi inutili non piacciono. Sono fatto così!».
Il presidente ama la vita semplice, lo sport, la famiglia. Si commuove parlando del figlio, Franco,
pure consigliere del Milan. 
All’età di 17 anni, Carraro Junior ha conseguito il suo primo grande risultato sportivo, vincendo
il titolo mondiale di sci nautico. Era il ’56. L’anno successivo arrivò secondo in America, per l’i-
nospitalità… americana. Nel ’58 Franco si impose in Spagna.
Luigi Carraro parla del figlio: «Il ragazzo aveva forte volontà di fare sport. Le basti questo. Nel ’58,
prima degli ultimi campionati del mondo, Franco restò tre mesi a Bracciano, per allenarsi. Doveva
abitare in una specie di osteria mal messa. Io gli dicevo: “Franco, vieni a Roma. Vai avanti e indie-
tro in macchina”. E lui: “No, papà, se vengo a Roma non vinco più!”. E infatti vinse i mondiali in
Spagna. Saltò 42 metri. Una bella prestazione per quei tempi! Poi, controvoglia, smise per sua ma-
dre, che aveva paura: saltare 42 metri sull’acqua non è una passeggiata!».
Lo sci nautico è un vizio di famiglia. Carraro Senior è stato, una decina di anni fa, presidente del-
la federazione italiana.
L’esperienza tecnica accumulata negli anni di agonismo è servita a Franco Carraro per essere elet-
to alla presidenza della Commissione tecnica mondiale. 
Il bridge e il calcio sono le altre passioni della sua vita. Gli unici hobbies di un uomo che non si è
concesso evasioni. Il primo contatto con l’ambiente calcistico risale al ’51. Il Padova era in crisi. I
dirigenti si rivolsero a Carraro per sistemare le cose. 
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«A quel tempo, non avevo ancora una posizione ben solida. Consigliai di rivolgersi a un mio ami-
co, Pollazzi, che poi fu presidente del Padova nel periodo migliore della società: gli anni di Rocco.
Nel ’54 Busini mi offrì la presidenza del Milan. Ma non era giunto il momento propizio!». Prima
del calcio, c’erano gli affari, l’azienda in continuo progresso. Dopo Milano, Carraro aprì fabbriche
a Mantova, Treviso, Salerno. Organizza due basi di vendita a Roma e Firenze. L’azienda è diventa-
ta una potenza nazionale, un’industria basata su criteri moderni. Il presidente non ama accettare
gli incarichi: dispone di una schiera di collaboratori organizzati, per i quali ha la massima fiducia.
«Dopo gli anni d’oro – dice Carraro – per l’industria tessile è arrivata la congiuntura. La mia
azienda non l’ha risentita per niente. Ecco: il merito di questo va attribuito ai miei collaboratori,
che non sono degli adulatori, ma degli onesti collaboratori, pronti ad avanzare le loro idee e a cor-
reggere anche le mie proposte. La mia azienda è basata sul lavoro di “équipe”. E su queste basi, vo-
glio organizzare anche il Milan. Il mondo moderno corre veloce: una persona sola non basta per
seguirlo! Bisogna saper scegliere i collaboratori capaci, coscienti dei loro compiti».
Tra lo «chef d’entreprise» e il presidente del Milan c’è una stretta connessione. La società verrà im-
postata su basi moderne, razionali. Per far dimenticare le tristezze passate. Carraro è fiducioso.
Dal nulla ha costruito un grande complesso tessile; sulle macerie del vecchio, dissestato Milan cer-
cherà di ripetere le gesta passate. Carraro, uomo duro come una quercia, promette: «Impegnerò
tutte le mie forze per riuscire!».

Walter Tobagi

16 maggio 1966 MILANELLO SARÀ IL “CENTRO PILOTA 
DEL CALCIO GIOVANILE EUROPEO”
Lo ha formalmente promesso il presidente rossonero

Per concludere l’inchiesta sul vivaio rossonero, ci siamo rivolti al presidente Carraro. Ricordavamo
la sera di Pasqua, a Roma. Luigi Carraro, non ancora presidente, venne al Flaminio, dove il Milan
incontrava la Fiorentina, condotta da Chiarugi, per la semifinale del «Torneo Cin Casoni». I ros-
soneri si imposero, con una prova gagliarda e una rete messa a segno da Scala.
Eravamo negli spogliatoi, con Tessari e Trapanelli, entusiasti per il successo. Carraro arrivò, sempli-
cemente, alla buona: «Bravi ragazzi – disse – vi siete battuti bene! Complimenti: – aggiunse volgen-
dosi a Tessari e Trapanelli – se mi eleggeranno presidente, mi occuperò anche del settore giovanile!».
Sulla scia di quella dichiarazione, ci siamo rivolti al presidente per chiedere quale indirizzo verrà
dato al settore giovanile.
«Quale funzione deve svolgere il vivaio, nell’ambito della società?».
«Lo scopo principale è di creare giocatori per la prima squadra. La possibilità di ottenere utili eco-
nomici è secondaria».
«Come intende impostare l’attività del settore giovanile?».
«Per il momento sto ancora guardandomi intorno. Sono venti giorni che mi hanno eletto presi-
dente. Non ho fatto ancora in tempo a prendere i dovuti contatti con i tecnici, coi responsabili di
Milanello. I programmi verranno impostati dai tecnici, al momento opportuno. Per adesso, so
che noi abbiamo una doppia lista di giocatori: complessivamente raggiungiamo il numero di 228.
Prima di decidere ogni mossa, bisogna vedere questi ragazzi, le loro possibilità. Noi riceviamo
ogni giorno lettere da ogni parte d’Italia. Prima di stabilire per gli eventuali acquisti, ripeto, biso-
gna esaminare i giovani già al nostro servizio».
«Quale indirizzo politico-economico seguirà il Milan: si porrà al piano dell’Inter, giocando al rial-
zo, o proseguirà con la sua politica del risparmio, delle cifre basse?».
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«Il nostro criterio di massima prevede una politica sana. Senza esagerazioni! Il metodo seguito finora
ha dato buoni risultati. Il Milan ha 76 ragazzi in prestito o in comproprietà in giro per l’Italia. Non
c’è rappresentativa nazionale che non contenga giovani del Milan. Nella Nazionale B, tanto per fare
un esempio, c’erano Pioppi, Bacchetta, Ceccardi e Bonfanti, che sono cresciuti a Milanello!».
«A proposito di Milanello, qualcuno ha criticato il villaggio rossonero, perché induce i giovani a
bighellonare e basta».
«Milanello deve essere il centro pilota del calcio giovanile italiano. Cercherò di fare una piscina e
un oratorio. E, soprattutto, Milanello deve avere un carattere sano, per allevare i giovani sotto l’a-
spetto morale, formativo, scolastico. Non è bello che i ragazzi vadano a Milanello per giocare a bi-
liardo e a carte tutta la giornata. Milanello dovrà diventare un’organizzazione sul tipo dei college
americani, dove si gioca, si studia, si lavora con impegno assiduo!».
«Verranno organizzati dei corsi di specializzazione tecnica?».
«Faremo qualcosa, per evitare appunto che i ragazzi perdano il loro tempo libero».
«Ci saranno dei mutamenti per quanto riguarda la direzione del settore giovanile?».
«Siamo ancora nelle nuvole, in questo momento. Manca l’inquadratura d’insieme. Bisogna aspet-
tare l’arrivo del nuovo allenatore… e tenere presente che è giusto cominciare dalla base. Però ab-
biamo il vertice in subbuglio: i problemi non si possono risolvere tutti insieme!».
Carraro è stato esplicito nelle sue affermazioni. Per il settore giovanile, verrà scelto un responsabile
che dovrà rendere conto dell’andamento dell’attività sociale. Il presidente non ha fatto nomi. Ma le
voci che circolano parlano di due incarichi già assegnati: Viganò, membro del Cd, sostituirà Sarchi
nel ruolo di «supervisore» del vivaio, riprendendo un incarico già rivestito nel passato. Tessari, stando
alle stesse voci, sarà il responsabile tecnico del settore; guiderà i giovani con la collaborazione di
Scarpato, Zagatti e Radice. La parte amministrativa verrebbe curata da Trapanelli e da Maggiorano. 
L’importante è che rimangano, ai posti di lavoro, quegli uomini che per tanti anni hanno mante-
nuto il Milan sulla breccia, quei tecnici, come Tessari, Scarpato, Zagatti, che hanno fatto autenti-
ci miracoli, inventando campioni in serie, meritando riconoscimenti in tutte le manifestazioni cui
i diavoletti hanno preso parte. W. T. 

16 maggio 1966 “GIGI” CARRARO E IL SUO PROGRAMMA
Con settembre nascerà una nuova squadra

Quali novità presenterà il Milan l’anno prossimo? Le voci che corrono sono molte. Si parla di ac-
quisti anche sensazionali: Pizzaballa, Albertosi, Morini, Hamrin, Riva…
Tanti nomi; per ora, di sicuro, c’è solo il nuovo allenatore. Arriva Silvestri, che gioca a Milano la
carta più importante della sua carriera. L’accordo tra il Milan e il tecnico cagliaritano è stato defi-
nito in linea di massima: c’è un impegno verbale tra Sandokan e Carraro. Il quale precisa:
«Qualcuno ha detto che noi facevamo la corte a Silvestri da tre mesi. Non è vero! Io l’ho cono-
sciuto, Silvestri, tre settimane fa, quando ci siamo incontrati a Milano. Silvestri mi ha fatto una
buona impressione. In fondo ha detto quel che dichiaravo anch’io al momento di assumere la pre-
sidenza. Silvestri ha detto: “Sono orgoglioso di allenare il Milan”, come io dissi: “Sono orgoglioso
di diventare il presidente del Milan”. Con l’orgoglio c’è anche la responsabilità dell’incarico…».
«Il Milan vuole tornare grande?».
«Ovviamente, è il punto primo del programma. Io ho assunto un impegno importante e spero di
mantenerlo. La volontà non manca. Ma, per riuscire, occorre anche della fortuna. Diciamo che le
doti ideali sono 75 per cento capacità e 25 per cento fortuna. Altrimenti non si può ottenere niente».
«Che cosa promette ai tifosi?».
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«I tifosi mi fermano la domenica fuori dallo stadio, mi pregano, mi scongiurano, mi scrivono. Io sono
commosso da queste manifestazioni. Posso assicurare che la volontà è tanta. Però per fare una grande
squadra occorre del tempo: i frutti del lavoro non si possono vedere immediatamente. Forse la prossi-
ma stagione non arriveremo ancora allo scudetto. Comunque cercheremo di fare il possibile. Molto
dipenderà anche dalla consistenza degli avversari. Faccio un esempio: se l’anno scorso l’Inter non aves-
se infilato una serie strepitosa di risultati nel girone di ritorno, nessuno ci avrebbe tolto lo scudetto!».
Per migliorare il Milan dovrà cambiare molte cose. Carraro non si copre gli occhi, non vuole ignora-
re di proposito i problemi esistenti. Anzi, secondo il suo stile, li affronta, prendendoli di petto. 
Nel Milan, che non ha avuto la direzione negli ultimi tempi, Carraro instaurerà un concreto lavoro
di «team». Che non potrà non produrre benefici effetti. «Presidente, ha delle critiche da rivolgere al-
la passata gestione? Come spiega l’attuale situazione della società e della squadra?». Carraro non si la-
scia tentare: «Io guardo al presente e all’avvenire. In passato, abbandonai la vicepresidenza, quando
non condividevo l’indirizzo della società. Nel futuro cercheremo di ottenere i migliori risultati possi-
bili. Per parte mia, giuro che la volontà non farà difetto. Spero di avere la forza per condurre a buon
esito i programmi coi quali mi sono presentato all’assemblea dei soci». W. T. 

Il calcio vive di polemiche. Walter lo sa benissimo, e infat-
ti, in questa intervista a Giuliano Fortunato, fa di tutto per
gettare benzina sul fuoco. Con successo. Il ragazzo sta im-
parando i “trucchi del mestiere”.

31 ottobre 1966 RIVERA MI VA BENE, AMARILDO NO
Fortunato parla chiaro e spiega il perché degli alti e bassi

S’aggiusta la cravatta, Fortunato, la tasta, la palpa, l’accarezza. Poi, come il nodo non gli piace, lo
disfa. E riannoda la «Regimental» quattro, cinque volte. Perdiamo il conto, mentre l’osserviamo
di soppiatto, attraverso la porta socchiusa. Lo specchio degli spogliatoi è tutto per lui. Una volta
tanto. Fortunato è stato protagonista e risolutore della partita. Urrah!

Doppietta dopo due anni
Molti lo vogliono fuori squadra: lo considerano zavorra inutile per il Milan. Giuliano ridacchia,
sotto i baffi che non ha, guardandosi e riguardandosi nello specchio, accarezzandosi i capelli, pet-
tinandoli dolcemente. È un narcisista, senza saperlo. Gli battiamo una mano sulla spalla, sorri-
dendo: «Allora, a chi dedichiamo questi due gol? A Maria Grazia o alla Porsche?».
«A chi vuoi dedicarli? Al Milan, ne avevamo bisogno».
«Maria Grazia non viene mai alle partite?”.
«Non voglio che venga, non mi piace».
«Silvestri ti darà il permesso straordinario per sposarti, dopo questi due gol?».
Non risponde. Scrolla la testa. Adesso Fortunato, dopo mesi di tacita accettazione, ha voglia di
vomitare tutto il fiele, che le critiche durissime gli hanno fatto accumulare. Quindi, lascia da par-
te la fidanzata, Maria Grazia Bovienza, e scorda la Porsche, comprata da pochi giorni. Attacca de-
ciso: «Erano due anni che non mi riusciva una doppietta. L’ultima volta fu con il Lanerossi, il
Milan vinse e segnò sei gol, mi pare».
«Ti volevano mettere fuori squadra…».
«Lo so. Adesso voglio vedere».
«Come mai sei esploso così improvvisamente?».
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Posizione giusta
«Non sono mica una bomba atomica, che esplode! Semplicemente, contro il Foggia, ho giocato
nella posizione giusta. E i frutti si sono visti».
«Qual è la tua posizione giusta?».
«Io sono un’ala che ha bisogno di restare nel vivo del gioco, in una posizione di punta. In pratica,
ho giocato da mezz’ala, coi foggiani. Le altre volte, invece, mi toccava restare nel mio angolo in at-
tesa che arrivasse la palla. Una barba unica. Poi finivo per innervosirmi, restavo freddo. La gente
vedeva solo i miei sbagli».
«Il Milan, senza certa gente in attacco, gioca meglio, è più essenziale. Non trovi?».
«Chi sarebbe certa gente?”.
«Amarildo, per esempio. Quando c’è Amarildo, tutto viene rallentato. Quando manca, si vede
qualche sprazzo di bel gioco».

Porsche nera
«Non voglio accusare nessuno. Però questa è pura verità. Anch’io mi sono trovato meglio. Con
Rivera gioco a occhi chiusi. Scambio facilmente. Con Amarildo è diverso. Il garoto passa la palla
dopo mezz’ora. È impossibile giocare bene accanto al lui».
«Con due gol titolare fisso?».
«Non ci dovrebbero essere discussioni. Ho fatto vedere che non sono un giocatore inutile».
Giuliano, detto il taciturno, per una volta ha deciso di parlare chiaramente. È stufo di essere accu-
sato… per le colpe dei compagni. Ora che ha parlato, si sente più tranquillo. Fuma la sua sigaret-
ta, col permesso di Silvestri, e s’accarezza la barba lunga di due giorni: «Me la sono lasciata cresce-
re – confida – per impaurire Tagliavini…». Poi, torna col pensiero alla fidanzata, alla madre, che è
andata a trovarlo, a Milanello, il giorno prima della partita, alla Porsche, nera splendente, con cin-
que luci automatiche sul cruscotto. È felice. Ha mille ragioni per essere felice. Tob

Ormai “Tob” è intimo dei giocatori del Milan. Con Gianni
Rivera, “l’Abatino”, ha un rapporto speciale che traspare
da questa intervista dopo un Roma–Milan. E Walter non ri-
sparmia anche qualche frecciatina “campanilista” ai colle-
ghi di fede calcistica opposta…

2 gennaio 1967 RIVERA, SEI PIU’ BRAVO DI PELÉ
Un grido incredibile… ma vero di un tifoso romanista

ROMA, 2 GENNAIO. Sorride ancora. Rivera. A forza di vederlo sempre malinconico, con una
smorfia scettica sulle labbra sottili, pensavo che non sapesse più sorridere. 
Il maledetto ’66 è finito in allegria. Con champagne nelle coppe e sorriso sulle labbra. È felice,
Rivera. Come mai l’avevo visto. E la sua faccia invecchiata da una maturità precoce riacquista una
semplicità sbarazzina, da bambino che ha ingoiato montagne di cioccolatini. 
Un giornale, sabato mattina, aveva pubblicato un lungo «pezzo»: romanticherie stile demodé, iro-
nia sottile su un «pedalatore» che, a ventitré anni, viene definito il «nonnino degli stadi». E giù, di
seguito, una lista di definizioni ingegnose, ponzate forse in notti di insonnia: «principe degli aba-
tini», «nonnino rossonero», «filosofo della fluidificazione». «D’Annunzio del dribbling». Ce n’è
per tutti i gusti. Come nei baracconi, dove il maitre urla «venghino signori venghino». 
E Gianni come reagisce? Non legge i giornali prima della partita. Quando gli riferisco le geniali
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trovate, mi guarda con gli occhi sgranati: «Ma va, non ci credo!», sembra dire. E poi: «Me lo gu-
sterò, l’articolo, in aereo».
I colleghi romani annotano frettolosi, col groppo in gola. La grande Roma è stata ridimensionata.
Rivera, che certe cose le capisce, porge lo zuccherino: si complimenta con gli avversari. Il nodo al-
la cravatta è fatto: controlla, il golden, che sia ben centrato. Poi si accarezza le cosce scarne, d’un
bianco quasi latteo. Appoggia i piedi sul tavolo e continua il discorso: «Il gol? Bello e facile.
Innocenti ha crossato magnificamente. È stato un triangolo rapido: due passaggi e siamo arrivati
in area. La palla m’è arrivata sulla testa, nel momento giusto. Non potevo sbagliare». 
«Pizzaballa – giustifica un collega romano – doveva uscire…».
«Difficilissimo. Il traversone era “tagliato”».
«Almeno doveva ostacolarti…».
«Allora c’era rigore».
I romani sono soddisfatti: ascoltano compunti le ultime lodi: «La Roma gioca decisa e rafforza
molto il centrocampo. È una squadra soda e compatta».
«Una fine bella d’un anno sciagurato…».
«Viviamo alla giornata. È bello sentirsi felice. Come adesso, senza pensieri».
«Due settimane fa, hai difeso l’allenatore contro gli stessi tifosi che ne chiedevano la testa…».
«Non l’ho difeso io: tutta la squadra aveva capito che Silvestri stava lavorando in profondità».
«E l’arbitro? Sensibile ti ha scalciato come un asino rabbioso».
«Non si può dire niente in questo mondo. Sono andato da Monti, quando ha espulso Lodetti, per
spiegargli che c’era un equivoco. Lui m’ha ammonito, anziché rispondere».
Lo stanzone s’è svuotato. Gli occhi piccoli, che tante volte i suoi nemici hanno definito perfidi,
sorridono aperti. Un’altra battaglia è vinta: godiamo l’aroma della vittoria. 
Passalacqua dice di sbrigarsi. Altrimenti si perde l’aereo e non si riesce a stappare lo champagne in
famiglia. Rivera ubbidiente: «Vengo subito. Prendo il cappotto».
Ci salutiamo passando tra la gente ammutolita, che ha riavvolto le bandiere giallorosse e non ri-
esce a scordare le prodezze di Rivera. 
«Auguri. Ci rivediamo a Milano».
«Mille di queste partite».
«Speriamo…».
«Sei più bravo di Pelé», urla un tifoso romanista: «Sei un mostro. Hai fregato la Romona nostra!».
Rivera non fa in tempo a sentirlo, è già salito sul pullman. Tob.

Nello Saltutti è un ragazzone cresciuto nel vivaio del Milan.
Walter lo segue dalle giovanili. Essendo quasi coetanei, tra
i due è nata una profonda amicizia. Già in precedenza ave-
va scritto del giovane bomber. Ora, dopo l’esordio con il gol
a San Siro dell’attaccante, Walter è compiaciuto.

16 gennaio 1967 NELLO SALTUTTI: GIOVINEZZA IN GOL! 
Esordio di un purosangue che ha il brio del crack

Bravo Nello! Così va bene. Esordire sul campo infame di San Siro è un’impresa titanica. E segna-
re un gol, come quello che sei riuscito a segnare, non è da tutti. Nello sterilissimo attacco del
Milan, hai portato una ventata di giovinezza, di vita, di movimento. Ma, adesso, non lasciarti im-
pressionare dalle lodi smodate, di chi passa con facilità dal peana alle critiche feroci.
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Finita l’esortazione all’amico Saltutti, possiamo parlare del suo esordio. Non era una partita facile,
s’è detto. Perché il terreno di San Siro è una pista di pattinaggio, l’avversario si chiama Ardizzon,
un picchiatore di grande nome, e la difesa del Bologna è tra le più solide: Saltutti è uno scattista,
capace di giocare all’ala o al centro dell’attacco. Sceglie sempre la via più corta che conduce alla
porta: si smarca con incredibile rapidità. Ma l’abbrivio è difficile. L’emozione gli blocca le gambe. 
Fulmine Conti, due minuti prima dell’inizio, gli ha tenuto la sua allocuzione paternalistica e
scherzosa: «Guarda, Nello, entri nella fossa dei leoni. Oggi si decide se dovrai continuare a calcare
i campi verdi o dovrai scendere in miniera».
Saltutti ha chinato la testa. La sua storia umana è semplice. Nato a Gualdo Tadino venti anni fa,
precisamente il 18 giugno, s’è scoperto la vocazione di calciatore in Lussemburgo, a Esch sur
Alzette, dove la sua famiglia era emigrata nel ’50. Fu tesserato dalle Cascine di Firenze a quattor-
dici anni. Poi andarono a visionarlo i dirigenti della Fiorentina: un ragazzo di scarse speranze, dis-
sero. Diverso fu il parere del Milan. Da quattro anni Nello veste la maglia rossonera. È passato da-
gli juniores alla prima squadra con una progressione sicura. Non è un fuoriclasse, certo, ma è na-
to goleador. E questa non è dote da poco conto. Gli attaccanti di razza scarseggiano: Saltutti, con
i suoi gol, ha dato un’infinità di successi alle formazioni giovanili. Con la bruciante stoccata, che
ha messo fuori causa Vavassori, comincia a rendersi utile anche alla prima squadra. 
Lo conosciamo da diverso tempo, da quando giocava nella Primavera di Tessari... i compagni di-
cevano: «Saltutti non è capace di giocare, non sa palleggiare bene. Però ha fortuna: si trova davan-
ti alla porta nel momento giusto e segna!».
Per noi, questa non è fortuna, ma abilità. Saltutti, dopo il gol, ha pianto sinceramente. Si era libe-
rato da un peso che lo opprimeva. E ha giocato in scioltezza, sfiorando ancora il gol: se non ci fosse
stato il corpo di Ardizzon sulla linea di porta, la sua seconda stoccata sarebbe finita in rete al 66’.
Nello non si morde le mani. Un gol non gli basta, anche se come inizio non è male. Alla fine ci ha
confidato: «Ho sofferto un po’ all’inizio per l’emozione. Poi mi sono scaldato: spero di essermela
cavata!». 
«Che cos’hai provato al momento del gol?».
«Non lo so. Una felicità immensa. Mi sembrava di essere un altro, più tranquillo, più disteso».
«E adesso che hai esordito?».
«Tutto proseguirà come prima. Non mi faccio illusioni. Mi vorrebbero alla televisione – si scher-
misce – per un’intervista, ma preferirei non andare. Non ho fatto niente di straordinario».
«I tuoi parenti?».
«C’è uno zio, qui, venuto da Firenze. Festeggerò con lui questa giornata!».
Il pubblico è soddisfatto. Dopo tanto tempo ha rivisto un milanista, che non fosse il solito Rivera,
segnare a San Siro. Evviva. Saltutti ha strappato consensi e applausi. Un nome nuovo appare alla
ribalta della serie A: per noi che lo abbiamo seguito con stima e amicizia attraverso le tappe della
sua ascesa, non si tratta di un fatto sorprendente. Nello ha della stoffa: l’ha dimostrato e lo dimo-
strerà ancora. Le classifiche dei marcatori lo vedranno presto tra i protagonisti.



SCIARE 

1966-68 Sarugia, che conosce la sua bravura, lo traghetta da
MilanInter a Sciare. Ha 20 anni: lo sci, come il pallone, lo
appassiona. 
Della rivista Massimo Di Marco è direttore, editore ed edi-
torialista: tutto. Tra il ’67 e il ’68 Walter Tobagi diventa in-
viato e poi caporedattore. Segue le Olimpiadi invernali di
Grenoble. Parla con i campioni e con le giovani promesse;
racconta sogni e timori di chi ha fatto dello sport la sua
scelta di vita.
A metà ’68 il nome di Tobagi scompare all’improvviso dalle
pagine della rivista: sia dalle firme e che dal colophon. Lo
hanno chiamato all’Avanti!.
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Walter non è, almeno in partenza, un esperto di sci. Ma ha
una dote preziosa per un giornalista: sa documentarsi, im-
medesimarsi in un ambiente, cogliere le situazioni.
Lo dimostra scrivendo prima e dopo le Olimpiadi bianche di
Grenoble.
In questo pezzo sulle chanches dei fondisti azzurri, com-
paiono nomi che poi saranno famosi, come Nones e De
Florian.

6 febbraio 1968 SCANDINAVI MADE IN ITALY

Vittorio Strumolo è il Commissario tecnico dei fondisti. È un personaggio conosciuto nel mondo
dello sport, oltre che come organizzatore di ciclismo e di pugilato, come grande appassionato di
sci; è l’uomo che ha impostato su basi nuove il nostro fondo, da tempo ormai allineato con i Paesi
nordici. Queste sono le previsioni di Strumolo per le gare olimpiche che si svolgeranno a Autrans:
«L’allenamento della nostra squadra è cominciato per tempo, in anticipo rispetto agli anni passati.
La preparazione specifica è stata intervallata con quella atletica. Alla fine, come tutti gli anni, ab-
biamo portato gli atleti in Scandinavia per un periodo di allenamento in un ambiente particolar-
mente adatto. È risaputo che da noi non esistono le pianure innevate che si trovano nei Paesi nor-
dici. Ed è proprio sul terreno “piatto” che i fondisti hanno bisogno di allenarsi per acquistare il
ritmo necessario nelle grandi gare. Noi italiani abbiamo iniziato il sistema d’allenamento colletti-
vo quattordici anni fa, tra la sorpresa e l’incredulità della gente. I nordici si meravigliavano del no-
stro tipo di preparazione: non capivano i raduni collegiali, perché non riuscivano a tollerare l’idea
di far trascorrere ai loro atleti lunghi periodi lontano da casa. Quando i nostri hanno cominciato
ad ottenere risultati positivi, c’è stata molta curiosità. Gli scandinavi si sono chiesti come mai gli
italiani avessero acquistato un certo peso internazionale, dopo che per anni e anni non erano an-
dati oltre i trentesimi posti. La risposta è stata trovata, ovviamente, nei nuovi sistemi di prepara-
zione. E così i nordici hanno preso a copiarci: prima i norvegesi, poi i finlandesi e, infine, gli sve-
desi.
Fare delle previsioni sulle gare di Autrans è difficile. Fra i nordici è in corso una vera… rivoluzio-
ne. Molti giovani si affacciano alla notorietà e battono, senza misericordia, i campioni di maggior
nome. Oltre tutto, il fondo è arrivato ad un tale punto di livellamento, per cui i primi classificati,
dopo cinquanta chilometri di gara, arrivano con distacchi di pochi secondi. In queste condizioni,
ogni sorpresa è possibile. C’è un’ampia rosa di vincitori potenziali, che possono occupare, a se-
conda della giornata di maggiore o minore vena, le posizioni di testa. Noi italiani facciamo parte
di questo gruppo. Non dico che possiamo vincere; però potremo occupare le posizioni fra i primi
quindici senza che si debba gridare al miracolo. Disponiamo di un gruppo di specialisti validi, che
possono battere, come del resto hanno già fatto in passato, i più rinomati fondisti scandinavi.
Citare dei nomi è sempre arduo. Comunque, ritengo che la carta vincente per Autrans può essere
Nones. Al momento è lui lo specialista di maggior classe. Ha dato delle belle prove di forza anche
negli ultimi mesi, a dimostrazione delle sue enormi possibilità. Dietro Nones, vi sono altri possi-
bili outsider. Se le condizioni di neve saranno un po’ particolari, il nostro uomo di punta diverrà
Stuffer. Già ai campionati italiani dell’anno scorso, Stuffer ha offerto una memorabile prova sulla
neve molle di Falcade. In condizioni “anormali”, quindi, potrà competere coi più forti nordici,
nella speranza di conquistare almeno un buon piazzamento.
Oltre questi due, Nilsson porterà ad Autrans un gruppo di forti fondisti senz’altro all’altezza della
situazione. Faccio i nomi, tanto per dare un’idea, di Gianfranco Stella, di Giulio De Florian, di
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Manfroi, di Serafini, di Bacher, di Blanch. Le nostre speranze non si limitano alle gare individua-
li; anche nelle staffette possiamo fare molto bene e ripetere i recenti successi. Il percorso si addice
ai mezzi degli italiani, che emergono soprattutto sui terreni duri e difficili. L’altitudine, sui 1200-
1300 metri, è pure adatta ai nostri atleti, che si troveranno a gareggiare su un terreno pressoché
ideale. Il ritmo acquisito in virtù del prolungato allenamento atletico e della preparazione sulle
pianure scandinave, dovrebbe consentire il raggiungimento di risultati veramente positivi.
Le possibilità degli italiani sono buone anche nella specialità collaterale del fondo, la combinata.
Gli azzurri in gara saranno Damolin e Morandini, che hanno svolto una intensa preparazione, al-
ternando dei periodi d’allenamento con i fondisti a dei periodi trascorsi insieme coi saltatori.
Damolin ha molte probabilità di conquistare una medaglia, ripetendo o, anche, migliorando il
secondo posto ottenuto alle pre-olimpiadi dell’anno scorso. Ezio Damolin è molto forte nel fon-
do, ed è pure eccellente saltatore. Può ottenere, insomma, qualsiasi risultato. L’altro italiano,
Morandini, ha conseguito successi nel fondo, negli ultimi tempi, e può anche lui aspirare ad un
successo di rilievo, ad Autrans.
Per concludere questa panoramica delle specialità nordiche, non rimane che il salto. È la speciali-
tà in cui, in partenza, nutriamo meno speranze. I nostri specialisti si chiamano Aimoni, Bazzana e
Cecon. Aimoni dovrebbe essere il più sicuro dei tre, quello che dovrebbe ottenere il miglior piaz-
zamento. Ma è inutile farsi troppe illusioni: in tutta la storia olimpica, mi pare che il miglior risul-
tato ottenuto da un italiano si aggiri intorno al quindicesimo posto. Quindi un piazzamento nei
primi venti sarebbe già altamente positivo».
Il periodo di allenamento trascorso al nord si è concluso con la partecipazione ad una serie di ga-
re, che hanno confermato le buone condizioni di forma raggiunte. In particolare, Nones è emerso
brillantemente, inserendosi sempre nelle prime posizioni. Un rilievo significativo merita il quinto
posto ottenuto nella tradizionale classica del «Monolito». La forma di Nones è tale da indurre a
speranze rosee. L’atleta, che è dotato d’indubbia classe, ha svolto una preparazione coscienziosa ed
accurata. Fra i migliori di Grenoble ci dovrebbe essere lui pure, al pari di Damolin (che vorrebbe
migliorare l’ottavo posto di Innsbruck). Basterà, forse, un pizzico di fortuna…

di Walter Tobagi

L’Olimpiade della neve ha fornito i suoi verdetti: dominato-
re nelle specialità alpine è Jean Claude Killy, che Walter in-
tervisterà facendo conoscere meglio ai lettori di Sciare il
personaggio, oltre all’atleta. Nel bob, specialità cara agli
italiani, Eugenio Monti coglie un doppio successo.

19 febbraio 1968 GRENOBLE: I PROTAGONISTI

Grenoble. – Due miti entrano nella storia delle Olimpiadi invernali. Jean Claude Killy eguaglia il
record di Toni Sailer a Cortina; Eugenio Monti azzecca l’en plein nel bob, conquistando quelle
due medaglie d’oro che da venti anni inseguiva. Gli altri protagonisti passano un po’ in secondo
piano, di fronte a questi prodigiosi fuoriclasse. Per noi italiani, rimarrà memorabile, poi, l’impresa
di Franco Nones. 
Mai, da che esiste lo sci, gli scandinavi erano stati battuti da un latino, nella più classica delle com-
petizioni di fondo. Franco Nones ha realizzato il risultato nel quale nessuno osava sperare alla vi-
gilia, confermando la bontà d’una scuola, che molto deve all’intuito organizzativo di Vittorio
Strumolo e alla competenza dell’allenatore Nilsson. Il poker d’oro dell’Italia a Grenoble è stato
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completato da Erika Lechner, una bambinaia di diciannove anni di Maranza, che ha confermato
una tradizione italiana anche in questo settore. Purtroppo, nelle prove alpine, che costituivano il
fulcro di queste decime Olimpiadi, gli azzurri hanno deluso.

dal nostro inviato Walter Tobagi

Chiusa l’avventura di Grenoble, già si pensa alle prossime
Olimpiadi: Sapporo. 
Walter riflette sui cambiamenti dello sport, sulla inevitabile
invadenza della pubblicità e degli sponsor, con una delizio-
sa intervista ad Honoré Bonnet, commissario tecnico fran-
cese che sta per lasciare. E intanto traccia il quadro delle
nazionali di sci per come sono uscite dalla prova.

SAPPORO ADDIO
Honoré Bonnet, il “mago dimissionario” dell’Équipe de France,
spiega perché nello sci attuale non è più possibile il dilettantismo
predicato da Avery Brundage

La fiamma s’è spenta, nello scenario incantato di Chamrousse, quando un inserviente ha girato la
chiavetta del gas. Il pathos olimpico è svanito fra l’odore acre del metano, che per dodici giorni aveva
ravvivato la fiaccola sacra. Bonnet sorrideva, in quel momento, nello stadio del ghiaccio di Grenoble,
dove i protagonisti delle decime Olimpiadi sfilavano in una atmosfera artefatta di festa classica. Bonnet
sorride sempre, anche quando i francesi perdono, atteggiando il viso ad una smorfia di malcelata su-
periorità. Nelle sue vene, scorre il sangue del condottiero; la faccia, i capelli, gli zigomi di Bonnet ri-
cordano i ritratti ufficiali di Napoleone, con una vaga rassomiglianza per Tartarino di Tarascona, l’eroe
mitico della Provenza, che tenta di varcare i limiti dello strapaese alla ricerca dell’avventura.
Questo è Bonnet, piccolo e altero, intelligente e fin troppo preparato. Frequentava medicina, a
Lione, quando cominciò la guerra mondiale. Era il 1940. I tedeschi arrivarono in fretta a Parigi; la
Francia di Pétain non esitò a collaborare. Lo studente di Lione prese la via del maquis, proteso
verso un futuro incerto. E quel futuro gli riservò la sorpresa di mandarlo in Austria, alla fine della
guerra, con un corpo d’occupazione. L’Austria è da sempre la terra promessa dello sci. In quegli
anni fioriscono campioni mitici come Molterer e Prava. Bonnet li conosce, li segue, li studia. Non
è il solito montanaro che scia come un drago ma manca di cultura. Bonnet vede, capisce e teoriz-
za. Sugli sci si muove a fatica. Ripete, monotonamente, che quei due pezzi di legno gli servono so-
lo per spostarsi da una parte all’altra. Però, come tecnico, è l’ideale. Rientra in Francia e si conge-
da, immediatamente, per assumere l’incarico di allenatore della squadra militare. Di colpo, gli
sciatori sotto le armi compaiono puntualmente nelle classifiche più importanti. Bonnet lavora
con metodo. Lavora molto. Il suo segreto, continua a ripetere, è il lavoro, non altro.
Così comincia il nostro incontro, a Chamrousse, a poche ore dalla fine dei Giochi. Bonnet è ap-
poggiato ad un mazzo di sci, mi guarda fisso, discorrendo lentamente, a mezza voce, per farsi ca-
pire. Parla un francese delizioso, dolce, come certi formaggi della Provenza. È un esempio di chia-
rezza esemplare, di serietà e, voglio sottolineare, anche di modestia.
Altri salirebbero in cattedra; lui rimane a terra, semplice e modesto. 
– Mi scusi, Bonnet, ma un giornalista di fronte ad un personaggio importante come lei, che ha
raggiunto un successo così completo, deve cominciare con una domanda d’obbligo perfino ovvia:
qual è il suo segreto?
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«Non ci sono segreti. La formula magica non esiste. Per riuscire, però, occorre lavorare. Questo è
il mio principio. Da quando ho cominciato questo mestiere, ho lavorato con costanza e applica-
zione; è finita l’epoca dei dilettantismi».
– Allude, forse, al problema del dilettantismo e del professionismo, sollevato da Brundage?
«Oh no, non alludo. Ma su Brundage ho le mie idee precise. E le ho dette chiaramente».
– Le spiace ripeterle una volta ancora? 
«Brundage è fermo ad una concezione antiquata dello sport. Brundage è un vecchio molto ricco,
che esprime una certa epoca, quando lo sport era diritto pressoché esclusivo delle classi più alte.
Ora lo sport è aperto anche ai più poveri. Lo sport è un fatto sociale. Io sono orgoglioso di aver al-
lenato, nell’Equipe de France, dei ragazzi bravissimi, figli di contadini. Perché i figli dei contadini
non dovrebbero praticare lo sport come i figli dei signori?».

Il “vero” dilettantismo
«Ora è evidente che, sin quando solo i ricchi gareggiavano, potevano anche rimanere dei puri,
non contaminati dal denaro. Ma quando i poveri sono entrati nello sport, il dilettantismo ha do-
vuto necessariamente adeguarsi alla nuova situazione. Non si può pretendere che un giovane pra-
tichi continuamente per anni lo sci, senz’ottenere nulla. In che condizioni si ritrova quando smet-
te di sciare? Brundage dovrebbe tener conto di questi argomenti, prima di pontificare sul vero di-
lettantismo».
– Lei ha appoggiato, incondizionatamente, le richieste degli atleti e degli industriali, contro
Brundage che voleva sopprimere le scritte pubblicitarie sugli sci…
«Certo che ho appoggiato gli atleti ed i fabbricanti di sci. Come potrebbe continuare, a livello
agonistico, questo sport senza l’appoggio degli industriali? E poi, amico, parliamoci chiaro: lei ha
visto, come ho visto io, che le Olimpiadi sono diventate un grande affare pubblicitario. Lo sfrut-
tano tutti, soprattutto quelli che con lo sci non hanno niente a che vedere. Perché proprio e solo
la pubblicità sugli sci dovrebbe essere soppressa?».
– Nogler ha proposto di organizzare le prossime Olimpiadi sulla Luna, per eliminare ogni tipo di
pubblicità.
«È un’idea come un’altra».
– A Grenoble, si è molto parlato del pericolo che i prossimi Giochi non siano più riconosciuti dal
C.I.O., per cui il ciclo olimpico, iniziato a Chamonix nel 1924, si sarebbe concluso quest’anno.
Lei pensa che a Sapporo si svolgeranno le undicesime Olimpiadi?
«Oh, io non penso mai niente. Sono vecchio, io. Adesso voglio ritirarmi a vita privata. Basta con
lo sci agonistico, basta con tutte le polemiche. Dirigerò un nuovo centro di sport invernali. Non
avrò tempo libero per rimpiangere il passato».
– Lei si è occupato della nazionale francese per circa dieci anni. Che cosa ha imparato in questo
periodo?
«Le esperienze sono molte, indubbiamente, ed è difficile stabilire una graduatoria. Ecco: io le direi
di andare in libreria a comprare il mio ultimo libro. Si chiama «Ski total». Così è contento l’edito-
re che vende una copia in più ed io intasco un franco di percentuale… No, a parte gli scherzi, io
ho cercato di impostare il lavoro su basi razionali, estendendo la selezione nel modo più ampio
possibile. Il lavoro non concede nulla al caso. Noi calcoliamo tutto».
– Calcolate tutto? Un collega francese mi ha riferito che avete calcolato anche il tempo d’allena-
mento effettivo d’un atleta in una giornata…
«Certo che l’abbiamo cronometrato. È sorprendente, ma vero. Uno sciatore, che resta sulla neve
per sei-sette ore, si allena per trentadue minuti. Il resto del tempo lo passa per risalire, per le code,
per riprendere fiato».
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– Si ritiene, in genere, che la superiorità francese degli ultimi anni derivi anche da alcune innova-
zioni tecnico-stilistiche. E si cita lo stile a uovo, che lei ha teorizzato.
«Anche lo stile a uovo è stato importante, non si può negare. Ma non è un solo elemento che de-
cide la superiorità di una nazione sulle altre. Il merito maggiore dell’Equipe de France è stato di
aver scovato un gruppo di giovani molto dotati, che sono stati guidati da un gruppo di brillanti
tecnici, che tutti conoscete».
– Gli austriaci, naturalmente, sono stati e rimangono i più insidiosi avversari dei francesi. Come li
giudica?
«Posso dire che sono sempre molto forti. Per il resto, preferisco non parlare degli altri. Ho già ab-
bastanza problemi in Francia».

La rivoluzione dei materiali
– Le posso chiedere un giudizio sulla nazionale italiana? Ci sono diversi atleti che si mantengono
su un livello di rendimento piuttosto elevato. Ma non riescono a vincere…
«Io conosco gli italiani: ma non li conosco sufficientemente per giudicarli. Non vorrei fare un tor-
to a Ermanno Nogler».
– Cambiamo argomento. Durante tutto il periodo delle Olimpiadi, si è tentato di stabilire un raf-
fronto fra Jean Claude Killy e Toni Sailer. Lei ritiene «Toutoune» più forte?
«È impossibile, a mio parere, stabilire un raffronto fra i due. È cambiato tutto, nello sci, dai tem-
pi di Sailer ad oggi. Dagli sci di legno siamo passati a quelli di metallo e plastica; i sistemi d’alle-
namento si sono perfezionati e raffinati, mentre una volta, quasi tutto era lasciato all’esito perso-
nale. Vorrei dire, però, che Killy ha dovuto battere un gruppo di atleti molto forti, che onorano
ed esaltano il suo trionfo».
– Negli ultimi dieci anni lo sci è progredito moltissimo. Quali nuovi vertici potrà raggiungere in
futuro?
«Non lo immagino nemmeno. I progressi sono stati rapidissimi, è impossibile prevedere ciò che
accadrà negli anni futuri. E poi non dimentichi che io non mi occuperò più di sci».
– Lei dice di essere vecchio, per giustificare la sua decisione di ritirarsi. In fondo, però, non è pro-
prio un vegliardo…

La lezione di Grenoble
«Sono vecchio, sono vecchio. Non ci sono altri motivi, oltre l’età. Dell’Equipe de France non
mi posso affatto lamentare. A Portillo abbiamo vinto sedici medaglie su ventiquattro. A
Grenoble, dove gli avversari erano molto più agguerriti, abbiamo ottenuto altre otto medaglie.
Killy, Marielle Goitschel, Périllat, Isabelle Mir, Annie Famose: tutti bravissimi. E anche gli altri
vanno forte».
– Un’ultima domanda, Bonnet: che cosa hanno dimostrato le Olimpiadi di Grenoble?
«Che lo sport ha assunto proporzioni enormi, e bisogna adattare le idee tradizionali alla nuova si-
tuazione. Altrimenti si rischia di mandare tutto all’aria».
Forse Brundage avrà sentito fischiare le orecchie. Honoré Bonnet lascia intuire una minaccia, che
è degli atleti e degli industriali ad un tempo. Lo sci è un fatto commerciale, non si può tornare in-
dietro. E chi lo volesse fare, dovrebbe battere la fronte contro il muro massiccio e compatto d’in-
dustriali ed atleti. Se il C.I.O. insiste nella sua pretesa di «purificare» l’ambiente, forse a Sapporo si
svolgeranno le prime Olimpiadi d’una nuova era: l’era delle scartine e degli atleti di terza categoria.
Alla fine i sudditi hanno chinato la testa. Quei sudditi che si erano mostrati riottosi nelle grandi
classiche di Hindelang, di Adelboden, di Wengen e di Kitzbühel, sono ridiventati docili e tran-
quilli nelle giornate decisive di Chamrousse. Le Olimpiadi 1968 rimarranno famose per lo stra-
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potere di Killy. I giornalisti francesi hanno trascorso ore ed ore sui vocabolari per scovare inusitati
aggettivi, che esprimessero l’esaltazione del momento.
La superiorità di Killy è risultata schiacciante nello slalom gigante, ma meno nitida nella discesa e
nello speciale. Il confronto più volte riproposto con Toni Sailer deve tener conto del cambiamen-
to dei tempi. A Cortina l’evoluzione tecnica dello sci aveva da poco superato la fase artigianale.
Ora gli atleti si allenano con continuità, sono assistiti in ogni modo. I materiali sono pressoché
perfetti.
I distacchi, proprio per questo, si sono ridotti a pochi centesimi. Killy è il fuoriclasse di questa
nuova era, che prende il nome dalla specializzazione. Killy è un mostro di abilità, un atleta che sa
scientificamente ciò che vuole e che raggiunge i risultati voluti con scientifica sicurezza.
Grenoble ha dmostrato che, col livello raggiunto dallo sci attuale, è praticamente impossibile
mantenere la «forma» per lunghi periodi. Gli atleti che avevano impressionato all’inizio della sta-
gione sono caduti ad un livello relativamente basso. Bruggman, Nenning e Giovanoli, tanto per
citare i tre che maggiormente avevano impressionato nella serie delle grandi classiche, non sono
riusciti ad inserirsi nel duello per la conquista delle medaglie. Al contrario, sono emersi atleti co-
me Daetwyler, come Favre, come Messner che avevano ritardato l’inizio della preparazione, per
ragioni di necessità. Solo Killy s’è dimostrato capace di saper regolare le sue forze in vista dell’o-
biettivo che gli stava a cuore: la vittoria delle tre medaglie.
La fortuna, come sempre avviene per i forti, l’ha aiutato non poco. Il giorno della discesa libera, la
nebbia l’ha salvato da una delle più drammatiche disfatte che la storia dello sci avrebbe potuto re-
gistrare. Quella mattina Bonnet non aveva indovinato la sciolina giusta: stando ai tempi ufficiosi
delle prove. Killy occupava il tredicesimo posto, mentre il vincitore era Vogler. Il giorno dopo, il
fatidico 9 febbraio, Killy ha costruito la sua prima grande impresa. Classe, coraggio, forza, volon-
tà: con questi quattro ingredienti, il successo non può sfuggirgli, ancorché sia legato ad un distac-
co minimo: 8/100 su Guy Périllat e 47/100 su Jean Daniel Daetwyler.
Ancora la nebbia dà una mano a «Toutoune» il giorno dello slalom. Il «giallo di Karl Schranz» è e
rimarrà inestricabile. Dov’è la verità e, anche, dov’è la ragione? Lo speciale di Chamrousse passerà
alla storia come un punto interrogativo, senza risposta, oltre che come il tentativo d’introdurre un
nuovo «sistema» di gara.
La lamentela che in genere si ripete, a proposito dello slalom speciale, è che il numero di partenza
condiziona in maniera decisiva il risultato. I giovani, che sono relegati negli ultimi gruppi, non
possono competere con gli atleti che partono all’inizio.
Per sopprimere questo tradizionale handicap, gli organizzatori di Chamrousse sono ricorsi al siste-
ma delle eliminatorie, che ha recato non poche sorprese. In queste eliminatorie sono stati escluse,
infatti, alcune firme di prestigio: per restare in campo italiano, Gerardo Mussner è stato eliminato
dal cileno Richard Leatherbee. Ma non è stata l’unica sorpresa.
L’imprevisto più rilevante, però, si è verificato dopo le eliminatorie, quando, con un secondo sla-
lom, si sarebbero dovuti assegnare i numeri di partenza. Gli atleti del primo gruppo hanno prote-
stato con decisione: «Perché i punti Fis non devono valere? Non conta niente aver corso e vinto
tante volte?».
La protesta è stata accolta. E l’ordine di partenza è stato fissato sulla base dei punteggi Fis. Ma le
emozioni non sono egualmente mancate. A parte Killy e Schranz, che godevano i favori del pro-
nostico, le sorprese sono venute dai giovani: Herbert Huber e Alfred Matt si sono piazzati alle
spalle di Killy, conquistando «le medaglie dell’onore». Il successo dei due è stato, in parte, il suc-
cesso della Kästle, che aveva fornito il materiale per le Olimpiadi soltanto alle due giovani pro-
messe.
La grande lotta fra Austria e Francia, che aveva stravinto a Portillo, è tornato su una posizione di
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maggiore equilibrio, soprattutto perché gli austriaci contestano il successo di Killy nello slalom:
per loro il vero vincitore è stato Schranz.
Anche gli svizzeri hanno confermato il momento complessivamente positivo: Daetwyler e Favre
hanno dato al «piccolo» mago Baumgartner una medaglia di bronzo ed una d’argento che confer-
mano la serietà del lavoro svolto.
Su un piano inferiore sono rimasti gli americani. Era tradizione che gli statunitensi scovassero, prima
delle Olimpiadi, gente nuova, capace di ogni sorpresa. A Grenoble, però, non è andata così. Il nu-
mero uno del «team» americano è stato ancora Billy Kidd. Caduto nella no-stop, finito male nello
slalom speciale, all’estroverso Billy è rimasta la soddisfazione di vincere la seconda manche dello sla-
lom gigante. Ma è una soddisfazione troppo modesta per un uomo della sua classe. E Kidd, infatti,
non s’è accontentato. All’arrivo dello speciale, è scoppiato a piangere fra le braccia della madre appe-
na arrivata dagli Stati Uniti. Anche i campioni dello sci hanno una madre e piangono!
Gli altri «boys» americani non sono andati meglio, non hanno saputo contrastare lo strapotere di
Killy. Nemmeno gli italiani, del resto, hanno saputo inserirsi nel duello ad altissimo livello fra
francesi, austriaci e svizzeri. Ivo Mahlknecht s’è infilato nel gruppo dei fortissimi della discesa, con
un sesto posto che va sempre giudicato favorevolmente. Piazzalunga ha stupito molti, Nogler
compreso, inserendosi all’undicesimo posto nell’ordine d’arrivo del gigante. Le vere «delusioni»,
sia pure su due piani ben distinti, sono state Senoner e Mussner. Gerardo non è andato oltre l’un-
dicesimo posto, in una prova che avrebbe dovuto annoverarlo tra i favoriti sulla scorta dei risulta-
ti delle preolimpiadi, dov’era giunto secondo. Senoner è caduto nella seconda manche dello sla-
lom decisivo, quando tutto era chiaramente compromesso.
Il sovrano incontrastato, Jean Claude Killy, ha dettato la sua dura legge, aprendo una nuova inte-
ressante pagina nella storia dello sci. «Toutoune» è un superspecializzato, un «professionista» che
non è disposto a tollerare ulteriormente certe ipocrisie di finto dilettantismo. Insieme con altri
campioni austriaci, dovrebbe comporre una troupe di professionisti in perenne vagabondaggio
per l’Europa e per l’America.
Certo, Jean Claude «King» Killy non vuol perdere l’occasione propizia della popolarità raggiunta.
Nello sci ha conquistato tutti i successi possibili ed immaginabili, per cui è alla ricerca di nuovi
scopi, di nuove emozioni, di nuovi interessi. Se non cambierà idea all’ultimo momento,
«Toutoune» dovrebbe partecipare alla «24 ore» di Le Mans. L’automobilismo, in effetti, è la gran-
de passione dell’emulo di Sailer. Già nella «Targa Florio» dell’anno scorso, Killy aveva dimostrato
la classe dell’uomo che vince tutto. E chissà che, nello spazio di qualche anno, il trionfatore delle
Olimpiadi 1968 non diventi il rivale di Jim Clark e compagni. di Walter Tobagi

Nel 2000, venti anni dopo la morte di Walter, su Sciare
Massimo Di Marco pubblica un ricordo del suo giovane ami-
co degli anni ’60. Una testimonianza affettuosa su Tobagi,
sulla sua bravura. Dove emerge il rammarico per aver dovu-
to cedere il ragazzo a testate più “importanti”, quotidiani
che trattavano di attualità e politica. 

1 aprile 2000 LA NEVE DEL “TOB”

A Milano c’era un settimanale che si chiamava MilanInter. Assomigliava ad un giornale quotidia-
no, era un orticello di giornalisti bravi, anche molto giovani. Il direttore si chiamava Amos
Zaccara. Aveva anche un’altra attività, aveva messo in piedi una piccola agenzia per la distribuzio-
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ne dei giornali alle edicole e tra questi giornali c’era anche Sciare, fondato nel 1966 sotto un’indi-
menticabile nevicata. Un giorno Zaccara mi dice: «A MilanInter c’è un ragazzo che potrebbe dare
una mano anche a te, lo mando?». Sciare stava aspettando che al 43 di via Vitruvio finissero di fa-
re il tetto e intanto aveva sequestrato una stanzetta in una tipografia di Quarto Oggiaro dove ogni
cosa era sepolta sotto montagne di carta. È qui che Danilo Sarugia, oggi giornalista-scrittore e
commentatore di calcio alla tivù, ha suonato il campanello. Vado ad aprire un poco sorpreso per-
ché erano in due. C’era anche un ragazzetto paffuto con gli occhi lucenti, un berretto francese e
un filo di voce. «Ho portato anche lui», dice Sarugia. «Come mai?». «Perché è bravissimo». Il ra-
gazzetto era Walter Tobagi, quasi vent’anni. Il giorno dopo Sciare inventa il primo test del mondo
della neve, il test delle stazioni invernali. Sarugia e Tobagi partono alla volta di Cortina. Così è co-
minciata la storia di Walter a Sciare. Aveva scoperto il giornalismo al liceo Parini, dove usciva La
Zanzara, divenuto abbastanza famoso perché i ragazzi avevano fatto un’inchiesta sull’educazione
sessuale, un terremoto per la Milano-bene di quell’epoca dove le ragazze avevano il dovere di ar-
rossire se, incautamente, veniva pronunciata la parola giarrettiera. Da Via Goito al Palazzo della
Stampa di Piazza Cavour, dove abitava MilanInter, il tragitto è stato breve. A Quarto Oggiaro le
cose sono andate così: Danilo Sarugia non riusciva ad abbandonare il pallone e dopo qualche ar-
ticolo è tornato a MilanInter. Walter invece aveva trovato nella neve e nello sci qualcosa che gli
piaceva e si è fermato a Sciare fino al 1970 abdicando dal ruolo di caporedattore. Anche lui aveva
portato un amico. Questo è successo quando in via Vitruvio è finito il tetto. Era un biondino che
studiava filosofia, sognava di aprire un bar ma intanto non gli dispiaceva un po’ di giornalismo. E
così Corrado Bonacasa è stato nominato all’istante vice caporedattore di una redazione, che non
c’era salvo le incursioni di Claudio Baldessari, oggi direttore di Sport Invernali. «Tob» (io lo chia-
mavo così, forse non sono stato il solo) aveva bisogno di rapporti con la gente. Il calcio non era
quello di adesso ma non era così vicino come lo sci al mondo di tutti. A Tob piaceva parlare con
quei ragazzi e quelle ragazze che gli raccontavano le loro speranze. Improvvisava «tavole rotonde»
nei ristoranti di montagna, frugava nel cuore degli azzurri e delle azzurre, associava emozioni e
sensazioni alla tecnica ed alla cronaca in articoli che scriveva sempre di getto ad una velocità im-
pressionante. Un giorno del 1968 siamo partiti per le Olimpiadi di Grenoble con una roulotte
che durante il viaggio si è fermata quattordici volte sulle rampette piemontesi foderate di ghiaccio.
Era sempre la stessa jeep che veniva in nostro soccorso, alla fine ci davamo tutti del tu e abbiamo
bevuto la grappa. Alla dogana un gendarme francese pieno di sospetti ci ha smontato la casetta
per due ore: più o meno il tempo che ha poi impiegato per stendere un verbale nel quale denun-
ciava la presenza di un oggetto indefinibile, forse un’arma. Trattavasi, invece, di una coppia di cro-
nografi con i quali abbiamo poi misurato i distacchi di certi passaggi. Arrivati a Chamrousse,
quartier generale dello sci alpino, ci siamo addormentati di colpo. Beh, era ormai notte. Il gen-
darme aveva fatto un casino del diavolo, non abbiamo neanche cercato i letti. L’idea di non uscire
dai cappotti è stata geniale perché al mattino ci siamo resi conto che durante l’ultima parte del
viaggio avevamo perso il tetto, che durante la notte era venuta giù una nevicata pazzesca, che noi
adesso eravamo sommersi dalla neve e avevamo tanta voglia di piangere. Invece abbiamo comin-
ciato a ridere e a straridere. Siamo andati a prendere in affitto un appartamento di una decina di
stanze (quello che abbiamo… trovato) e poi siamo andati a sciare e abbiamo incontrato Ermanno
Nogler che ci ha detto: «Lo avete saputo? Per la prima volta ci sarà la televisione a colori…».
Tob abitava a Bresso, mandava poesie a Maristella, gli piaceva l’anima di Giustina Demetz, aveva
una corrispondenza fitta con Jean Claude Killy. Stava diventando molto bravo. Un giorno mi di-
ce che deve abbandonare Sciare perché lo hanno chiamato all’Avanti!, il giornale dei socialisti.
Non mi aveva mai parlato della sua amicizia con Bettino Craxi, di come aveva cominciato a fre-
quentare una sezione del partito. Ora lo stava facendo lì in piedi, un po’ imbarazzato ma anche
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sicuro di sé, il solito filo di voce. Non gli importava nulla della politica ma aveva idealizzato quel
sentimento di solidarietà che gli sembrava di aver trovato nel cuore del Partito socialista. Il suo
bisogno di amare la gente passava per quella strada… Era arrivato il momento di un abbraccio,
perché è così che si fa. Ma poi cambio idea. Mi metto davanti a lui e gli dico che per tutto quel
tempo sono diventato matto a decifrare le cose che mi diceva a bassissima voce giustificandosi
con un malanno infantile.
«Avrei voluto alzare il volume così…», gli faccio, e intanto con due dita gli giro il bottone della
giacca come se si trattasse del pomellino della radio. Fin quando il filo si rompe e il bottone si
stacca.
«E questo lo tengo per ricordo!». Adesso Tob se ne è andato da vent’anni, ammazzato dalle
«Brigate 28 marzo» perché con i suoi articoli sul Corriere della Sera e la nomina alla presidenza dei
giornalisti della Lombardia era diventato un simbolo da eliminare. Sono sicuro che molta gente lo
ricorderà con affetto e con stima in questo anniversario. Quanta tristezza, quanti ricordi. Sono
qui con quel bottone tra le dita, lo giro un po’ di qua e un po’ di là come se fosse ieri.
Ma non è così. Non è così.

di Massimo Di Marco



AVANTI!

1968-69 Quotidiano ricco di storia, organo ufficiale del Partito
Socialista Italiano, l’Avanti! in quegli anni a Milano ha una
ventina di redattori. La direzione è a Roma, dove si fa la po-
litica. Anche se la diffusione del giornale è concentrata al
Nord.
Tobagi è un jolly. Ha cultura ed esperienza sufficienti per
scrivere di qualsiasi argomento.
Uno dei primi articoli firmati è di sport: un ricordo di Gipo
Viani, famoso allenatore di calcio, morto improvvisamente
di infarto.
È l’anno della “contestazione” studentesca: lui, che è an-
che un promettente ricercatore dell’Istituto di Storia
Moderna e Contemporanea, conosce a fondo l’ambiente
universitario.
Scrive sulle agitazioni, le rivendicazioni di professori e stu-
denti, le ipotesi di riforma di università e medie superiori.
Ma si occupa anche di esteri: Francia, Germania, Cina.
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Nel gennaio del ’69 muore improvvisamente, a soli 59 an-
ni, Gipo Viani, mitico personaggio del mondo del calcio.
Tobagi lo conosce bene. Da quando, qualche anno prima, il
giovane cronista seguiva il Milan per il settimanale
MilanInter. Anche quando Viani aveva lasciato il posto 
– tra le polemiche – a Nereo Rocco, spogliatoi e panchine
parlavano tanto di lui.
Walter ne traccia un ritratto che è anche una descrizione
acuta del mondo del calcio.

Profonda impressione per la sua improvvisa scomparsa
7 gennaio 1969 GIPO VIANI: UNA VITA TUTTA DEDICATA AL CALCIO

Colpito da infarto a 59 anni, è morto l’altra notte a un albergo di
Ferrara – Pur in precarie condizioni di salute e sebbene sconsiglia-
to dal suo medico, aveva ugualmente voluto assistere all’incontro
che la sua squadra, l’Udinese, ha disputato in casa con il Piacenza
– Il “Vianema” e le non facili tappe della sua lunga carriera nel
mondo del pallone

UDINE – «Gipo» Viani, già allenatore del Milan, del Bologna e della Nazionale olimpica,
è morto questa notte in un albergo di Ferrara per infarto. Ieri, pur sconsigliato dal suo
medico, aveva voluto assistere all’incontro di calcio che l’attuale sua squadra, l’Udinese,
ha disputato in casa con il Piacenza, incontro che si è risolto con la prima sconfitta dei
suoi ragazzi. Era stato chiamato ad allenare l’Udinese, che militava in serie C, nel luglio
dell’anno scorso quando i dirigenti della società avevano deciso di compiere ogni sforzo
per risollevare le sorti della squadra. 
Gipo Viani aveva 59 anni. Ieri, prima della partita il medico sociale lo aveva visitato perché il
«general manager» era stato colpito da febbre e da influenza; aveva una pressione molto bas-
sa ed una pulsazione elevata. Il dottore lo sconsigliò di andare in campo ma Viani, dopo aver
detto di «non voler rinunciare a guidare i suoi ragazzi», ingerì una pastiglia cardiotonica. 

Giuseppe Viani, che il mondo del calcio e dello sport italiano aveva comunemente definito «mae-
stro Gipo», era nato a Treviso il 13 settembre 1909. La passione per il calcio lo convinse ben pre-
sto a lasciare il negozio di alimentari del padre per esordire a soli 15 anni nelle file dell’Excelsior di
Treviso, con Vicentino e Bisecato (che diventeranno poi nazionali). Giocò nell’Olimpia di Treviso
e poi nella stessa squadra del capoluogo veneto, impegnata nel campionato di promozione. Nel
1929, distintosi come mezz’ala d’attacco, fu ceduto all’Unione Sportiva Milanese, che proprio in
quell’anno era stata promossa in serie A. A Milano, però, non potevano esistere tre squadre e così
la gloriosa U.S. Milanese si fuse con l’Internazionale dando vita all’Ambrosiana-Inter. Viani quin-
di vestì la maglia nerazzurra e contribuì alla vittoria della nuova società nel primo campionato a
girone unico (1929-30). L’allenatore austriaco Weisz non fu molto convinto di Viani mezz’ala e lo
lanciò con successo nel ruolo, per lui del tutto nuovo, di centromediano. Il 6 aprile 1930 giocò
nella Nazionale B che sconfisse il Lussemburgo A per 8-1. Fu quella l’unica volta che Viani vestì la
maglia della Ñazionale azzurra. La carriera di calciatore di Viani si svolse quasi interamente nella
Lazio, dove militò dal 1934 al 1945. Nel 1948 Viani esordì come allenatore a Siracusa per passa-
re, l’anno successivo, alla Salernitana, quindi alla Lucchese, poi al Palermo (1949-50), alla Roma
(che militava in serie B) nel 1951-52.
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Dopo aver allenato per tre anni il Bologna, l’allora presidente del Milan, Rizzoli, lo chiamò alla
direzione della squadra rossonera. Negli otto anni di permanenza a Milano, Viani portò i rosso-
neri a grandi trionfi nel campionato e nella Coppa dei Campioni d’Europa. Egli seppe trasforma-
re la società, contribuendo largamente al progresso del calcio italiano, con quel modulo, cono-
sciuto come il «Vianema».
Forte, ma buono di carattere, Viani aveva saputo creare nel Milan un ambiente sereno, sviluppan-
do la società su basi moderne e soprattutto contribuendo a preparare il vivaio ed a lanciare molti
giovani fra i quali Noletti, Pelagalli, Trapattoni, Santin, Maddè ed altri. Rocco e Viani avevano co-
stituito un binomio eccezionale del calcio italiano e, forse per la loro comune origine veneta, han-
no veramente rappresentato i cardini di tutti i successi del Milan in quegli anni. Poi la società ros-
sonera cambiò il presidente e l’intero consiglio direttivo. Scoppiarono ben presto le polemiche che
finirono per investire anche la squadra e principalmente i suoi tecnici: Viani e Rocco. Questi se ne
andò a Torino e «Maestro Gipo», stringendo i denti, rimase ancora un campionato. Poi definiti-
vamente abbandonò la società trasferendosi a Genova per raccogliere i resti di una squadra disse-
stata e portarla quasi al traguardo della promozione. Alla fine del 1966 Viani venne ingaggiato dal
Bologna per curare il settore giovanile della società petroniana. Nell’anno successivo cominciò ad
interessarsi anche della prima squadra della quale era allenatore Luis Carniglia, ma la collabora-
zione con l’argentino non fu proficua per i due tecnici che si divisero dopo un clamoroso litigio.
Lo scorso anno Gipo Viani passava all’Udinese, squadra di serie C. 
In questi ultimi anni, Viani aveva sofferto di disturbi cardiaci. Spesso il tecnico fu costretto a re-
stare assente dai campi di gioco relegato nella sua tenuta di Nervesa della Battaglia a seguire il
campionato per radio o per telefono. Pochi mesi prima di lasciare il Milan, ritornando a Milano,
nei pressi di Legnano subì un incidente nel quale rimase gravemente ferito. 
Il 4 aprile 1966, nei pressi di Broni (Pavia), Gipo Viani subì un nuovo gravissimo incidente stra-
dale. La sua auto uscì di strada a forte velocità riducendosi ad un ammasso di rottami. Viani ri-
portò gravissime ferite alla testa e rimase a lungo tra la vita e la morte. Tuttavia si riprese e, dopo
una lunga degenza in un ospedale milanese dove subì varie operazioni, potè ritornare alla sua atti-
vità di direttore tecnico. 

IL RIMPIANTO DI FONI E ROCCO
La notizia della morte di Gipo Viani ha destato profonda impressione nell’ambiente calcistico mi-
lanese e soprattutto al Milan, dove Viani era stato per molti anni direttore tecnico portando la
squadra alla conquista di scudetti e, nel 1963, della Coppa dei Campioni d’Europa. L’attuale alle-
natore Rocco fu voluto proprio da Viani nel Milan, in quanto i due avevano concezioni tecniche
molto simili. «Sono molto rattristato – ha detto Rocco – avevamo lavorato tanto insieme ed era-
vamo amici sinceri. Insieme avevamo avuto tante soddisfazioni. Fra noi ci furono anche screzi,
ma del tipo di quelli che vi sono tra amici che si vogliono bene e si rispettano. Gipo è stato vera-
mente un grosso personaggio ed ha dato molto al calcio italiano». 
Anche all’Inter la notizia della morte di Viani ha destato profonda tristezza. «Mi era amico – ha
detto l’allenatore Foni – e per Natale mi aveva mandato un biglietto di auguri che concludeva con
le parole “buona fortuna e coraggio vecio”. Viani ha lasciato un solco profondo nel calcio italiano
sia agendovi come giocatore che come tecnico e dirigente». Era un uomo di grande valore. Tutti
lo ricorderanno. 

RIPARTIVA SEMPRE DA ZERO
Era un personaggio picaresco, il personaggio più caratteristico del pur singolare mondo del calcio.
In un ambiente di mediocri, di gente semplice, di ingenui e di imbroglioni, Viani aveva costruito
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la sua fortuna e il suo mito. Sì, era stato un discreto giocatore, aveva sperimentato ed introdotto
nel calcio italiano un nuovo sistema di gioco, aveva «inventato» il battitore libero. Ma la sua fama,
già grande, si era definitivamente consolidata intorno agli anni ’60, quand’era diventato il prota-
gonista, alcuni dicevano il ras, di quello strano mercato che ogni estate serve per comprare e ven-
dere giocatori. 
Viani era un competente, un astuto, un uomo di affari. La parabola della sua vita, nel mondo del
calcio, lo ha portato a ricoprire gli incarichi più diversi. I momenti difficili, per un uomo difficile
e duro come Gipo, non sono stati pochi. Ma sempre Viani aveva saputo riprendersi, ripartire da
zero, con la forza d’animo di un giovane di primo pelo. 
La fantasia fertile di tanti cronisti sportivi aveva scovato per Viani gli aggettivi più pittoreschi: lo
avevano chiamato capitano di ventura, Cincinnato, lupo di mare. Ma Viani era soltanto un uo-
mo, un uomo che aveva inseguito il successo, e molte volte lo aveva ghermito, senza mai riuscire
ad appagarsi. 
Partito dalla campagna del Trevigiano, aveva voluto tornarci, da ricco, impiantando una ricca fat-
toria. Ma nemmeno tra quei campi aveva trovato la tranquillità, la serenità. È questo lato umano
che ci sembra importante sottolineare nel momento della sua scomparsa: l’ansia di vivere e di agi-
re che Viani trasmetteva anche alla gente che gli viveva intorno. Il mondo del calcio, che ora lo
rimpiange, lo aveva elevato a proprio simbolo per queste intime contraddizioni dell’uomo Viani.
Perché Viani era un uomo complicato e contraddittorio, com’è contraddittorio e assurdo, per al-
tri versi, quell’enorme mondo costruito sulle fragili basi delle partite domenicali. Viani, con le sue
polemiche verbali, aveva contribuito ad elevare il tono alcolico di un ambiente che troppo spesso
vive solo di parole. Proprio per questo, crediamo, la morte del popolare «Maestro Gipo» lascerà
un vuoto nel «verbaceo» mondo del calcio italiano. Walter Tobagi

Alla fine degli anni ’60 l’Europa unita è ancora un auspicio.
Il mercato comune si chiama Cee, Comunità economica
europea. Gli stati membri sono ancora 6, quelli del Trattato
di Roma del ’54. Il Parlamento Europeo non è eletto dai cit-
tadini, ma nominato dalle assemblee nazionali. A Milano si
tiene un convegno dei movimenti europeisti. E Tobagi lo
segue per l’Avanti!.

Due incontri di europeisti a Milano
16 febbraio 1969 L’UNIFICAZIONE DELL’EUROPA 

È UNA BATTAGLIA DEMOCRATICA
Con questa dichiarazione il compagno Aniasi ha aperto il conve-
gno su “La partecipazione popolare all’unificazione europea” – La
riunione del CD del Movimento europeo internazionale

«Il comitato direttivo del Movimento europeo internazionale si complimenta per le iniziative prese
dal governo italiano allo scopo di pervenire ad una consultazione preliminare ed obbligatoria tra i
governi europei sulle grandi questioni di politica internazionale; accoglie con soddisfazione, come
una prima applicazione concreta, la iniziativa del governo britannico di procedere a una consultazio-
ne europea in occasione del problema del Medio Oriente; auspica infine che le iniziative appropria-
te siano prese quanto prima allo scopo di superare la fase attualmente statica delle consultazioni e di
riunire i capi dei governi europei disposti a gettare le basi di una vera comunità politica europea.» 
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Con questa risoluzione il Comitato direttivo del Movimento europeo ha concluso la riunione
svoltasi ieri a Milano. L’iniziativa del compagno Nenni alla riunione dell’Ueo, tenuta in
Lussemburgo, costituisce il punto di riferimento di questa presa di posizione: i leader europeisti
hanno convenuto che occorre insistere sulla necessità di superare la situazione di stallo e di perve-
nire, al più presto, all’inserimento dell’Inghilterra nel Mercato comune. Vi è stata, ovviamente,
solo l’opposizione dei francesi, che non ritengono opportuno tale allargamento. 
Ma l’argomento forse più significativo, trattato dal Direttivo europeo, anche se non è stato ripre-
so nel comunicato finale, riguarda i rapporti con i Paesi del blocco orientale. Per la prima volta
questa questione è stata sollevata in un incontro ufficiale: al termine di una serie di interventi, è
prevalso l’orientamento di tener presente e studiare il complesso problema: da un lato – è stato
sottolineato – occorre evitare di compromettere i movimenti di liberazione che agiscono all’inter-
no dei Paesi dell’Europa orientale; dall’altro è necessario mantenere vivo un dialogo che può ap-
portare notevoli e positive conclusioni.
In altre parole, il processo di integrazione europea va visto, per usare l’espressione del compagno
Aniasi, come mezzo per «tendere al superamento dei blocchi». 
Aniasi ha partecipato alla grande manifestazione che Milano ha dedicato ieri al Movimento euro-
peista con due incontri tra loro idealmente collegati: da una parte si è tenuta, come abbiamo det-
to, la riunione del Comitato direttivo del Movimento europeo; dall’altra il Movimento federalista
ha celebrato, con un convegno internazionale, il successo per la campagna delle 50 mila firme ne-
cessarie per presentare alle Camere il progetto di iniziativa popolare per l’elezione a suffragio di-
retto del Parlamento europeo. 
La duplice occasione, ha richiamato alcuni tra i più famosi leaders europei a Milano, che è stata
definita unanimemente, sia dal compagno Aniasi che dal presidente della Provincia Petacchi, «un
centro di europeismo».
«A Milano, città europea – ha detto il compagno Aniasi in apertura del convegno su “La parteci-
pazione popolare all’unificazione europea” – si inizia una grande battaglia: la nostra è una bandie-
ra di grande lotta democratica. L’Europa che noi vogliamo, l’Europa dei popoli, pur protesa in
una permanente iniziativa di distensione tra le grandi potenze, non può rassegnarsi alla funzione
di passiva mediatrice fra le parti, ma deve diventare forza creatrice, interprete nuova delle profon-
de modificazioni economiche e sociali e dei fermenti che ancora caoticamente si agitano nel suo
seno e nel mondo». 
Era la prima volta che a Milano si riuniva il Comitato direttivo del Movimento europeo e, non a
caso, questa riunione ha coinciso con la grande manifestazione federalista: circa quattro mesi fa
venne lanciata, proprio a Milano, la campagna per la raccolta delle 50 mila firme. In un tempo
eccezionalmente breve l’obiettivo è stato superato. Ora i federalisti intendono continuare la rac-
colta di adesioni fino alla «giornata europea» del 5 maggio, quando tutte le schede firmate verran-
no presentate al Parlamento in una solenne cerimonia in Campidoglio. 
Da Milano, dunque, si diparte un messaggio unitario che è conseguenza logica dell’importanza
cosmopolitica del capoluogo lombardo. Giuseppe Petrilli, presidente dell’IRI e del Consiglio ita-
liano del Movimento europeo, ha ringraziato le autorità milanesi per aver dato vita ed incoraggia-
to, per primi, una campagna «popolare» legata alla diffusione dell’ideale europeo. È tempo di tra-
sferire questo interesse, questa tensione ideale dalle ristrette «élites» alle grandi masse popolari. Se
verranno mantenute le promesse, iniziative analoghe alla «campagna delle 50 mila firme» saranno
sviluppate anche in Germania e in Olanda.
Per superare l’attuale situazione di stallo nel processo di unificazione europeo, viene ritenuta op-
portuna una larga partecipazione della base per sottolineare che «Il diritto di stabilire le forme del-
l’organizzazione politica europea spetta ai popoli delle nazioni europee. Soltanto il potere del po-
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polo – ha detto Mario Alberini, presidente dell’Ufficio esecutivo del Movimento federalista euro-
peo – potrà legittimare la costruzione di un’Europa democratica che resta ancora da realizzare».
Su queste linee si sono sostanzialmente sviluppati gli interventi del convegno federalista, fra i quali
vanno ricordati quelli di Walter Hallstein, presidente del Consiglio internazionale del Movimento
europeo, e di Gaston Defferre, presidente della sezione francese del Consiglio dei Comuni
d’Europa. Quest’ultimo, come esponente socialista e sindaco di Marsiglia, ha sottolineato il rilievo
del duplice incontro milanese: l’unificazione europea acquista sempre maggiore validità col passare
del tempo, è un obiettivo da perseguire con costanza. Non bisogna dimenticare, come ha ricordato
nel suo intervento Giuseppe Tramarollo, vice presidente dell’Associazione europea degli insegnanti,
che proprio a Milano, durante le Cinque Giornate del 1848, Carlo Cattaneo aveva lanciato il mo-
nito: «Avremo una pace vera solo quando avremo gli Stati Uniti d’Europa». Dopo 121 anni, quel-
lo ammonimento merita ancora d’essere tenuto in considerazione. Walter Tobagi

Anche se raramente può lavorare come inviato, Tobagi è
un osservatore attento della realtà internazionale. A
Milano viene presentato un libro-inchiesta sulla Germania
dell’Est, che dimostra come l’economia sia più forte dell’i-
deologia. La Rdt è seconda solo all’Urss nel blocco dell’Est
come potenza industriale. Si può intuire già che questo pro-
durrà problemi e future dissociazioni.

Presentato al Club Turati il libro di Dornberg
20 febbraio 1969 IL MIRACOLO ECONOMICO 

DELLA “GERMANIA DIETRO IL MURO”
Un’interessante opera che aiuta a comprendere la realtà in movi-
mento della Rdt

Gli abitanti sono 17 milioni, la superficie è di 107 mila chilometri quadrati: la Repubblica demo-
cratica tedesca, la Germania di Walter Ulbricht, è in queste due cifre, che vanno integrate con un
altro dato significativo: nella graduatoria delle potenze industriali, la RDT occupa il sesto posto in
Europa e l’ottavo nel mondo, ma è seconda soltanto all’URSS nell’ambito dei paesi dell’Est.
Questi dati la dicono lunga sulla situazione attuale e sullo sviluppo che ha caratterizzato, negli ul-
timi anni, l’economia della Germania orientale. Un certo tipo di propaganda, orchestrata in mo-
do più o meno diretto da Bonn, ci ha presentato per anni la Repubblica democratica come un
paese arretrato, in cui l’economia e il progresso civile ristagnavano. Per anni, anzi, le fughe dall’Est
avevano rappresentato la dimostrazione delle affermazioni occidentali. Tanto che il regime di
Ulbricht seppe opporre, alle continue fughe soltanto la costruzione del muro di Berlino, che la
propaganda occidentale si affrettò a definire il «muro della vergogna».
La decisione, tutt’altro che popolare, venne presa da Walter Ulbricht, l’ultimo esponente rimasto
al potere della vecchia guardia stalinista, il 13 agosto 1961. Da quella data ha inizio il «miracolo
economico» della RDT, un miracolo economico che pur essendo notevolissimo nei Paesi
dell’Europa occidentale non è stato reclamizzato quanto quello della Germania di Bonn.
«La Germania dietro il muro» il libro di John Dornberg edito in Italia dalla Etas Kompass e pre-
sentato ieri sera al Club Turati, serve a smascherare tutta una serie di luoghi comuni, che presen-
tano la Germania orientale come un Paese irrimediabilmente arretrato. John Dornberg è il capo
dei servizi europei del settimanale americano Newsweek, e conosce a fondo i problemi della re-
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pubblica comunista essendo fra l’altro nato a Erfurt, nel territorio dell’attuale Germania di
Pankow. Dornberg, che ha lungamente viaggiato nel Paese, presenta un rapporto complessiva-
mente obiettivo sulla situazione attuale della RDT. È la prima volta – ha sottolineato Ferdinando
Vegas nel suo intervento – che il tema della Germania orientale viene affrontato con competenza
e rigore di scientificità giornalistica.
La pubblicazione di questo libro di Dornberg segna, a nostro avviso, una data importante perché
è la prima opera che in Italia cerca di presentare, con un certo rigore, il «vero volto dell’altra
Germania». Ad est e ad ovest del muro, a Bonn ed a Pankow, sono maturate negli ultimi anni si-
tuazioni economiche, politiche e sociali talmente diverse, rispetto ad un passato sia pure recente,
che hanno cambiato sostanzialmente i termini tradizionali non solo della riunificazione tedesca,
ma dello stesso avvenire delle due repubbliche germaniche.
Per spiegare il recente sviluppo della RDT, Dornberg fornisce una stimolante «motivazione psico-
logica» collegata alla costruzione del muro: questo ostacolo «artificiale» ha tolto ai cittadini della
Germania est l’illusione di poter emigrare nel rutilante mondo occidentale: li ha richiamati alla
realtà quotidiana, alle possibilità di sviluppo del proprio stato. E questo – congiunto ad una libe-
ralizzazione economica sul tipo di quella introdotta da Libermann in Unione Sovietica – ha sti-
molato l’impegno di tutti, producendo quella ripresa che ha portato al «miracolo economico», un
miracolo economico che nulla toglie, peraltro, alla rigidezza staliniana del governo di Ulbricht sul
piano squisitamente politico.
Ferdinando Vegas, Franco Soglian, Cesare Cases ed Emilio Sarzi Amadè, che hanno presentato il
libro al Turati, si sono soffermati, in conclusione, su quello che potrà essere l’avvenire di questo
stato in rapido sviluppo: potrà sempre la Germania est restare fedele alle direttive di Mosca? E se
la «crescita economica» finirà per staccare il Paese dall’acquiescenza all’URSS, avremo un’altra
Cecoslovacchia, o un’altra Jugoslavia, o una altra Cina al centro dell’Europa? Soltanto i fatti po-
tranno dare risposta all’enigma.

Tobagi è un esperto dell’ambiente universitario, perché co-
nosce i problemi dall’interno. È fresco di studi, anzi è anco-
ra studente, anche se lavora a contatto con l’Istituto di
Storia Moderna. Nel 1969 il Parlamento discute di una ri-
forma dell’Università. La maggioranza di centrosinistra –
Dc, Psi e Pri – prepara un disegno di legge. Il Pci, che è al-
l’opposizione, è ad un bivio: incoraggiare la riforma, o ca-
valcare la contestazione che estremizza tutto in senso ri-
voluzionario?

Lo riconosce implicitamente l’On. Napolitano
23 marzo 1969 LA RIFORMA UNIVERSITARIA 

IMBARAZZA I COMUNISTI
Ieri la polizia ha fatto irruzione nella Università Cattolica di
Milano

La conferenza stampa dei gruppi parlamentari comunisti – è detto in una nota della commissione
scuola del nostro partito – non sembra sia andata al di là di una malcelata dimostrazione di imba-
razzo da parte dei dirigenti comunisti nei confronti dell’iniziativa di riforma universitaria adottata
dalla maggioranza di centro-sinistra. 
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Sembrano anzitutto scorrette le dichiarazioni catastrofiche formulate nella giornata precedente da
uno dei responsabili del settore scuola del Pci, Chiarante, che aveva criticato la proposta di rifor-
ma della maggioranza nei termini del tutto mistificatori, con lo stesso tono virulento usato anche
da «Rinascita».
La dimostrazione di buona volontà verso il movimento studentesco esce svuotata di ogni conte-
nuto nell’ottica perseguita dall’On. Napolitano, così come implicitamente contraddette sembra-
no le posizioni assunte dall’ANDS, inaccettabili proprio in quanto ispirate da una forma di pre-
giudizialismo astratto, velleitario e strumentale contro il progetto di riforma universitaria. 
Non pare che le tesi comuniste in tema di docente unico e di diritto allo studio vadano al di là
del ripetere la via delle proposte avanzate in proposito dai socialisti che non poca eco hanno
trovato nel testo di riforma universitaria in attesa di essere esaminato dal consiglio dei Ministri.
La riforma universitaria proposta dalla maggioranza è certamente più avanzata delle ultime
proposte comuniste in materia presentate nella scorsa legislatura ed anche le nuove iniziative
non sembrano uscire dall’ottica della riforma universitaria da noi impostata in modo rigoroso,
incisivo e rinnovatore. 
L’On. Napolitano, nelle sue dichiarazioni, riconosce implicitamente la verità e la validità di questa
impostazione quando sposta il tiro dell’azione comunista e chiede un dibattito aperto sulla rifor-
ma universitaria che ovviamente ci sarà appena la riforma giungerà al Parlamento: si attuerà così
quel largo dibattito nel Parlamento e nel Paese che noi per primi abbiamo sollecitato in un recen-
te voto della direzione del partito.
Appare evidente come i comunisti si trovino in difficoltà su questo terreno, stretti tra la volontà
riformatrice della maggioranza di centro-sinistra e la contestazione globale del movimento stu-
dentesco: una ragione in più perché i comunisti diano il loro contributo nel dibattito parlamenta-
re all’approvazione della legge di riforma universitaria secondo le linee direttrici prospettate nell’i-
niziativa – che deve restare autonoma – della maggioranza di governo. Se ciò non accadrà, si potrà
misurare la responsabilità delle forze che non concorreranno ad appoggiare la riforma universita-
ria e che ne ritarderanno l’approvazione e l’applicazione. 

***
MILANO. 22. I difensori dei sette studenti per i quali è stata ieri formalizzata l’istruttoria in se-
guito alle azioni di cui si è ritenuto vittima il prof. Pietro Trimarchi, e il prof. Amorth, hanno
emesso stamane un comunicato: «Il collegio di difesa – è detto – in seguito alle dichiarazioni del
prof. Pietro Trimarchi, secondo le quali egli avrebbe individuato nelle persone coinvolte negli epi-
sodi di ieri le medesime persone sul capo delle quali pendono gravi imputazioni già note, smenti-
sce categoricamente che i sette imputati per gli episodi dell’11 marzo, abbiano comunque preso
parte agli avvenimenti che si sarebbero svolti ieri nelle adiacenze dell’università».
Si è appreso intanto che il prof. Trimarchi non intenderebbe presentare alcuna denuncia per i fat-
ti di ieri, ma si proporrebbe di presentare al riguardo una relazione al rettore dell’università.
Stamani, all’alba, funzionari e agenti di polizia, d’accordo con il rettore, sono entrati
nell’Università Cattolica per fare sgomberare gli studenti che ne avevano dichiarata l’occupazione.
La polizia però ha trovato i locali deserti: evidentemente gli studenti se ne erano andati durante la
notte. Intanto il rettore ha sospeso temporaneamente l’attività didattica. 
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Le Monde è quasi un miracolo. In tempi difficili per i giorna-
li stampati, incalzati dalla televisione che ruba sempre di
più il ruolo di informatore del pubblico, un giornale austero
senza mai una foto ottiene successo. C’è chi lo considera
il foglio più importante del pianeta.
Tobagi prova a fornire qualche spiegazione del caso edito-
riale del momento.
Un altro articolo, sull’Avanti! del 28 marzo 1969, che af-
fronta i problemi dei giornali. 

28 marzo 1969 “LE MONDE: RAGIONI DI UN SUCCESSO 
CHE PAREVA IMPOSSIBILE”

«La radio informa, la televisione fa vedere, il giornale spiega»: l’ha detto Hubert Beuve-Mery di-
rettore de Le Monde. Qualcuno afferma che Le Monde sia il giornale più importante che si pub-
blichi sulla faccia della terra; altri, più modestamente, lo pongono fra i top ten, i dieci migliori.
Certo è che Le Monde, nel suo genere, è un giornale esemplare: trentadue pagine di notizie, com-
menti, avvisi pubblicitari; mai una foto; la pretesa di presentare i fatti con la massima obiettività,
di raccogliere notizie da tutti gli angoli del mondo. Nella tipografia parigina di rue des Italiens, si
stampano ogni giorno oltre quattrocentomila copie del giornale: ottantamila sono vendute all’e-
stero. In Italia, duemila persone ogni giorno acquistano Le Monde; in Germania la vendita è addi-
rittura di ventimila copie al giorno.
Quali sono i motivi di questo successo? I quotidiani sono in crisi. Lo stimolante libro di Angelo Del
Boca dimostrò, un anno fa, che le difficoltà dei giornali italiani trovano rispondenza, in proporzioni
ovviamente diverse, anche all’estero. Come si spiega, allora la fortuna del Monde? Jean Planchais, ca-
po del servizio «informazioni generali» del giornale parigino, ha cercato di rispondere a queste do-
mande nel corso di una conferenza al Centre Francais di Milano rifacendo rapidamente la storia del
giornale, dalla fondazione avvenuta nel 1944, subito dopo la liberazione della Francia.
Le Monde raccolse l’eredità di un altro famoso giornale, Le Temps, che pure aveva acquistato rino-
manza internazionale. Ma Le Temps era un giornale strettamente controllato da alcuni gruppi eco-
nomici, che ne avevano influenzato decisamente la linea politica. Invece «tra i fondatori e i sotto-
scrittori delle 200 parti della s.r.l. Le Monde c’erano un giornalista (Beuve-Mery), un diplomati-
co, un geografo, un bibliotecario, tre professori e due piccoli industriali». Il giornale non nacque,
dunque, sotto il controllo di gruppi economici ben definiti. Ci furono, agli inizi, appoggi anche
concreti del governo De Gaulle; ma la redazione riuscì a mantenere una linea sufficientemente in-
dipendente.
Secondo Planchais, la «buona stella» ha favorito l’affermarsi del giornale, subito dopo la guerra,
quando la gente aveva un grande bisogno di leggere notizie. Le Monde gliele dava, queste notizie;
e la gente si affezionò presto a questo giornale, al punto da difenderlo – persino con la creazione
di comitati cittadini per la difesa del Monde – nel 1951 quando Beuve-Mery decise di dimettersi,
sotto la spinta della «destra patriottarda» e di alcuni azionisti.
Alla fine, l’affaire si risolse nel modo migliore: non solo – dice Planchais – Beuve-Mery rimase al-
la direzione del giornale, ma i redattori entrarono in possesso di 80 delle 200 azioni della società
Le Monde. In altre parole, da questo momento i giornalisti stessi controllano l’amministrazione,
la guida, l’indirizzo del loro giornale. È il primo caso di gestione comune, in un giornale francese.
Ed è una delle ragioni del progressivo affermarsi del quotidiano parigino, che inizia il periodo di
grande boom nel 1958.
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Perché proprio allora? Planchais risponde con due fatti ben distinti: la televisione – dice – ha
messo in crisi un certo tipo di giornali, quelli – per intenderci – che fornivano notizie approssi-
mative e immagini. Ma, nello stesso tempo, il pubblico che sente notizie alla radio o vede im-
magini alla televisione, è stimolato ad andare «oltre la notizia»; vuol penetrare dietro i fatti, com-
prenderli, inquadrarli.
Certo, le affermazioni di Planchais impongono immediatamente una riflessione sulla situazione
italiana, dove quasi tutti i quotidiani sono in crisi: non esiste – come ha dimostrato Del Boca – un
vero giornale nazionale; le testate, anche le più qualificate, subiscono gli influssi di ben determina-
ti gruppi di pressione; la formazione professionale dei giornalisti è ad un livello ancora artigianale.
Ora – ha detto anche Planchais – per imporre un giornale nuovo occorrono miliardi, molti mi-
liardi. In Francia diversi tentativi, effettuati da gruppi conservatori preoccupati dall’influenza del
progressista Le Monde, sono falliti. Nell’entusiasmo del primo dopoguerra, è stato più facile trova-
re credito e lettori sufficienti. Ora i problemi si complicano enormemente. Lo stesso Monde deve
fronteggiare battaglie quotidiane per mantenere una linea sostanzialmente indipendente.
Le pressioni tradizionali – dei gruppi politico-economici e dei lettori, cui era sottoposto in passa-
to un giornale – sono state affiancate anche dalla pubblicità.
All’indipendenza di giudizio e di linea politica generale è collegato, d’altra parte, il successo del gior-
nale. Il sociologo canadese Marshall Mc Luhan ha teorizzato la fine dell’era gutenberghiana, cioè
delle informazioni scritte, salutando l’avvento dell’era audiovisiva. Il giornale, come mass-media, de-
ve rispondere a questa sfida, accentuando sempre più il carattere di momento di spiegazione e di ri-
flessone. Ma come potrà assolvere a questa funzione, se avrà perduto la sua autonomia di fondo?
È questa la domanda cui non è possibile dare una sicura risposta. Beuve-Mery ha più volte di-
chiarato che la storia del Monde è «la storia di un gruppo di pazzi che è riuscita»; ma è una storia,
per tanti versi, da vivere e da scrivere ancora. Una storia che rifletterà, inevitabilmente, gli svilup-
pi, socio-culturali ed ideologici da questa nostra società.

Siamo all’epoca della crisi più grave nei rapporti tra Mosca
e Pechino. L’eresia maoista, che si è diffusa nel mondo, è
vista dal Pcus come una minaccia. Ai confini tra i due co-
lossi comunisti si sfiora lo scontro armato. Una rivista so-
vietica accusa Mao di ispirarsi più a Confucio che a Marx,
e spolvera contro di lui vecchie accuse di legami con am-
bienti nazionalisti, reazionari o, come si usa dire, “degene-
rati”. Tobagi mostra bene l’uso della denigrazione dell’av-
versario da parte sovietica.

8 aprile 1969 “PIÙ CONFUCIO CHE MARX 
NEL PENSIERO DI MAO…”
Lo afferma il settimanale sovietico “Tempi nuovi”

«Mao cominciò imparando a memoria i trattati di Confucio. Un tempo, nelle scuole cinesi si im-
paravano a memoria gli Aforismi di Confucio; ora si imparano quelli di Mao». Questa è la prima di
una lunga serie di bordate, che il settimanale di Mosca «Tempi nuovi» dedica al «capo carismatico»
del comunismo cinese. L’articolista Iona Andronov rievoca gli anni anteriori al ’30, per mettere in
rilievo come, già allora, Mao operasse al di fuori del partito e sviluppasse una politica incerta,
oscillante dall’anarchismo al sabotaggio piccolo borghese. 
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Rivediamo, dunque, i punti salienti dell’articolo – per comprendere con quale violenza i russi
conducono la polemica anti-Mao – che inizia ricordando l’influsso della lettura di Confucio
sulla formazione culturale di Mao. Ancora nel 1958, «Mao, il presunto marxista, riaffermò in
pubblico il suo attaccamento al confucianesimo. “Il popolo cinese è come un foglio di carta
bianca”. A prima vista questo è un male, ma in realtà – dice Mao – è un bene. Su un foglio di
carta bianca non c’è niente, ma ci si possono scrivere le parole più nuove e più belle». Da que-
sta affermazione, il settimanale sovietico deduce che «Mao ha preso in prestito da Confucio il
suo disprezzo del popolo, che egli intende obbligare, oggi, a scarabocchiare i geroglifici delle
sue idee pazze». Nel 1930 Mao raccomandava ai comunisti cinesi di «agire secondo i metodi di
Confucio». Facendo un calcolo statistico, Tempi Nuovi sostiene che i riferimenti a Confucio
rappresentano il 22% di tutti i riferimenti delle opere di Mao, mentre quelli a Marx e ad Engels
sono soltanto il 4%. 
Al momento dello scoppio della rivoluzione del 1911, Mao va a Pechino e stringe amicizia con
«tre anarchici convinti», un quarto amico, sempre del gruppo, partì poi – secondo quanto scri-
ve Mao stesso – «per la California dove aderì al Ku-Klux-Klan». 
Il passaggio dall’anarchismo al marxismo avvenne dopo che Mao ebbe letto «Il Manifesto del
Partito comunista», «Lotta di classe» di Kautsky e «Storia del socialismo» di Kirkupp. Fino a que-
sto periodo, il leader cinese non avrebbe letto né Lenin né alcun altra opera di Marx o Engels.
Kautsky o Kirkupp non costituiscono – per Tempi nuovi – testi attendibili: il primo «snaturava
grossolanamente il marxismo», il secondo era un «filosofo inglese piccolo borghese, adepto del
“fabianismo”». 
«Mao stesso ammette che, alla vigilia dell’adesione al marxismo, le sue convinzioni “rappresenta-
vano un bizzarro melange di liberalismo, di riformismo democratico, e di socialismo utopistico». 
Nel 1920, Mao torna da Pechino nella regione di Hun Nan dov’era nato, e «organizza un pic-
colo circolo politico, che chiama marxista», ma nel quale confluiscono parenti e amici, anche
anarchici. Al congresso di Sciangai, un anno dopo, entra a far parte del Comitato centrale. Un
premio ai suoi meriti? No: semplicemente – precisa Tempi nuovi – a Sciangai erano arrivati sol-
tanto 11 delegati in rappresentanza di 37 membri del partito. Nel numero ristrettissimo, Mao
aveva ricevuto un riconoscimento per «la sua energia e la sua erudizione». Riconoscimento che
durò poco: nel ’24 Mao venne escluso dal Comitato centrale ed ebbe una riprovazione ufficia-
le del partito. In tutto Mao è incorso in otto riprovazioni del partito: «In tutto, Mao è redar-
guito dal Comitato centrale a tre riprese».
Continuando nella rievocazione dell’opera dell’attuale leader del comunismo cinese, Tempi
nuovi ricorda che, nella primavera 1924, Mao entrò in contatto con i dirigenti del Kuomintang
(il partito nazionalista) e, in aperto contrasto con le istruzioni ricevute, non esitò a stringere le-
gami con l’ala destra del gruppo. In tal modo, Mao entrò nell’Esecutivo del Kuomintang a
Sciangai, insieme con Vang Cing-wei e Hu Han-min, il primo dei quali – «un reazionario e un
anticomunista patentato» – orchestrò la campagna di terrorismo anticomunista con Ciang Kai-
Scek. Attualmente in Cina – nota la rivista sovietica – «l’accusa più terribile è quella di aver col-
laborato in passato con il Kuomintang». In particolare quest’accusa è stata rivolta contro Liu
Sciao-Ci nel periodo culminate della Rivoluzione Culturale. In realtà, Mao si sarebbe grave-
mente compromesso con il Kuomintang, tanto che il Comitato centrale lo condannò per «de-
viazionismo di destra». Accusa dalla quale Mao riuscì a riabilitarsi partecipando al movimento
insurrezionale contadino. 
Ma ancora nel ’25, andato a Canton, Mao ricomincia a collaborare col Kuomintang, al quale
rimase legato anche quando «Ciang Kai-Scek e i suoi arrestarono e fucilarono i comunisti in
tutta la Cina». 
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Uno storico americano, John Rue, commentando gli avvenimenti di quegli anni, scrive: «Se
Ciang Kai-Scek non ha toccato Mao, forse lo ha fatto perché era informato delle sue divergen-
ze con gli altri comunisti in vista. I contatti tra Mao e Ciang si infittiscono. Anzi: è proprio Ciu
En-Lai, inviato da Mao, che salva la vita a Ciang Kai-Scek, durante una ribellione delle truppe
del Kuomintang a Si-Ngan». Non solo: «Mao sarebbe ben più gravemente compromesso – se-
condo Tempi nuovi – cercando un accordo con Ciang Kai-Scek e accettando il principio che “la
proprietà privata non avrebbe potuto essere abolita in Cina”. Non si trattava – insiste la rivista
sovietica – di un compromesso politico, tollerabile in certi casi dal punto di vista marxista, ma
di una trattativa senza principi su una base manifestamente anticomunista». 
In una prospettiva internazionale, parlando con lo storico americano Edgar Snow nel 1936,
«Mao dichiarava che la Birmania, l’Indocina, la Corea, la Mongolia, sono parti della Cina ille-
galmente staccate dal Paese. Ciang Kai-Scek esprime un’opinione simile nel suo libro «Il desti-
no della Cina», in cui esige la restituzione di quei Paesi sottratti. Confrontando le posizioni di
Mao e di Ciang Kai-Scek conclude che questi due uomini non hanno quasi differenze fonda-
mentali nelle loro aspirazioni nazionaliste, che preoccupano tanto i vicini della Cina». In so-
stanza, conclude Tempi nuovi, è possibile individuare tre caratteri comuni nei due leaders cine-
si: il militarismo, lo sciovinismo e la passione per l’intrigo politico. 
Oltre agli «equivoci legami» con Ciang Kai-Scek, esiste un’altra ragione per «condannare» l’at-
tuale leader cinese: Mao venne accusato – alla fine degli anni ’20 e all’inizio dei ’30 – dal
Comitato centrale del Pc di seguire una «linea da culacco», di coltivare il particolarismo e il
conservatorismo, che sono tipici della coscienza contadina. Nella regione di Hu-Nan, dove
conduce la lotta, Mao instaura un regime di terrore, sperimentando quei sistemi spettacolari,
da farsa paesana, che sono stati ripresi, a oltre trent’anni di distanza, nella Rivoluzione
Culturale. Mao raccomanda di non temere gli effetti della giustizia sommaria: «per raddrizzare,
bisogna prima piegare». Ma il culacchismo si rivela – secondo Tempi nuovi – quando Mao deci-
de una spartizione della terra che però non avvantaggia, se non in apparenza, i poveri. Questi,
difatti, «mancavano di sementi e di materiale, dovevano asservirsi ai contadini ricchi». Cui pa-
gavano, in pratica, una specie di affitto. 
Mentre da un lato «a forza di assassini notturni, la potenza dei proprietari era evidentemente
compromessa», dall’altro «l’impresa del culacco si ingrandiva». 
Ma le accuse diventano ancora più pesanti quando Tempi nuovi esamina le Unioni contadine
installate da Mao nella regione dell’Hu-Nan, per le quali veniva raccomandata questa struttura:
40 per cento contadini poveri, 10 per cento intellighenzia «in stato di necessità», 50 per cento
di «piedi nudi». Con questo termine Mao intendeva – come spiega nelle «Opere scelte» – i gior-
nalieri e gli elementi declassati, i quali ultimi «elementi» si suddividono in soldati mercenari,
banditi, ladri, mendicanti e prostitute. «Così – conclude Tempi nuovi – il “marxista” Mao pre-
dicava la rivoluzione popolare appoggiandosi da un lato sui culacchi e dall’altro sui banditi e
sulle prostitute». Del resto, nell’autunno del ’31, un delegato del Comitato centrale, ispezio-
nando la zona di attività di Mao, constatava che erano numerosi i fenomeni di penetrazione
nel partito di nemici di classe. In sostanza tutti questi dati confermano «l’avventurismo piccolo
borghese di Mao», avventurismo che è accentuato dai metodi con i quali egli «ha usurpato la
direzione del partito negli anni ’30». 
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Per l’Avanti! Tobagi scrive alcuni articoli sul modello scola-
stico americano. Negli Stati Uniti la scuola privata, ovvia-
mente riservata alla classe agiata, è vincente. La scuola
pubblica occupa una parte modesta dei bilanci federali e
degli Stati. Conseguenza: si mina alla base la mobilità so-
ciale, che pure è il fondamento del “mito americano”.

I problemi dell’Educazione negli Stati Uniti nella società opulenta
23 maggio 1969 UNA SCUOLA SELETTIVA CHE FAVORISCE “CHI PUÒ”

Netto divario fra istituti privati e pubblici – Solo il 6,6 per cento
del reddito nazionale destinato alla istruzione

La società opulenta americana spende poco per l’Istruzione pubblica, o si potrebbe anche dire che
spende male. Abbiamo visto, in un precedente articolo, che l’investimento complessivo, nel ’67-
’68, è stato di 45 miliardi di dollari, pari al 6,8% del reddito lordo nazionale. Per chiarire il nostro
giudizio, conviene citare alcuni dati tratti dal «Capitale monopolistico» l’opera con cui i neo-marxi-
sti americani Sweezy e Baran hanno «demitizzato» l’attuale realtà economica degli Stati Uniti.
Baran e Sweezy forniscono cifre relative al 1960: la situazione, da allora, è cambiata in cifre asso-
lute più che in percentuale. Infatti, nel 1960 gli Stati Uniti spesero complessivamente per l’istru-
zione 23,1 miliardi di dollari, pari al 5,3% del reddito nazionale. L’aumento, come si vede, è stato
soltanto dell’1,1%, in otto anni! Nell’Unione Sovietica, le spese per l’istruzione oscillano dal 10 al
15% del reddito nazionale. Ed occorre tener presente che il reddito pro capite statunitense è qua-
si il doppio di quello sovietico.
Nello stesso 1960, notano Baran e Sweezy, il mantenimento dell’apparato militare costò agli Stati
Uniti il doppio dell’istruzione. Non solo: per l’acquisto e la manutenzione di automobili, i citta-
dini statunitensi spesero 37 miliardi di dollari, cui vanno aggiunti i dieci miliardi impiegati per le
autostrade. 
John Kenneth Galbraith, il consigliere kennediano che ha pubblicato una delle più riuscite inda-
gini della società opulenta degli Stati Uniti, mette in evidenza una contraddizione di fondo del si-
stema: i cittadini vengono stimolati verso consumi ed acquisti del tutto superflui; gli investimenti
sono concentrati sulle attività private, altamente redditizie per le stesse società private, mentre
mancano i soldi per investimenti pubblici. In parole povere, esistono aziende che producono e
impongono al pubblico automobili ed elettrodomestici, mentre lo Stato non può costruire le
scuole e gli ospedali che sarebbero necessari per la comunità.
È da questa contraddizione di fondo che occorre partire per valutare il sistema scolastico statuni-
tense e lo sforzo che il governo federale ha cercato di compiere negli ultimi anni. Alla «gigastrut-
tura» per usare la definizione di Galbraith, cioè alle società per azioni giganti che controllano di
fatto l’economia statunitense, serve un alto numero di «colletti bianchi» ottimamente qualificati,
abili nella ricerca e nell’applicazione scientifica. Proprio questa considerazione giustifica il fortissi-
mo aumento (del 200% in dieci anni!) di giovani iscritti ai colleges e alle università. La struttura
selettiva della scuola statunitense sceglie entro una cerchia piuttosto ristretta, i giovani da avviare
alle scuole superiori e, quindi, ai ruoli di maggior rilievo nell’ambito delle organizzazioni private o
pubbliche. 
Le cifre non ci dicono nulla sulla provenienza sociale di questi giovani (sono sei milioni e mezzo
in tutto) che due anni fa frequentavano colleges e università. Può essere illuminante un’osserva-
zione del sociologo Charles Wright Mills, tratta dal libro «La élite del potere». Mills osserva che «se
oggi in America si volesse un denominatore comune per le classi superiori, la cosa migliore sareb-
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be scegliere il pensionato per ragazze o la scuola preparatoria per ragazzi, sempre però decisamen-
te chiusi». Queste parole furono scritte nel 1956, ma da allora la situazione non sembra sostan-
zialmente mutata. Mentre, da un lato, la scuola pubblica viene tenuta in condizioni insoddisfa-
centi, la «élite del potere» viene istruita nelle scuole private che sono numerosissime ed accolgono,
per ovvie e comprensibilissime ragioni, soltanto i giovani provenienti dalle «upper class», dalle
classi superiori. 
Diversi pedagogisti, disapprovando pure il tipo di istruzione impartita anche nei migliori colleges
privati – anche i prodotti migliori del sistema scolastico tendono ad essere «barbari sapienti» e
«sciocchi dotati di alto coefficiente di intelligenza» – rilevano che ai giovani non viene impartita
un’educazione critica, ma soltanto una serie di nozioni che devono farli sentire integrati e parteci-
pi degli obiettivi conclamati della società opulenta. Forse questa analisi andrebbe rivista alla luce
delle più recenti rivolte, avvenute in diverse università statunitensi. 
Basta, comunque, un fatto estremamente importante: gli sforzi per la diffusione dell’istruzione si
sono concentrati soprattutto sui livelli più elevati, mentre hanno trascurato quelli più bassi. Non
si può spiegare altrimenti la stagnazione registrata nella lotta all’analfabetismo. Può valere, a tale
proposito, l’osservazione con cui Galbraith liquida il problema della povertà nella società opulen-
ta: i «ricchi» sono la grande maggioranza, per cui i poveri non danno fastidio né ai ricchi stessi né
agli uomini di governo che non hanno bisogno di quei pochi (in proporzione) voti per mantene-
re il potere. 
Ma i problemi non si possono risolvere in «uomini di potere». Come il problema della povertà,
che angustia un notevolissimo numero di cittadini del più ricco stato del mondo, così il problema
dell’istruzione non può essere messo in secondo piano.
L’attuale società neocapitalistica e monopolistica crea, a un ritmo vertiginoso, nuovi posti di lavo-
ro e nuovi «disadattati», lavoratori messi «fuori dal giro produttivo» dagli estenuanti progressi tec-
nologici. 
Ed è proprio per evitare questo fenomeno che l’istruzione non può dividere selettivamente, dalla
più tenera età, la società in due gruppi separati. È necessario, al contrario, fornire a tutti una co-
mune base culturale e intellettuale che formi degli individui capaci di adattarsi ai mutamenti e ai
progressi della tecnologia. Solo così è possibile evitare la formazione di una «classe marginale» di
cittadini messa fuori dal circolo produttivo, che rappresenterebbero un potenziale di anomia e di
scontento, che la società opulenta ben difficilmente potrebbe assorbire. 



AVVENIRE 

1969-72 Dall’Avanti! all’Avvenire. Tobagi – socialista cristiano – è
l’unico a compiere questo passaggio quando nasce a
Milano – da una radicale trasformazione del giornale della
Curia, L’Italia – il quotidiano diretto da Leonardo Valente.
Dove lo utilizzano come articolista “a tutto campo”.
Scuola, sindacato, politica, cultura (e anche sport, il vec-
chio amore). Intanto è cominciata la stagione delle bombe
e del terrorismo.
Scrive di piazza Fontana, di Giangiacomo Feltrinelli, delle
Brigate rosse appena comparse; e anche della galassia
eversiva neofascista.
Applica al giornalismo il metodo storico. E utilizza la ricer-
ca “sul campo”: vuol sempre vedere e sentire la gente; ca-
pire retroscena e origini dei fatti e dei comportamenti.
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Tobagi è un esperto di movimenti studenteschi e di gruppi
extraparlamentari. Alla fine del 1970 traccia un bilancio: le
proteste si diffondono in vari continenti (anche in Giappone).
La spinta libertaria del ’68 ha cambiato strada: adesso pre-
valgono le ideologie, quella maoista. C’è un mescolarsi di
ribellismi di segno incerto: a Reggio Calabria, a fianco dei
“Boia chi molla” di estrema destra, si trova un insospetta-
bile Adriano Sofri.

3 gennaio 1971 L’IMPROVVISA FIAMMATA

Il lungo anno della contestazione comincia in un freddo pomeriggio di gennaio. Esattamente, è il
21. La polizia carica un corteo («non autorizzato», dicono le autorità) indetto dal Movimento stu-
dentesco, proprio davanti all’Università Statale di Milano. Lo slogan è contro la repressione, con-
tro le avventure, contro gli incubi evocati dalla strage di piazza Fontana.
E l’anno finisce con la stessa ansia, per la morte di Saverio Saltarelli, uno studente di 22 anni: è
stato ucciso a Milano proprio il 12 dicembre, nel giorno anniversario della strage. E poi altri cor-
tei del Movimento studentesco. In un clima di tensione, di attesa guardinga, per controllare una
situazione di precario equilibrio. Gli studenti scioperano nei licei, negli istituti tecnici, perfino
nelle medie. Una nuova ondata di contestazione sale dal basso, e prende il posto delle università
che hanno perso lo slancio del ’68.
L’inizio del ’70 s’è bruciato come un’improvvisa fiammata. Il Movimento studentesco milanese 
– quello di Capanna, per usare un luogo comune – mobilita 50 mila persone, per le vie di Milano,
al grido di «no» alla repressione. È il 31 gennaio. Il giorno dopo, sempre a Milano, i neofascisti or-
ganizzano un convegno giovanile, lo chiamano addirittura «europeo» (in realtà, l’età media dei
presenti non sembra inferiore ai trentacinque anni): tentano di dare anche l’assalto all’Università
Statale, la roccaforte dei «rossi».
La contestazione viene esportata perfino in URSS: un ragazzo e una ragazza italiani – appartenen-
ti a movimenti di destra, si dirà poi – si incatenano nei magazzini Gum di Mosca e distribuiscono
manifestini antisovietici. Sono arrestati e condannati (11 febbraio) a un anno di lavori forzati: due
giorni dopo, però, vengono rimessi in libertà.
Per tutto il mese di marzo, poi, l’attenzione si sposta sulla Francia. L’ Express, il Nouvel observateur,
Le Monde fanno a gara nel dedicare grandi titoli alla nuova rivolta degli studenti francesi. Il centro
è sempre Nanterre. Non c’è più la chioma rossa dell’anarchico Cohn Bendit, ma i groupuscules
trotskisti e maoisti pullulano. Il grido di battaglia è «casser», rompere, spaccare. Distruggere la so-
cietà, per costruirne una nuova. Ma i governanti francesi rispondono duramente con le leggi «an-
ti-casseurs», che in Italia vengono ribattezzate «chi rompe paga». È il segno di un attacco a fondo
contro i gruppuscoli: viene colpito uno dei più agguerriti, che stampa il giornale La cause du peu-
ple. E a questo punto, ecco il colpo di scena: per protestare contro l’arresto dei direttori responsa-
bili del giornale, Jean Paul Sartre assume la direzione della Cause du peuple. È lo scandalo e la po-
lemica; Sartre non viene neppure denunciato personalmente. Ma è anche la fine della nuova
fiammata studentesca. Dopo il maggio ’68, il marzo ’70 non offre grandi «chances» rivoluzionarie.
I groupuscules parigini minacciano di trasportare la guerriglia cittadina sulla Costa Azzurra, minac-
ciano una estate calda. Brucia anche qualche bosco, viene arrestato un professore (presentato co-
me un maoista). Ma le fiammate francesi non vanno oltre. Pompidou e Chaban Delmas non fati-
cano a controllare la protesta. Gli operai restano alla larga dagli studenti, i sindacati controllano la
situazione.
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Più dura la contestazione in America. Anzi: nelle Americhe. Perché anche l’America Latina è scos-
sa dalla protesta studentesca, che spesso si affianca ai gruppi guerriglieri (tipo i tupamaros
dell’Uruguay). Negli Stati Uniti la protesta è contro la decisione di Nixon di intervenire in
Cambogia: cioè contro l’allargamento, di fatto, della guerra dal Vietnam all’Indocina. Quattro
studenti sono uccisi all’università di Kent. Lo sdegno è unanime. Ma le proteste non faranno
cambiare i piani di Nixon, nonostante la sfilata di centomila giovani (9 maggio) che marciano a
Washington invocando una politica di pace. È la protesta spontanea dei ragazzi che non vogliono
andare a morire su un fronte lontano, per motivi che non riescono a capire. E questa protesta gio-
vanile – congiunta con i movimenti negri – mette in fermento la società USA, la pone di fronte ai
contrasti fra il «credo americano» (libertà, individualismo, eccetera, secondo la definizione di
Gunnar Myrdal) e la realtà sociale, che spreca grandi ricchezze, ma non riesce a risolvere i proble-
mi dei poveri.
Il tetto della contestazione, però, è raggiunto in Giappone. Una guerriglia continua, di mesi e me-
si, nelle università. Pullulano anche i gruppuscoli di sinistra. E raggiungono la notorietà mondia-
le alla fine di agosto, quando un gruppo di studenti dirotta un aereo sulla Corea del Nord. Per mi-
nacciare i piloti, usano spade simili a quelle dei samurai: così vengono subito soprannominati
Mao-samurai.
E torniamo all’Italia. Che ha risentito, puntualmente, dei grandi avvenimenti internazionali.
Come l’intervento americano in Cambogia, che provoca un’ondata di proteste, organizzate a
mezzadria dai gruppi extraparlamentari e dai partiti tradizionali della sinistra, Pci in testa. Ma non
va dimenticato l’altro fatto importante: il Movimento studentesco organizza tre grandi manifesta-
zioni il 18 e 25 aprile e il 1° maggio, raccogliendo migliaia e migliaia di persone. Comincia a rea-
lizzarsi, così, il tentativo di un’ipotetica organizzazione degli studenti, antirevisionista, maoista
nelle dichiarazioni di principio, ma nei fatti tollerante verso comunisti e psiuppini (per i quali il
Movimento invita a votare, nelle elezioni amministrative del 7 giugno).
Nella pausa estiva, riemergono invece gli operaisti. Tralasciamo le occasioni degli scontri con la
polizia, degli incidenti in diverse città. Il fatto nuovo è che «Lotta continua» (convegno a Torino,
nel mese di luglio) tenta un’organizzazione nazionale. Sostiene l’opportunità di inserirsi in tutte le
manifestazioni di ribellione, dalle lotte sindacali a Porto Marghera (agosto) alla rivolta di Reggio
Calabria, dove Adriano Sofri (uno dei fondatori di «Lotta continua») si schiera con i caporioni
della destra più retriva a favore della rivolta contro lo Stato.
Un anno di contestazione, così si può riassumere nei momenti di maggior tensione. Un anno
transitorio, senza dubbio. Tra la miriade di gruppetti extraparlamentari sono continuate scissioni
e crisi; la protesta si è estesa nelle medie superiori. L’interrogativo, alla fine del ’70, è proprio que-
sto: la contestazione dei liceali assumerà una dimensione politica? Si differenzierà dai gruppi del-
l’università?
Certo è, comunque, che si è spenta gran parte della tensione, della mobilitazione anche psicologi-
ca, che determinò le manifestazioni d’inizio anno. La contestazione è vissuta ed ha prosperato di-
cendo tanti «no», alla scuola, alla società, alla repressione. Il problema, ora, è dire qualcosa, di tro-
vare valori alternativi a quelli attuali che la contestazione combatte. Altrimenti, come è accaduto
anche negli ultimi mesi, la protesta si inaridisce da sola.
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L’occasione dell’articolo è la presentazione di un libro di
Giampaolo Pansa, una lunga intervista con Junio Valerio
Borghese, più paleo che neofascista, finito al centro di una
inchiesta per un tentativo di golpe.
Giornalista appassionato di storia, Tobagi mette in rilievo i
fili che legano l’esperienza di combattente della Rsi di
Borghese all’azione politico-agitatoria presente.

“Borghese mi ha detto” è il ritratto di uno sconcertante e contrad-
dittorio personaggio

30 maggio 1971 UN DOCUMENTO NARRATO DAL PRINCIPE NERO
Assieme a molte assurdità ha però raccontato anche molti “segreti”
della destra extraparlamentare

«Al di là dell’interesse immediato, di cronaca (Borghese meditava il “golpe”? Oppure è tutto un equi-
voco?), la testimonianza del principe sarà utile per chi, un giorno, vorrà ricostruire l’itinerario politi-
co, le idee e i progetti di una certa destra italiana». Così Giampaolo Pansa sintetizza il suo ultimo li-
bro, «Borghese mi ha detto», pubblicato dall’editore Palazzi (185 pagine, 1800 lire). Un libro insolito
che riproduce fedelmente l’intervista rilasciata da Borghese a Pansa il 5 dicembre 1970, due giorni
prima dell’adunata, nelle tre palestre romane, per il presunto complotto contro lo Stato. Una sintesi
del colloquio fu pubblicata da La Stampa, il 9 dicembre, con il titolo «Deliri del principe nero».
Ma il testo integrale chiarisce meglio non solo il carattere del personaggio, ma anche il ruolo politico
che sono venuti assumendo, negli ultimi anni, i gruppi extraparlamentari di destra. Certo, Borghese
è un caso unico. Nessun altro, fra i tristi epigoni del neofascismo, può vantare un passato tanto av-
venturoso. E Pansa, per delineare il carattere di questo Junio Valerio Scipione Alfredo Grezzo
Marcantonio Maria dei principi Borghese, risale alle sue origini, quand’era ufficiale della regia mari-
na italiana. Il principe nero combatté la prima guerra in Spagna. Poi viene il ’40; Borghese è nella
«Flottiglia Mas», in mezzo a personaggi quasi incredibili. Come ha scritto lo stesso Borghese: «Era
un ambiente chiuso… Un solo pensiero, un solo assillo, una sola attività: mettere a punto uomini ed
armi e aguzzare l’ingegno per trovare il modo di colpire il nemico il più duramente possibile. Tutto il
resto non interessava». L’orgoglio di questi prodi erano i «maiali», cioè i siluri a corsa lenta che pote-
vano portare, in immersione, due uomini e la testata esplosiva fin sotto le navi nemiche. Qualche
impresa, con questi «maiali», riesce; qualche altra no. Borghese ottiene una medaglia d’oro, per un
attacco contro navi inglesi a Gibilterra (ottobre ’40). Poi udienze dal re, viaggi all’estero, per spiegare
agli «amici tedeschi» i prodigi di questi siluri italiani. E per Borghese non cambia niente neppure con
il 25 luglio, continua a preparare piani ambiziosi: vuole addirittura portare un attacco nel cuore di
New York, e in Africa, e nell’Estremo Oriente. In breve: il comandante della «Decima Mas» non ac-
cetta l’armistizio; resta dalla parte dei tedeschi; li aiuta, pur sostenendo, a parole, di essere autonomo,
nella lotta contro i partigiani. La «Decima Mas» recluta migliaia di giovani, però non è ben vista da-
gli alti comandi militari della Repubblica di Salò. Borghese viene arrestato dagli stessi capi fascisti,
ma dopo una settimana è rimesso in libertà; e può continuare a comandare i più efferati militi del fa-
scismo cadente, fino all’arresto del 26 aprile ’45. Quasi quattro anni di carcere, poi la sentenza (17
febbraio ’49) che, fra condoni, benemerenze e amnistie, lo fa tornare in libertà.
A questo punto si inizia l’avventura politica, nel Movimento sociale e nelle organizzazioni dei re-
duci della Repubblica sociale. Ma Borghese non riesce a imporsi. Cerca, allora, appoggi fra quei
gruppi che contestano il Msi da destra: si appoggia ai neonazisti. E finalmente, il 13 settembre
’68, fonda il «Fronte nazionale».
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L’intervista di Pansa mette in luce proprio le caratteristiche e le ambizioni di questo strano grup-
po. Borghese mitizza, dice di avere rappresentanti in tutte le province, di contare affiliati in parla-
mento e nei sindacati, di avere migliaia di seguaci. «Noi non siamo la destra extraparlamentare 
– dice – perché, nella nostra concezione, di destra non c’è altro che il rispetto per i valori tradizio-
nali e per il concetto di patria. Ma non va confuso questo con la destra conservatrice, la destra
vecchio stile, la destra antisociale, la destra che non segue i fenomeni delle evoluzioni, la destra che
non è vicina al popolo…». Così per decine di pagine, Borghese vaneggia, con le ipotesi e le inter-
pretazioni più incredibili. Ripropone il vecchio slogan fascista «o Roma o Mosca», sostiene che la
vita politica italiana è dominata dal Pci, eccetera eccetera. Basti una, fra tante assurdità. Borghese
parla della «sovranità limitata» (la chiama, però, «sovranità relativa») imposta da Breznev alla
Cecoslovacchia. E dice: «Questo è un principio di una pericolosità immensa e quando io penso
che noi oggi abbiamo delle regioni in Italia che hanno le giunte comuniste o frontiste, come sono
ad esempio l’Emilia-Romagna e la Toscana, e chi mi dice domani che questa stessa teoria della
“sovranità relativa” non possa essere applicata anche a queste regioni, come lo è stata alla
Cecoslovacchia? E che non possa essere un eccellente motivo per le navi della flotta russa, o per i
carri armati russi, per affacciarsi alle nostre pianure, il giorno in cui in un quadro generale questo
facesse comodo ai russi certamente non per le belle facce dei comunisti».
Borghese racconta molte assurdità, certo. Ma rivela, forse senza rendersene pienamente conto,
molti «segreti» sulle organizzazioni della destra extraparlamentare. Rivela i propositi eversivi di
queste formazioni. E sono elementi non trascurabili, in particolare adesso, mentre la magistratura
cerca di puntualizzare le dimensioni del fantomatico golpe. Ci siano o non ci siano state le riunio-
ni nelle palestre romane, questo libro è un documento – come ha scritto Angelo Del Boca – «che
non potrà non finire sul tavolo degli inquirenti, se veramente si vuole colpire a fondo la sovversio-
ne neofascista e impedire che il qualunquismo dilagante si faccia più aggressivo». E non si dimen-
tichi, infine, un altro elemento importante: le fantasticherie di Borghese non erano, non sono iso-
late. Pansa elenca 64 organizzazioni extraparlamentari di destra: alcune si sono distinte nelle più
recenti esplosioni di violenza.

Muore Gyorgy Lukàcs, filosofo marxista tra i più autorevoli
del ’900 e contraddizione vivente. Già ministro di Bela Kun
nell’effimero regime comunista ungherese del 1918, gli ca-
pitò di esserlo anche con Imre Nagy, travolto dall’invasione
sovietica del 1956. A tratti considerato eretico, a tratti ri-
abilitato. Troppo importante perché Urss e Paesi satelliti
potessero classificarlo tra i dissidenti.
Tobagi nel ricordarlo fornisce un esempio di come un gior-
nalista possa parlare di filosofia e storia del pensiero, an-
che sulle colonne di un quotidiano.

Che cosa rappresentò a Est l’opposizione di Lukàcs
6 giugno 1971 SPERAVA IN UN MARXISMO TUTTO RINNOVATO

La complessa vicenda umana e culturale del teorico del socialismo

L’intellettuale di fronte al potere: con una sintesi semplificatrice si potrebbe riassumere così la
complessa vicenda umana e culturale di Gyorgy Lukàcs. Quarant’anni di attiva presenza e milizia
del movimento marxista europeo; poi, dalla rivolta ungherese del ’56, una vita da isolato, tollera-
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ta dal regime di Kadar. Ma anche in questi anni relativamente bui, c’è un momento di sollevazio-
ne nel ’68, quando Lukàcs scrive al comitato centrale del Pc ungherese per protestare contro l’in-
tervento in Cecoslovacchia delle truppe del Patto di Varsavia.
E questo gesto non è casuale. Se si vuole indicare una linea di continuità, il «filo rosso» di Lukàcs
è l’opposizione di una concezione ««autoritaria e burocratica» del marxismo. «Per ciò che concer-
ne il marxismo – ha scritto in “Storia e coscienza di classe” (1923) – l’ortodossia si riferisce esclusi-
vamente al metodo». Non a caso su quest’opera di Lukàcs si scagliarono i fulmini
dell’Internazionale comunista, che lo condannò per bocca di Zinoviev, sotto l’accusa di idealismo,
e politicamente, di riformismo. Il tempo, poi, invertì le parti: Zinoviev fu mandato a morte
(1936), mentre Lukàcs rimase a Mosca, in relativa tranquillità, dal 1929 al ’45.
Prima, sulla scia della Grande guerra, aveva fatto esperienza politica, diventando anche commissa-
rio del popolo nel governo di Bela Kun. Alla caduta del regime, andò in esilio e approdò a Mosca.
E in questi anni si avverte la complessità del rapporto intellettuale-partito. Il gruppo staliniano
considera Lukàcs in «buona fede», ma ritiene che la sua formazione sia viziata di idealismo (i suoi
studi iniziali sono di impronta hegeliana). Nel contempo, però, il filosofo ungherese è tra i mag-
giori teorici del «realismo marxista». E le sue teorie – nella particolare fase degli anni Trenta – co-
stituiscono un appoggio implicito alla politica staliniana. Lukàcs – lo ha ammesso lui stesso –
condivide l’allontanamento di Trotski, l’eliminazione di Zinoviev e degli altri oppositori: crede
nell’immanente minaccia del fascismo, e quindi è favorevole alla più assoluta omogeneità del
gruppo dirigente comunista.
In questi anni, comunque, Lukàcs, più che svolgere una precisa attività politica, approfondisce gli stu-
di di storia della letteratura e, più in generale, sviluppa la teorica di un’estetica marxista. E nel suo pen-
siero – occorre tenerlo presente – si risente l’influenza della cultura «borghese» mitteleuropea: nel pe-
riodo dei suoi studi in Germania, aveva conosciuto Husserl e Jaspers, Max Weber e Simmel, Bloch e
Thomas Mann. E da questo filone culturale deriva, in parte, quell’interpretazione «libertaria» del mar-
xismo, che doveva portarlo a scontrarsi con la realtà storica degli «stati marxisti» in Europa.
Nel ’45 Lukàcs torna a Budapest con i carri armati sovietici, ed ottiene la cattedra di estetica all’u-
niversità; undici anni dopo, dagli stessi carri armati, è costretto a rifugiarsi nell’ambasciata jugosla-
va, per non essere eliminato in quanto ministro della Cultura nel governo Nagy. Va in esilio in
Romania per un anno; poi gli è concesso il ritorno in Ungheria in cambio di una pubblica auto-
critica, in cui ammette di essersi sbagliato a sostenere il governo Nagy, dietro il quale si muoveva-
no «pericolosi elementi controrivoluzionari».
Così, ripetendo una vecchia boutade, Gyorgy Lukàcs esce dalla cronaca ed entra definitivamente
nella storia. Nonostante tutte le questioni politiche, è considerato il massimo esponente del marxi-
smo, un autentico e profondo continuatore dell’opera di Marx. Lavora in solitudine, a Budapest;
progetta una summa filosofica; in cui sia contenuta l’ontologia marxista, riceve spesso visite, anche
di stranieri; segue con interesse i movimenti giovanili che sembrano scuotere il mondo.
Ma il distacco di Lukàcs dal comunismo, nell’attuale interpretazione brezneviana, resta evidentissimo.
Non accetta le imposizioni dall’alto. «Sino a quando una rinnovata teoria marxista non sarà diventata
una realtà vivente nei Paesi comunisti – scrive l’anno scorso in una rivista jugoslava – lo straordinario
potere di attrazione esercitato dal socialismo dal 1917 fino all’incirca il tempo delle grandi epurazioni
sovietiche, e la simpatia internazionale verso il socialismo non possono essere né vivere».
In quest’affermazione ritorna la tensione continua fra un essere e un dover essere, che richiama
l’originaria formazione hegeliana. È la tensione verso un superamento, un «miglioramento» della
realtà sociale e politica, che Lukàcs trasmette nelle sue opere di critica, di storia e di letteratura.
L’intellettuale avanza ipotesi e speranze, per non annegare nello squallore della realtà. Ma la realtà
non cambia per questo.
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All’anniversario della strage di piazza Fontana, l’Avvenire
dedica un paginone di fotografie e rievocazioni. Tobagi scri-
ve la presentazione: è, in sostanza, un breve corsivo che di-
ce tutto: pietà, possibile perdono che non significa rinun-
cia alla ricerca della verità. E soprattutto rifiuto della vio-
lenza: perché la democrazia è l’opposto della violenza.
Il terrorismo, nero e rosso, si macchierà purtroppo di molti
altri misfatti.

12 dicembre 1971 LA STRAGE DA NON DIMENTICARE 

Sono passati due anni da quel tragico pomeriggio dal 12 dicembre 1969, che tutti ricordiamo co-
me il pomeriggio della strage di piazza Fontana. Sedici morti e novanta feriti: fu questo il bilancio
agghiacciante di quell’agghiacciante atto di violenza. A due anni, lo sdegno; il dolore, la depreca-
zione contro quel gesto criminoso restano ancora vivissimi. Al di là del perdono dei feriti o delle fa-
miglie delle vittime, che è una prova di fede e di umana tolleranza; al di là di questo perdono, quel
pomeriggio del 12 dicembre 1969 rappresenta una lezione ed un monito per tutti gli uomini de-
mocratici e pacifici. Proprio da quell’abisso raggiunto dalla violenza, si levò allora – e si leva adesso
con non minore convinzione – il rifiuto della violenza; il rifiuto per tutte le forme di violenza ma,
ancora di più, per quella violenza che vuole essere utilizzata a fini politici. La democrazia si fonda
sulla civile convivenza, sul confronto delle idee, sulla libertà individuale e collettiva, sulla giustizia
non solo formale. Ma una cosa, sopra tutte, la democrazia rifiuta: la violenza. E rifiuta, quindi, quei
gruppi che sulla violenza e sul terrore hanno cercato, e cercano di speculare. È alla luce di questa va-
lutazione che, a due anni di distanza, possiamo riconsiderare quel tragico episodio. E da ciò nasce
anche l’impegno a chiarire tutte quelle circostanze, tutti quei punti che sembrano ancora oscuri.
Rifiuto della violenza e ricerca della verità: questo chiede l’opinione pubblica.

Il 1972 è un anno di svolta: il vero inizio dei nostri anni di
piombo. Giangiacomo Feltrinelli muore in un misterioso in-
cidente su un traliccio dell’alta tensione a Segrate.
Maneggiava esplosivi. Ma molti intellettuali milanesi firma-
no un manifesto che asserisce: “È stato assassinato”.
Walter Tobagi procede con il suo metodo che non dà nulla per
scontato: documenta quel che si muove nel mondo della sini-
stra rivoluzionaria che già segue la via della clandestinità.

23 marzo 1972 FELTRINELLI: UN INTRIGO DI PISTE E IPOTESI

Il «caso Feltrinelli» forse è una parte, solo una parte di un «caso» ben più vasto e complesso. È
l’impressione che si è diffusa ieri mattina, al palazzo di Giustizia di Milano quando sono arrivati
gli atti dell’istruttoria condotta, a Treviso, da Giancarlo Stiz: Freda, Ventura e Rauti hanno ricevu-
to gli avvisi di reato anche per la strage di piazza Fontana. Si completa la «trilogia nera delle bom-
be 1969, dal 25 aprile all’8-9 agosto, al 12 dicembre. Il «caso Feltrinelli» potrebbe collegarsi a que-
gli avvenimenti? Il primo sospetto è venuto dalla presenza, a Milano, dell’avvocato Odoardo
Ascari, il patrono delle famiglie di dieci vittime della Banca dell’Agricoltura: Ascari ha chiesto al
procuratore capo, De Peppo, d’essere tempestivamente informato, se emergevano fatti e collega-
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menti nuovi. È un’ipotesi, solo un’ipotesi, per ora. Ma, nel giro vorticoso delle voci, si è trovata
un’altra retta e parziale conferma in una serie di articoli di un quotidiano (mai smentiti in passa-
to), che accusano Emilio Vesce direttore di «Potere operaio», d’essere buon amico di Freda e
Ventura. Poi, nel pomeriggio, lo stesso Vesce ha negato il fatto; ma da Treviso sono arrivate altre
«conferme», su questi legami. Sono «voci», certo; ma come trascurarle, in una fase di tanta incer-
tezza? A Padova, si dice che Vesce conosceva e frequentava Franco Freda, il «duro» del gruppo di
Treviso. Sono elementi che non si possono sottovalutare fino a quando non si sarà chiarito tutto il
complicato «giro» di rapporti.
Perché è importante parlare di Vesce, in questa oscura vicenda? Vesce significa «Potere operaio», o
– meglio ancora – gruppo dirigente di «Potere operaio». E sul gruppo dirigente di “Potere ope-
raio” si diffondono, da diverse parti, ipotesi che parlano di infiltrazioni, di provocazioni. Sono af-
fermazioni che vengono dagli stessi ambienti extraparlamentari: e le hanno ripetute, in questi
giorni, anche persone «non sospettabili», perfino avvocati da tempo schierati dalla parte della «si-
nistra rivoluzionaria». Le accuse riguardano Vesce, ma si fanno altri nomi, diversi altri nomi. E si
tende a stabilire un collegamento tra «Potere operaio» ed altre formazioni più o meno clandestine,
di cui «Potere operaio» ha approvato le azioni (dai Gap alle «Brigate rosse»); azioni che sono con-
siderate esempi validi di «lotta armata». 
A questo punto, entra in scena, direttamente, il «caso Feltrinelli». Il settimanale di «Potere ope-
raio» – lo stesso che aveva approvato il rapimento di Idalgo Macchiarini da parte delle «Brigate
rosse» – ha scritto un «epicedio glorioso», in morte dell’editore: «Giangiacomo Feltrinelli è morto.
Da vivo era un compagno dei Gap (gruppi d’azione partigiana), una organizzazione politico-mi-
litare che da tempo si è posta il compito di aprire in Italia la lotta armata come unica via per libe-
rare il nostro Paese dallo sfruttamento e dall’ingiustizia». E ieri, nella conferenza stampa, è stato ri-
petuto che Feltrinelli va considerato un «militante rivoluzionario caduto da militante rivoluziona-
rio». Una definizione che, onestamente, lascia aperti molti, moltissimi dubbi sul modo in cui l’e-
ditore è «arrivato» ed è morto nel prato di Segrate.
Le indagini sono giunte ad un punto che gli inquirenti chiamano «di svolta»; tre persone sono fi-
nite in carcere negli ultimi due giorni, anche se i collegamenti con il caso Feltrinelli appaiono
piuttosto vaghi (e ufficialmente smentiti) per Giovanni Corradini e Adriana Maria Servida.
Diverso è il caso del terzo arresto, Giovanni Battista Lazagna, l’avvocato genovese trapiantato a
Torino, accusato di falsa testimonianza. Gli inquirenti sono arrivata a Lazagna attraverso la «pista
Fioroni», la pista del furgone-roulotte e della «Fiat 124» vista tanto a Segrate quanto a Gaggiano.
Di Fioroni non si trova, ancora, nessuna traccia, e pure sul suo conto sono cominciate a circolare
molte voci. In questo caso, però, conviene restare ai fatti: l’assicurazione pagata da Fioroni, l’ap-
partamento di via Legnano intestato a suo nome, la carta d’identità falsa. Da suoi «amici» (che l’a-
vevano conosciuto nel periodo dell’università) abbiamo saputo che Fioroni aveva preso a viaggia-
re molto negli ultimi due anni. Perché e per chi viaggiava? Sono interrogativi che vengono ripro-
posti, per «centrare» la personalità, tutt’altro che facile, del «professorino». Ci si chiede, ancora, se
in qualche modo Fioroni sia entrato in contatto con Giobatta Lazagna: Fioroni assicura furgone e
«124»; Lazagna chiede i documenti a Leon per intestare gli autoveicoli ai due «proprietari».
Lazagna ha negato questo fatto, come ha negato di conoscere Leon: per ciò, è stato arrestato sotto
l’accusa di falsa testimonianza. Non vogliamo entrare nel merito dei motivi che hanno portato gli
inquirenti ad accettare le affermazioni di Leon ed a respingere quelle di Lazagna. Certo è, però,
che con l’avvocato genovese un altro singolare «personaggio» entra sulla scena di questa complica-
ta vicenda. Lazagna è un uomo che viene da lontano, dalla guerra partigiana condotta in valle
Scrivia, dalla decorazione con medaglia d’argento al valore militare, dalla milizia attiva nel Pci fi-
no a tre-quattro anni fa, quando non gli fu rinnovata la tessera. Perché? Le motivazioni si riporta-
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no a posizioni ed atteggiamenti assunti, nell’ultimo periodo, dall’avvocato. Qualcuno dice che
era, in qualche modo, collegato con i gruppetti di Genova e si fanno i nomi della «Banda Rossi»,
del circolo «XXII Ottobre», di «Radio Gap». E così puntualmente, ci si ritrova in un nuovo gine-
praio di equivoci e di contraddizioni. Due esempi: il presunto leader del «XXII Ottobre» è Mario
Rossi, fotografato l’anno scorso (il 26 marzo) durante una rapina, che si concluse con l’uccisione
di un fattorino: «Potere operaio» considera Rossi un «prigioniero politico» (insieme con Valpreda,
Cavallero e Notarnicola), al punto che ne ha sollecitato l’inserimento nelle liste dei candidati alle
prossime elezioni, sull’esempio di quanto «il Manifesto» ha fatto con Valpreda. Secondo esempio:
fra gli aderenti del «XXII Ottobre» c’era anche Diego Randelli, noto come neofascista, candidato
nelle liste del Msi a Savona e «organizzatore» del gruppetto.
A Genova, per raccogliere documentazione, si è trasferito il sostituto procuratore Colato. Sono
stati ispezionati i luoghi segnati nella carta geografica trovata nel furgone-roulotte. Da molti segni
si intuisce che potrebbe emergere anche una «pista genovese», collegata al «caso Feltrinelli». Dal
furgone si è arrivati a Fioroni e a Leon, da Leon a Lazagna. Quali saranno i passaggi successivi di
questa catena, che non sappiamo, per ora, né dove cominci né dove finisca?
Dopo le affermazioni di «Potere operaio» su Feltrinelli («militante rivoluzionario caduto da mi-
litante rivoluzionario»), dopo il riferimento alle azioni dei Gap e delle «Brigate rosse», certi
gruppi e certe iniziative ben difficilmente potranno restar fuori da un’inchiesta ampia e com-
plessa: sono l’ineliminabile «background», il retroterra della tragica fine del Feltrinelli. Ancora
ieri pomeriggio il legale di Sibilla Melega e Carlo Feltrinelli, Alberto Dall’Ora, ha presentato
una nuova istanza ed ha incaricato un altro perito di parte (il professor Mario Marigo di
Padova) per l’esame tossicologico. L’autopsia è un «momento della verità», ma certo non il solo.
Come morì Feltrinelli, ma anche come arrivò a Segrate? È fondamentale chiarire i movimenti
dell’editore negli ultimi giorni: dopo la sosta nel Friuli il 4-5 marzo, Feltrinelli sarebbe arrivato
a Milano prima dell’8 o del 9. Che cosa ha fatto negli altri giorni? Ieri è arrivata, agli inquiren-
ti, una lettera anonima da Mendrisio nella quale si informa che lo scrivente si sarebbe dovuto
incontrare con Feltrinelli, in Svizzera, la mattina del 15 marzo, giusto il giorno successivo alla
morte.
Tutti questi elementi, nella dimensione generale e nella complessità dell’indagine, non possono
venir sottovalutati; ma non per questo vanno sminuiti i punti fermi, gli indizi raccolti nella prima
settimana dell’inchiesta, che si sono concretizzati nella «pista Fioroni».
Questi elementi, certo, non chiariscono del tutto gli enigmi all’origine della morte dell’editore. E
non li chiariscono soprattutto dopo le affermazioni di «Potere operaio», dopo la conferma che
Feltrinelli era un militante «gappista». Ieri sera è corsa voce, anche, di un collegamento tra i grup-
petti «guerriglieri» italiani e i «tupamaros» tedeschi. Che ruolo ha avuto Feltrinelli, in questo «gi-
ro», visto che «Potere operaio» sostiene che l’editore ne faceva parte? E quindi, in ultima analisi, si
arriva al problema, all’alternativa tra un «piano guerrigliero» dei gruppi extraparlamentari di sini-
stra e una «gigantesca provocazione» che la destra avrebbe costruito sulla faciloneria e sugli equi-
voci di questa sinistra extraparlamentare.
Tante ipotesi possono dare, ai lettori, il senso della complessità dell’inchiesta che si sta svolgendo a
Milano. Il «caso Feltrinelli», a questo punto, sembra come la punta emergente di iceberg, che è
solo una piccola parte di una montagna di ghiaccio che si cela sott’acqua. Sono i dubbi, i possibi-
li collegamenti, gli intrighi, che dai gruppi «gappisti» della Liguria passano per Milano e finiscono
per collegarsi con quanto è avvenuto ed è stato «pensato» nel Veneto. Ed è un riferimento non ca-
suale. Si è detto che l’avvocato Ascari ha già chiesto d’essere tempestivamente informato se emer-
geranno collegamenti tra le indagini sul «caso Feltrinelli», le accuse al gruppo Freda-Ventura-
Rauti e la strage di piazza Fontana. Ma c’è un’osservazione che balza evidente in tanta «confusio-
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ne» di azioni violente, di posizioni politiche, di voci, di provocazioni vere o presunte: se andrà
avanti così, questa sorta di gigantografia del «22 marzo» di Valpreda e Merlino, è una prova delle
infiltrazioni e delle sovrapposizioni fra extraparlamentari neri, rossi e rossoneri.

In questo caso il titolo riassume in modo troppo sbrigativo
l’articolo. È un pezzo ampio, ragionato. C’è stato l’assassi-
nio Calabresi. Si sono viste le prime imprese da «tupama-
ros» delle Brigate rosse. Il terrorismo nero segue la strada
delle bombe. Tobagi mette in rilievo le differenze, ma an-
che la specularità delle azioni violente.

21 maggio 1972 NON CI SONO CONFINI 
FRA TERRORISTI ROSSI E NERI 
Qualche volta ci sono equivoci o commistioni. Ma è sul piano mo-
rale che neri e rossi si equivalgono: nel rifiuto della democrazia e
nel disprezzo per la vita dell’avversario

Quando ci aprirono la botola dello scantinato di via Boiardo, a Milano, e ci trovammo di fronte a
una sorta di prigione privata, si diffuse una sensazione sgradevole, di paura. Ma allora: quello che
è capitato a Sallustro in Argentina può capitare anche qui in Italia a Milano, in una tranquilla ca-
sa di periferia? Era un interrogativo angosciante; tanto più angosciante, perché «nuovo». Ma allo-
ra: ci sono davvero anche in Italia gruppi di «tupamaros», pronti a ricorrere a tutti i mezzi, e anche
alla violenza? L’uccisione del commissario capo Luigi Calabresi ha riproposto questa serie di inter-
rogativi angoscianti. Non vogliamo porre un legame diretto fra i cosiddetti «covi» delle «Brigate
rosse» e l’uccisione di Calabresi: questo collegamento non esiste (almeno per ora), le indagini non
l’hanno provato. Resta però una domanda di fondo: chi può avere ucciso Calabresi? Perché si par-
la di un «delitto politico»?
Certo, i “delitti politici” non sono una novità assoluta nella storia dell’Italia del Novecento.
Questo secolo, anzi, si è aperto proprio con un delitto politico, il regicidio di Monza; ed è conti-
nuato con altri tragici episodi negli anni del fascismo: gli assassini di Matteotti, dei fratelli Rosselli,
di don Minzioni. Tutti delitti che rientravano in una logica politica precisa, in quella specie di «ra-
gion di stato» con la quale la tirannide fascista cercava di ammantare il regime. Tutti delitti, anche,
che colpivano personalità politiche di rilievo, dirigenti di partiti e movimenti ostili al fascismo.
L’uccisione di Calabresi rientra solo parzialmente in questa casistica dei delitti politici del
Ventennio. Questo delitto è un fatto nuovo, perché è maturato in una società profondamente di-
versa, che si è abituata a considerare la violenza in un altro modo; quasi ad accettarla, a subirla, co-
me una manifestazione inevitabile ed ineliminabile. Questa sensazione si è soprattutto diffusa nel-
l’ultimo decennio, con lo sviluppo della lotta violenta: contro i regimi più retrivi dell’America me-
ridionale. Da lì è venuta una riscoperta della violenza, dell’uso politico della violenza fra certi
gruppetti «gauchistes», di quelle frange della sinistra che siamo abituati a chiamare «extraparla-
mentari». E in parallelo con questa ripresa si accresceva anche la presenza eversiva e violenta di
un’estrema destra, decisa a giocare la carta dell’avventura, in un periodo tanto carico di tensione.
La mappa della «violenza politica» e del terrorismo in Italia è inevitabilmente generica, frammentata
in decine di piccoli o minuscoli nuclei operativi, decisi ad operare, per quanto è possibile, nella clan-
destinità. E bisogna evitare il facile pericolo di confondere con i gruppi terroristici tutte le formazio-
ni che hanno pullulato, dal ’68 in poi, nello strano ambiente dell’estremismo extraparlamentare.
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Prendiamo, per esempio, il caso delle «Brigate rosse». Se ne è parlato tanto negli ultimi mesi: più
volte le «Brigate rosse» sono state citate insieme con «Potere operaio» e «Lotta continua», che so-
no i due gruppi più noti della sinistra extraparlamentare. Nei fatti, però, le «Brigate rosse» si pre-
sentano come una formazione totalmente autonoma, composta da militanti che sono usciti, due
anni fa, dai gruppuscoli della sinistra extraparlamentare per dare vita ad un’organizzazione clan-
destina.
La storia, quella parte di storia che ha superato il velo della clandestinità, è relativamente sempli-
ce: alla fine del 1969, mese di dicembre, si riuniscono una cinquantina di giovani, provenienti da
diverse esperienze politiche, ma tutti decisi ad impegnarsi per un’organizzazione rivoluzionaria.
Danno vita al «Collettivo politico metropolitano», che si presenta come uno dei tanti mini-parti-
ti nella galassia delle minuscole formazioni che, in quell’epoca, si fregiano del titolo di «marxisti-
leninisti». Ma il «Collettivo politico metropolitano» ha una storia completamente diversa dagli al-
tri gruppetti che continuano un’attività stentata, ai margini dei partiti della sinistra tradizionale o
dei sindacati. Nella primavera 1970, dal «Collettivo politico metropolitano» germina un nuovo
gruppo, che si chiama “Sinistra proletaria”. E questo, sì, è un gruppo che si fa subito notare: par-
tecipa a un paio di manifestazioni pubbliche, con pochi giovani ma tutti perfettamente inquadra-
ti. Non solo: nel simbolo della «Sinistra proletaria», alla falce e al martello è aggiunto un fucile.
Pochi mesi dopo, anche «Sinistra proletaria» si scioglie, i suoi militanti scelgono la clandestinità e
una nuova sigla: «Brigate rosse». L’obiettivo delle «Brigate rosse» è così dichiarato: «Combattere i
padroni e i loro servi sul loro terreno, alla pari». È l’autunno 1970: l’automobile di un dirigente
della Sit-Siemens è bruciata nel garage; sui muri del box compare, per la prima vola, la scritta
«Brigate rosse».
Comincia così un lungo periodo d’incubazione per questo gruppetto che per molti, ancora nell’e-
state-autunno 1970, rappresenta un enigma ed una fonte d’equivoco. Le «Brigate rosse» hanno
firmato diverse azioni (soprattutto incendi) che molti ritengono sospette: pensano, cioè, che po-
trebbero essere state realizzate da qualche gruppo di destra, che ha utilizzato la sigla «Brigate rosse»
per far ricadere la responsabilità sulla sinistra. Poi, due mesi e mezzo fa, esattamente il 3 marzo,
viene rapito un dirigente della Sit-Siemens, Idalgo Macchiarini, «processato», fotografato davanti
a un minaccioso cartello e poi «rimesso in libertà provvisoria». La foto di Macchiarini è pubblica-
ta da tutti i giornali; «Lotta continua» approva l’azione delle «Brigate rosse» (e così scioglie anche i
dubbi di quanti pensavano a un gruppo di provocatori).
Quanto è successo dopo il rapimento di Macchiarini è cronaca recente. La scoperta dei “covi”, de-
gli elenchi di persone, dei piani: tutti elementi che potrebbero confermare l’ipotesi di un’immi-
nente entrata in azione delle «Brigate rosse», stroncata, però, dalle scoperte della magistratura.
Anche se, molti ripetono, gli arrestati nelle indagini per le «Brigate rosse» non sono affatto perso-
naggi di primo piano, non appartengono al gruppo dei fondatori e degli organizzatori. Ma poi:
quanti sono questi tupamaros o aspiranti tupamaros italiani? Qualche decina, rispondono gli
«esperti»: cinquanta, cento al massimo.
Dimensioni numericamente ancor più limitate hanno altri gruppetti, di cui si è parlato ampia-
mente nello sviluppo delle indagini sulla morte di Feltrinelli. «Potere operaio» scrisse (e non è sta-
to smentito da nessuno) che Feltrinelli era un militante dei Gap, formazioni che vorrebbero ri-
chiamarsi per il nome e per gli obbiettivi politici ai gruppi d’azione partigiana che operarono atti-
vamente nella Resistenza. L’editore aveva costituito, nell’estate-autunno 1969, una di queste for-
mazioni che si proponeva di svolgere un’«azione rivoluzionaria», «logorando il potere costituito ed
obbligando lo Stato borghese a vivere in permanente tensione».
Il Gap di Feltrinelli era uno dei tanti piccoli gruppi (cinque-dieci persone ciascuno), che si prefig-
gevano di sviluppare una lotta armata. È un elenco necessariamente incompleto, che può comin-
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ciare con il «XXII Ottobre» di Genova: il circolo guidato da Mario Rossi e da Diego Randelli
(candidato missino a Savona, per le elezioni regionali del 1970) per la rapina del 26 marzo 1971,
quando Rossi uccise il fattorino Floris e fu fotografato mentre tentava di fuggire sul sedile poste-
riore della Lambretta guidata da Augusto Viel. La rapina, spiegò Rossi, doveva servire a finanziare
l’attività politica del gruppo: e queste tesi sono state ripetute anche in una specie di memoriale, di
«manuale della guerriglia», che Rossi ha scritto nel carcere genovese di Marassi. Al «XXII Ottobre»
è addebitata, inoltre, l’organizzazione delle trasmissioni clandestine di «Radio Gap», che più volte
sono state sentite dai telespettatori di Genova.
Il «XXII Ottobre» operò nel periodo ottobre 1969-marzo 1971, fino alla tragica rapina. Nello
stesso periodo (e particolarmente nell’autunno 1970) a Milano entrarono in azione le Brigate
Gap «Canossi», che si attribuirono tre attentati e pubblicarono un giornaletto, Il partigiano gappi-
sta, stampato a Locarno. All’inizio del ’71, in Abruzzo, compare il «Fronte d’azione partigiana»
(Fap), che compie due attentati a Teramo e a Giulianova, tra il febbraio e l’aprile dell’anno scorso.
A Padova e a Treviso c’è «Giustizia proletaria», alla quale si attribuisce un sabotaggio all’università
di Padova nel maggio 1971.
E così si arriva alla cronaca più recente, ai gruppetti che si sono fatti conoscere, nello scorso mese
di marzo, per i proclami spediti a «Potere operaio» e regolarmente pubblicati. Sono: il «Fronte ri-
voluzionario per la lotta armata degli operai e dei proletari», che si attribuisce un attentato, a
Torino, contro il «Sida»; il comando «Dante di Nanni» che rivendica, sempre a Torino, un incen-
dio alla pretura, con lo scopo di bruciare le pratiche di sfratto e pignoramento; il «Fronte armato
rivoluzionario operaio» (Faro), diviso in nuclei, operanti nell’Italia centrale (Roma, Sulmona,
Teramo).
Sostanzialmente diversa, invece, è la situazione all’estrema destra. Al posto della miriade delle for-
mazioni terroristiche di cinque-dieci uomini, c’è un’organizzazione che si presenta con la stessa si-
gla in tutta l’Italia centro-settentrionale: «Squadre d’azione Mussolini» (Sam). I loro volantini so-
no stati trovati sui luoghi di decine di attentati, contro monumenti che ricordano la Resistenza,
contro giornali di sinistra, contro l’abitazione del procuratore generale di Milano, Bianchi
d’Espinosa. Questo è il testo: «Nessuno scoprirà mai le Sam. Perché le Squadre d’azione Mussolini
non sono una organizzazione unica, ma dieci, cento, mille gruppi di iniziativa, ciascuno indipen-
dente dall’altro. Essi esprimono lo spirito di fedeltà nell’Idea Fascista che nessuno potrà mai soffo-
care. Nella triste ora che sta attraversando la Patria, l’Idea rinasce e si allarga ogni giorno di più. Il
fascismo tornerà!!!!! Per la salvezza dell’Italia rinascerà».
L’azione delle Sam è stata intensa negli ultimi anni: nella sola città di Milano, dal ’69 in poi, sono
ritenute responsabili di una quarantina di attentati. Non solo: alle Sam è collegata anche l’orga-
nizzazione di campeggi paramilitari (a Barni in provincia di Como, nel Trentino a Passo Pennes),
che sono una «consuetudine» per le organizzazioni dell’estremismo di destra. Campi d’addestra-
mento militare o paramilitare sono stati organizzati da diversi gruppi, da «Ordine nuovo» a
«Europa civiltà», all’altra miriade di gruppetti che hanno tenuto in piedi, negli ultimi anni, una
tentacolare organizzazione ispirata al fascismo e, in molti casi, anche al nazismo. Le Sam si sono
presentate quasi come il braccio esecutivo di questa miriade di gruppetti più o meno teorici.
«Ordine nuovo» teorizzava uno Stato «ariano, antiparlamentare e anticomunista»; le Sam faceva-
no scoppiare le bombe, qualche volta rivendicando le azioni, qualche altra (come è emerso, a
Milano, dal processo contro il giovane neofascista Angelo Angeli) attribuendole alla sinistra.
E anche questa tattica, va detto chiaramente, rende più difficile una mappa precisa sui gruppi ter-
roristici in Italia. Non sempre chi si attribuisce gli attentati è lo stesso che li fa veramente. Il confi-
ne tra una parte e l’altra è, in questo caso, labilissimo. Il terrorismo, di destra o di sinistra, sempre
terrorismo è, e sempre inaccettabile.



IL CORRIERE D’INFORMAZIONE

1972-76 A metà del ’72 Walter arriva per la prima volta in via
Solferino. A pochi passi da quel liceo Parini dove aveva spe-
rimentato, qualche anno prima, la sua vocazione di giorna-
lista.
È il foglio del pomeriggio, il Corriere di Informazione, ad ac-
coglierlo. Qui si specializza in due filoni: quello sociologico-
sindacale e quello della politica tout court.
La politica, nel bene e nel male, è regina della prima pagi-
na dei quotidiani. Walter attinge da una parte alle sue co-
noscenze sulla storia recente, dall’altro alla pratica di ve-
dere, approfondire, ascoltare.
Ritratti di politici, vecchi e nuovi, interviste vivacissime.
La brillantezza della sua penna gli apre anche la via del
“corsivo”. Il Corriere di Informazione di quegli anni ospita
spesso editoriali brevi, che la direzione sempre più frequen-
temente affida a lui.
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Tra i primi articoli scritti per il Corriere di Informazione c’è
questo gustoso pezzo, che unisce cronaca, dati, curiosità
e psicologia degli “eurocrati” in crisi di identità (e in scio-
pero per 9 giorni di fila).

I loro lussuosi uffici sono in realtà gabbie e neppure “gabbie dorate”
12 dicembre 1972 SCIOPERANO PER LA NOIA 

I SUPER-TRAVET DEL MEC

Gli uffici ultramoderni del Palazzo Berlaimont, a Bruxelles, resteranno deserti per tutta la set-
timana: i funzionari della Comunità economica europea, i travet dell’Europa, sono in sciope-
ro per nove giorni: da stamattina al 19 dicembre. È lo sciopero più lungo che il Mec abbia co-
nosciuto nei suoi sedici anni di storia. Ma è anche uno sciopero tra i più sentiti: i sindacati
hanno organizzato un referendum, e l’80 per cento dei votanti ha detto sì allo sciopero: un’a-
desione massiccia per una protesta che è legata ad una richiesta economica non accolta.
È successo questo: i funzionari (circa diecimila, sparsi tra Bruxelles, Strasburgo e
Lussemburgo) hanno chiesto un aumento di stipendio pari all’11,2 per cento; il consiglio dei
ministri del Mec ha proposto un aumento del 10,4 per cento. Tra offerta e richiesta, dunque,
c’era una lieve differenza. Perché non è stata superata? Per l’intransigenza espressa all’interno
del consiglio dei Ministri, dalla Francia e dalla Germania. Ma anche per l’intransigenza dei
sindacati dei funzionari, che dovevano rispondere ad una «base» decisamente insoddisfatta:
insoddisfatta degli stipendi, ma, ancor più, del tipo di lavoro. Negli uffici della Comunità
economica europea, da Bruxelles a Strasburgo a Lussemburgo, si respira, in effetti, un’atmo-
sfera spesso surreale. Le pratiche burocratiche s’accumulano; i problemi reali e concreti sono
lontani. Confida un ex-funzionario del Mec, che è tornato in Italia ed ora lavora in un ente
pubblico lombardo: «A Bruxelles avevo una sensazione spiacevole. Sembrava di vivere in un
ghetto di burocrati isolati dal resto del mondo. Anche gli uffici facevano questo effetto: rifini-
ti bene, modernissimi, con le piste d’atterraggio per gli elicotteri sui tetti. Ma le finestre non si
potevano aprire, né d’estate né d’inverno; altrimenti addio aria condizionata. Soffrivamo di
claustrofobia, parecchie ragazze svenivano». Tra gli «eurocrati» (la parola risulta dalla unione
«Europa più burocrati») di Bruxelles, circola una vecchia battuta di Gustave Flaubert:
«Funzionario: ispira il rispetto qualunque sia il tuo compito». Ecco: proprio questo è uno dei
motivi di scontento: la condizione in cui vivono, i lavori burocratici e spesso senza soddisfa-
zione che sono costretti a fare; lavori ben diversi da quelli che i funzionari – magari appena
usciti dall’università, con la speranza di diventare i protagonisti dell’unificazione europea –
avevano sognato e sognano di fare. Non danno gran soddisfazione neppure i frequenti sposta-
menti tra Bruxelles, Strasburgo e Lussemburgo. Questi viaggi, anzi, pongono dei problemi
economici: le indennità per il vitto e l’alloggio non sono soddisfacenti. Negli scorsi mesi, i de-
putati del parlamento europeo – che si riunisce periodicamente a Strasburgo – hanno avuto
un consistente aumento della diaria. Anche i funzionari del Mec hanno sollecitato un aumen-
to delle indennità: senza successo.
Su questo insieme di problemi e di frustrazioni, s’è innestata la richiesta dell’aumento econo-
mico. Nel marzo scorso, era stato raggiunto un accordo tra dipendenti e Comunità europea: i
funzionari hanno diritto a fine anno, ad un aumento di stipendio proporzionato all’aumento
del costo della vita; di qui la richiesta d’un aumento dell’11,2 per cento. La Francia e la
Germania, però, hanno respinto un’applicazione rigida dell’accordo: sicché il contrasto è stato
rimesso nelle mani della Corte di giustizia della Comunità europea. Gli «eurocrati», però,
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hanno deciso di non aspettare inerti la sentenza, ma di interrompere immediatamente qual-
siasi attività; anche per tentare di impedire lo svolgimento delle cinque riunioni del consiglio
dei ministri in programma questa settimana.

Un articolo “sul campo”, un genere di cui Tobagi è speciali-
sta. Interroga decine di impiegati Fiat sulla novità dell’orario
flessibile. E dà conto, con acume ma senza forzature, delle
remore dei sindacati metalmeccanici, sempre preoccupati
di norme che allontanino i colletti bianchi dagli operai.

Inchiesta a Mirafiori dopo 3 mesi di esperimento
9 gennaio 1973 PERCHÉ A NOI DELLA FIAT PIACE 

L’ORARIO FLESSIBILE
Non più l’incubo del ritardo e maggiore disponibilità 
per i problemi familiari

Scusi, lei è favorevole o contrario all’orario flessibile? Per un’ora – dalle 8 alle 9 di questa mattina –
abbiamo sostato sul marciapiede di corso Agnelli, a Mirafiori, davanti all’ingresso numero cinque
della Fiat: l’ingresso della palazzina degli impiegati. E ci siamo sentiti ripetere una risposta unani-
me: tutti favorevoli. L’orario flessibile fa piacere e fa comodo. Fa piacere a chi preferisce dormire
un quarto d’ora in più; fa comodo a quanti (soprattutto le donne) hanno dei problemi familiari
da risolvere la mattina presto. E poi, per tutti, consente di accorciare la giornata lavorativa, abbre-
viando l’intervallo per il pranzo (prima era fissato dalle 12.30 alle 14.45; ora può essere goduto, a
scelta, dalle 12.15 alle 13.15 oppure dalle 12.15 alle 14.15). Dopo tre mesi d’esperimento, la Fiat
ha deciso di estendere (dal prossimo primo febbraio) l’orario flessibile a tutti i venticinquemila
impiegati delle varie sedi. 
La prova è andata bene: non si è perso nulla, sul piano produttivo, anzi s’è guadagnato in efficien-
za: meno permessi e ritardi. Ogni impiegato, in pratica, s’è costruito un orario su misura: molti
hanno preferito anticipare l’inizio della giornata lavorativa. Le statistiche della Fiat – rilevate in
novembre – danno queste percentuali: 65 impiegati su 100 entrano alle 8; 18 alle 8.15; 8 alle
8.30; 5 alle 8.45; 4 alle 9. In pratica, la stragrande maggioranza – l’83 per cento – comincia a la-
vorare entro le 8.15. Ma sa di poter arrivare in ufficio senza angoscia. «Anche se vengono un quar-
to d’ora dopo, non pagano più il ritardo», dice un guardiano della portineria numero cinque: «È
una grossa comodità personale».
Sono i discorsi che ci hanno ripetuto tutti gli impiegati intervistati. Ecco qualche esempio.
Franco Ubertino, 28 anni: «Prima entravo alle 8.15. Adesso comincio un quarto d’ora dopo.
Posso arrivare da casa con più tranquillità, mi sento più libero».
Piero Pardini, 25 anni: «L’orario flessibile mi va benissimo. Io sono originario di Viareggio.
Tutte le settimane torno a casa. Con il nuovo orario posso partire prima il venerdì pomerig-
gio, e tornare più tardi il lunedì mattina».
Luigi Conti, 31 anni: «Con quest’orario ho più tempo libero: entro alle 8.30 ed esco alle
17.30 del pomeriggio».
Bruno Colla, 24 anni: «Il nuovo orario mi piace. Posso dormire di più la mattina e arrivare
verso le 8.30 quando il traffico è meno caotico».
Felice Brogliato, 30 anni: «L’orario flessibile offre la comodità di arrivare tranquillamente in
ufficio senza l’incubo del ritardo. Aspetti negativi? Secondo me, non ci sono aspetti negativi».
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E veniamo alle opinioni delle donne.
Anna Maria Cavallo: «L’orario flessibile mi va benissimo. La mattina arrivo più tardi, porto la
bambina al nido. Posso farla dormire un po’ di più. Poi, abbreviando l’intervallo per il pranzo,
esco prima dall’ufficio».
Renata Molinasio vedova Audisio: «Sono contenta dell’orario flessibile. Entro alle 8.45, dopo
aver accompagnato i bambini a scuola».
Laura De Giorgis: «Ho una bambina piccola, che lascio in custodia a una vicina di casa. Col
nuovo orario, posso entrare quasi un’ora dopo, e la bambina riposa di più».
Anna Pistarina: «L’orario flessibile è una cosa meravigliosa. Soprattutto per mia figlia: la sve-
glio più tardi e la porto all’asilo con più tranquillità».
Sono queste, in sintesi, le ragioni del «gradimento» dell’orario flessibile. Alcuni problemi fa-
miliari di ogni giorno sono risolti, con una riforma che giova ai lavoratori e non costa all’im-
prenditore. È una specie di uovo di Colombo, all’estero sperimentato già da tempo; ma l’Italia
l’ha scoperto solo negli ultimi mesi. La decisione della Fiat, anzi è per certi aspetti «rivoluzio-
naria»: è la prima grande azienda (190 mila dipendenti) che introduce l’innovazione.
Anche i sindacati sono d’accordo sull’orario flessibile, l’hanno accettato ufficialmente la scorsa
settimana, quando la Fiat ha deciso di estenderlo a tutti i 25 mila impiegati. Ma dietro l’ap-
provazione di facciata, le organizzazioni dei lavoratori non nascondono perplessità. «L’orario
flessibile – dice Antonio Zilli, responsabile della Uilm di Mirafiori – ha contribuito a sdram-
matizzare diverse situazioni, dal problema dei trasporti alle esigenze familiari di molti impie-
gati, ma non risolve, certo, le questioni di fondo: dei trasporti, degli asili nido, e così via», «La
Fiat – sostiene Paolo Franco, della Fiom-Cgil – si è mossa per marcare la distinzione fra gli
operai e gli impiegati, che sono i meno sindacalizzati. E si è mossa proprio nel periodo delle
trattative per il rinnovo del contratto». Franco Aloia, segretario provinciale della Fim-Cisl, ag-
giunge: «Mentre noi portiamo avanti la richiesta dell’inquadramento unico, cioè della parità
fra operai e impiegati, la Fiat crea un’ulteriore differenziazione».
Alla Fiat replicano che l’azienda si preoccupa anche dei problemi degli operai: tant’è che nel
nuovo stabilimento di Cassino (4500 occupati) «abbiamo cercato – spiega il portavoce della
società – di dare agli operai la possibilità di fare non una sola operazione ripetitiva, ma tre o
quattro operazioni. È un tentativo per combattere una forma di lavoro, alla catena di montag-
gio, che è considerata particolarmente alienante». Di orario flessibile, per gli operai, però non
è il caso di parlare: non è compatibile con l’organizzazione del lavoro. È già un fatto «sensa-
zionale» – dicono alla Fiat – che l’innovazione sia introdotta in una azienda con 25 mila im-
piegati: «Siamo la più grande azienda europea, e forse anche del mondo, che ha adottato l’ora-
rio flessibile per tutti gli impiegati».
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Tobagi ha cominciato a scrivere di politica nazionale.
Segue con precisione i sussulti dei partiti e delle correnti:
in particolare la Dc, che domina la scena e abbonda in
gruppi e liste. Il quadro è particolare: Andreotti a capo di
un governo neocentrista, con gli altri leader che pensano
a liquidarlo.

Mentre si apre il Congresso Pli
7 febbraio 1973 IL REBUS FANFANI AL CENTRO 

DI UN’ASPRA LOTTA NELLA DC
Ridda di voci sui “nemici” e sugli “amici” di Andreotti alla vigilia
del Consiglio nazionale democristiano – Tattica di Moro e di
Rumor – Donat Cattin e De Mita in prima linea

Inizio, oggi all’Eur, del tredicesimo congresso del Partito liberale italiano. Un congresso importan-
te e significativo per diverse ragioni: dopo 10 anni d’opposizione, il Pli è tornato al governo; dopo
18 anni di ininterrotta segreteria, Giovanni Malagodi ha lasciato il posto ad Agostino Bignardi
(anche se ha assunto l’incarico di presidente del partito). Proprio Bignardi tiene oggi la relazione
ai 547 delegati del congresso (in rappresentanza di circa 140 mila iscritti) per chiarire gli obiettivi
a breve e lungo termine dell’azione liberale.
Il primo e più immediato problema riguarda la presenza dei liberali nel governo Andreotti. Le im-
postazioni del Pli assumeranno un particolare significato, anche in relazione alla discussione che si
aprirà, domani, nella riunione del Consiglio nazionale democristiano.
Il «parlamentino» Dc si occuperà non soltanto del prossimo congresso del partito (che dovrebbe
svolgersi in maggio), ma dovrà affrontare questioni concrete e immediate.
Che cosa deve fare la Democrazia cristiana nell’attuale situazione politica? Una domanda che,
tradotta in parole povere, significa questo: la Dc sosterrà il governo Andreotti fino al prossimo
congresso?
Nelle ultime settimane le acque si sono mosse parecchio. Interviste, note «ufficiose», confidenze:
s’è messo in moto quel complesso meccanismo di «voci» e «controvoci» che, parecchie volte in
passato, ha preceduto le svolte più significative della politica democristiana. Si dice che Fanfani sa-
rebbe favorevole ad un governo diverso da quello Andreotti, che dovrebbe escludere i liberali e
potrebbe essere presieduto dall’attuale segretario del partito Forlani. Si dice che la corrente più
importante (Iniziativa popolare, guidata dal tandem Rumor-Piccoli) non sarebbe contraria ad un
cambiamento che riportasse Rumor alla presidenza del Consiglio, con l’appoggio dei socialisti. E,
naturalmente, queste ipotesi sono accompagnate dall’abituale osservazione sull’amicizia personale
che lega Rumor a De Martino.
Contro l’attuale governo, d’altra parte, sono schierate decisamente le tre correnti di sinistra: gli
amici di Moro (benché i rapporti personali tra Andreotti e Moro siano considerati piuttosto
buoni), la corrente di Donat Cattin e la «Base», la terza corrente del cosiddetto «cartello delle si-
nistre». Della «Base» fa parte Ciriaco De Mita, il vicesegretario democristiano che da diversi me-
si minaccia di dimettersi proprio in opposizione al governo Andreotti. De Mita si presenterà di-
missionario al prossimo consiglio nazionale? È uno degli interrogativi di fondo, che rendono ar-
dua qualsiasi previsione sulle scelte del «parlamentino» democristiano. Fino a che punto i vari
gruppi oseranno passare dalla fase delle «vociferazioni» all’attacco aperto, a soli tre mesi dal
preannunciato congresso?
E poi ancora: con quale prospettiva potrebbe essere messo in crisi il governo Andreotti? In vista di
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un governo formato da soli democristiani, oppure con repubblicani, socialdemocratici e con l’ap-
poggio dei socialisti?
Alla vigilia del parlamentino, come s’è detto, ogni previsione sembra impossibile, anche e soprat-
tutto per la estrema frammentazione delle correnti.
I rapporti di forza fra le correnti saranno definiti nei prossimi pre-congressi provinciali. Per ora,
esistono solo delle stime generali e approssimative (fornite, per lo più, dalle stesse correnti), da cui
risulta questo quadro d’insieme: Iniziativa popolare (Rumor-Piccoli) 22 per cento (45 seggi in
Consiglio nazionale); Impegno democratico (Andreotti-Colombo) 17 per cento (24 seggi);
Nuove cronache (Fanfani-Forlani) 15,9 per cento (35 seggi); Pontieri (Taviani) 11 per cento (21
seggi); Forze libere (Scalfaro) 2,9 per cento (6 seggi); Base (De Mita-Marcora) 11 per cento (18
seggi); Amici di Moro 13 per cento (27 seggi); Forze Nuove (Donat Cattin-Vittorino Colombo)
9 per cento (17 seggi); Nuova sinistra (Sullo) 2,6 per cento (2 seggi). Da un rapido calcolo, risul-
ta che – sommando i dati delle varie correnti – la percentuale complessiva supera il 100 per cento:
evidentemente, le percentuali dei singoli gruppi peccano per eccesso. Risulta, comunque, così de-
finita l’appartenenza ai vari gruppi di 195 dei 201 membri del Consiglio nazionale: per gli altri 6
non è possibile una precisa «etichettatura» politica.
Del Consiglio nazionale fanno parte, a norma dello statuto democristiano: 60 parlamentari, 60
non parlamentari eletti dal congresso, i presidenti dei gruppi parlamentari della Camera e del
Senato, i segretari regionali, 24 parlamentari eletti dai rispettivi gruppi, 6 sindaci e 3 presidenti di
amministrazioni provinciali, 4 delegati in rappresentanza del movimento giovanile, di quello fem-
minile, del gruppo reduci e del centro sportivo Libertas.

L’Università sperimenta un movimento nuovo: sono i giova-
ni cattolici di Comunione e Liberazione. L’ambiente studen-
tesco è colto di sopresa, non li capisce. Molti li considera-
no un gruppo collaterale della Dc. Tobagi, bene informato,
spiega chi sono, da dove vengono. Perché sono una novità.

A Milano convegno di “Comunione e liberazione”
31 marzo 1973 SÌ, ROVESCIAMO TUTTO MA IN NOME DI CRISTO

Millecinquecento giovani costituiscono la base di questo nuovo mo-
vimento cattolico, che opera nelle università ma anche nelle fab-
briche e nei quartieri – “Non siamo gli estremisti della Dc”

Uno scantinato grande come il cinema Ariosto, che occupa il pianterreno: tavoli e scansie, un sa-
lone per le conferenze e la preghiera, mucchi di manifesti, opuscoli, striscioni; e poi altre stanzette
ai piani superiori. Sono la centrale di «Comunione e liberazione», il gruppo che ha stupito Milano
con migliaia di manifesti, bianchi e rossi, attaccati su tutte le strade, dal centro alla periferia. «Ne
hanno attaccato uno perfino davanti alla Scala», lamenta con un pizzico di disappunto uno dei
leaders del gruppo. Ma aggiunge, quasi a correggersi: «Noi prendiamo le cose sul serio».
Hanno preso le cose talmente sul serio che lunedì notte gran parte dei 1500 giovani di
«Comunione e liberazione» sono scesi nelle strade a incollare quei manifesti metà bianchi e metà
rossi, con una scritta vistosa: «Nell’università per la liberazione». E stamattina, con la stessa serietà,
si sono ritrovati al Palalido per un convegno nazionale, pubblico, che deve servire a discutere e far
discutere i programmi, gli obiettivi, le ambizioni di questo gruppetto.
«È marmellata per le mosche», commenta Pier Alberto Bertazzi, 27 anni, laureato in medicina,
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assistente alla clinica del lavoro: «È marmellata per le mosche, perché molti hanno in mente di
strumentalizzarci, pensano magari che noi possiamo essere la forza alternativa del Movimento
studentesco nelle università. Ma noi non siamo disponibili, non ci stiamo».
La prima comparsa, che sorprese gli ignari dei mille risvolti degli atenei milanesi, capitò proprio
all’Università Statale, nel pomeriggio del 16 febbraio, durante l’assemblea organizzata dal
«Comitatone» (il comitato che raccoglie il Cnu, cioè il più forte sindacato dei professori milanesi,
e poi i partiti e i sindacati). I ragazzi di «Comunione e liberazione» arrivarono a mezzogiorno, con
i panini infilati nella borsa dei libri. Presero posto sui sedili vellutati dell’aula magna, e comincia-
rono a cantare inni. Il più bello avvenne quando il coro intonò la strofa «Forza compagni / rove-
sciamo tutto / costruiamo un mondo meno brutto». I fans del Movimento studentesco, che era-
no rimasti un po’ stupiti e un po’ ridacchiosi di fronte alla scena, cominciarono ad applaudire. Ma
l’applauso si trasformò in una fischiata, quando il coro arrivò all’ultima strofa: «Ora tu dimmi /
come può sperare un uomo / che ha in mano tutto / ma non ha il perdono».
La storia pubblica, mondana potremmo dire, iniziò quel pomeriggio. Ma la storia vera del grup-
po è più vecchia: comincia quattro anni fa, dopo il bagno della «contestazione» del 1968.
Comincia quando si ritrovano una trentina di giovani cattolici, che non accettano la situazione
attuale, ma neppure la contestazione generica. «Riteniamo possibile operare all’interno del siste-
ma, non per difendere le istituzioni, ma come strada per cambiarle», spiega Pietro Ortelli, 23 an-
ni, laureando in scienze politiche.
È il secondo principio di comportamento. Il primo è un principio assoluto, filosofico e fideistico
ad un tempo: «Siamo cristiani – dice Bertazzi: vogliamo essere presenti come cristiani nell’univer-
sità». La sigla, «Comunione e liberazione», si spiega proprio con il richiamo alla componente cri-
stiana: comunione significa «presenza, unità di persone»; liberazione vuol dire «liberazione da una
situazione che stabilisce rapporti di oppressione e di sfruttamento». Un discorso libertario, ma
fondato su una convinzione prima di tutto cristiana; non più sull’individuo, ma sulla comunità
nella quale e attraverso la quale gli individui possono cambiare la società.
Così, dai trenta adepti della prima ora, la cerchia s’è allargata, a Milano e fuori Milano (in Emilia,
nel Lazio, in Sicilia, Sardegna, all’estero). A Milano ci sono dieci gruppi, che operano nelle diver-
se facoltà: oltre che nella sede di via Ariosto 16, si ritrovano – spiega Bertazzi – «nei momenti tipi-
ci dell’esperienza cristiana: nella preghiera, nella messa, nella comunione vissuta concretamente
dall’assemblea». Negli ultimi mesi, poi, il gruppo s’è esteso anche verso altre esperienze: nei quar-
tieri e nelle fabbriche. Ma il centro base resta l’università, dove cercano di operare concretamente
nei corsi e nelle lezioni, tentando di coinvolgere anche i professori nella loro ricerca. Inevitabile, in
queste condizioni, che prima o poi si arrivasse ad una polemica con il Movimento studentesco.
Emanuele Criscione, uno dei leader del Ms ha accusato «Comunione e liberazione» di essere un
gruppetto nato l’altro ieri, sotto la spinta della Dc. «Sono gli extraparlamentari della Dc», «sono
gli estremisti di centro» dicevano l’altro ieri due giovani, nell’atrio della Statale, di fronte ad un vi-
stoso «datse-bao» (manifesto murale) del Movimento studentesco, che criticava aspramente i «fi-
lo-democratici» di «Comunione e liberazione».
Giro la domanda a Bertazzi: «È vero che vi paga la Dc per preparare il suo ritorno fra gli stu-
denti dell’università? ». Si mette a ridere: «Macché, ci autotassiamo: ognuno si impegna a versa-
re la quota che vuole tutti i mesi, ma deve versarla regolarmente». E un altro aggiunge: «Non è
vero che siamo una filiazione di Forze nuove. Dentro la Dc abbiamo un amico, il vicesindaco
di Milano, Andrea Borruso. Ma è lui un amico nostro, perché si è avvicinato alle nostre posi-
zioni».
Posizioni che, viste dall’esterno, possono sembrare curiose e contraddittorie (sul fondale del
Palalido campeggia un grande slogan: «Una vita nuova nella contraddizione contro le contraddi-
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zioni»). In realtà, sono il frutto di un lungo processo, compiuto da alcuni attivi militanti cattolici:
dieci-quindici anni fa nella Gioventù studentesca (Gs), il gruppo cattolico che era guardato con
benevolenza anche dall’allora arcivescovo di Milano, Montini; poi la milizia nella Fuci, l’organiz-
zazione universitaria cattolica che aveva formato molti degli attuali dirigenti democratici (come
Moro e Andreotti), ma ha finito per dissolversi dopo la «contestazione» del 1968. Da questa stes-
sa matrice ideologica è nata una casa editrice, la Jaca book, che pubblica contemporaneamente li-
bri teologici, opere contro l’imperialismo americano e contro le persecuzioni dei cristiani nei pae-
si dell’Est europeo.

La politica della Prima Repubblica ha sempre come perno
la Dc e le sue correnti. Moro è incaricato di formare il nuo-
vo governo. Tutti nel partito, ufficialmente, lo appoggiano.
Ma le insidie vengono proprio da lì. E dall’eterno rivale,
Amintore Fanfani.

Il tempo passa tra un rinvio e l’altro
13 novembre 1974 SONO TUTTI AMICI DI MORO NELLA DC. 

MA ECCO LA REALTÀ DIETRO LE QUINTE
Radiografia segreta dei gruppi, degli appoggi, dei contrasti nella
Democrazia cristiana – Le posizioni di Andreotti, Piccoli e Donat
Cattin – Il presidente del Consiglio incaricato spiega a Psdi, Psi e
Pri il suo programma di governo

Roma, 13 novembre.
I democristiani non si stancano di ripetere che le colpe del prolungamento della crisi di governo
(siamo arrivati ormai al quarantaduesimo giorno) ricadono sui partiti alleati. Il quotidiano Dc «Il
Popolo» ammonisce, anche questa mattina, che «decidere dovranno soprattutto i socialdemocrati-
ci»; e poi nota pure che «i socialisti sembrano più che mai convinti che i dirigenti del Psdi non
tanto puntino ad una soluzione della crisi, quanto ad inasprirla». Insomma: le responsabilità ven-
gono scaricate sui socialisti e, soprattutto, sui socialdemocratici. Ma i portavoce del Psdi replica-
no: «Questa manfrina dura anche da troppo tempo. Perché i democristiani non hanno il coraggio
di decidere?».

“CALMA, E GESSO”
– In realtà, in casa democristiana, la parola d’ordine continua ad essere una sola: «cautela». Un de-
putato torinese, giocatore di biliardo, consiglia «calma, e gesso». Per cui, di rinvio in rinvio, il ten-
tativo di Moro procede stancamente: nelle ultime ore si è diffusa molta incertezza che si spera
venga dissipata dai colloqui di oggi (nella tarda mattinata i socialdemocratici, in serata socialisti e
repubblicani).

MA ALLORA, PERCHÉ?
– Corrono molte voci: si riparla di un possibile «ammorbidimento» del Psdi, dopo i discorsi duri
che il presidente socialdemocratico Tanassi ha ripetuto negli ultimi giorni. Ma alla fine tutto di-
pende dalla Dc. Che cosa decideranno Fanfani, Andreotti, Rumor? Si faranno «condizionare» dal
no di Tanassi? Riusciranno a imporre la propria volontà? Ma qual è, in realtà, questa volontà? A
parole, tutti i maggiorenti democristiani si dichiarano amici e sostenitori di Moro. Ma allora, è le-
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cito domandarsi perché Moro non è ancora riuscito a formare il governo?
Nei corridoi di Montecitorio, le indiscrezioni tracciano una mappa segreta degli alleati e degli av-
versari del presidente incaricato, in questo passaggio cruciale per la crisi. È una mappa che si fon-
da sulle voci, sulle indiscrezioni, e su un «principio elementare» che molti democristiani ripetono:
«quelli che a parole si dichiarano più amici, sono i più sospetti».
Chi sono gli amici veri di Moro? Quelli autentici – si risponde nei corridoi della Camera – sono i
«fedelissimi» che militano nella sua corrente, politici come Tommaso Morlino o Franco Salvi; ma
sono pochi: tanto che la corrente morotea («è formata dagli adoratori di Moro», secondo una vec-
chia e maligna battuta) è la più piccola della Dc. Poi, tra gli alleati sicuri, viene indicato Donat
Cattin, capo della corrente di Forze nuove: «Siamo sempre i maggiori azionisti di Moro», ha con-
fidato l’ex ministro in una riunione di amici.

E DE MITA?
– L’altra corrente di sinistra, la «Base», è ufficialmente schierata a favore del presidente incaricato:
l’ha ripetuto Virginio Rognoni, un deputato di Pavia. Con lui, si dice, sono perfettamente d’ac-
cordo il «boss» e l’intellettuale della corrente, «Albertino» Marcora e Giovanni Galloni, molte vo-
ci sono corse su una presunta ostilità di De Mita. Ma i suoi amici hanno smentito seccamente:
«De Mita appoggia in pieno Moro. Chi dice il contrario, dice una bugia».

PICCOLI “PERPLESSO”
– Tra i dorotei, la corrente più forte, i pareri sono discordi: Taviani e Gullotti si dichiarano pronti
a sostenere un monocolore Moro, anche se i socialdemocratici resteranno all’opposizione. Taviani
controlla un bel malloppo di tessere in Liguria e altrettanto fa Gullotti in Sicilia. «Perplessi» (che
nel linguaggio politico, in genere, significa «contrari») sono Bisaglia e Piccoli, che controllano 
– insieme con Rumor – le zone bianche del Veneto e del Trentino. Rumor, invece, non si sbilan-
cia: «Alla fine – ripetono le voci di Montecitorio – sarà più favorevole che contrario».
Contro il monocolore Moro s’è pronunciato apertamente Andreotti, anche se i suoi amici hanno
cercato di sminuire il significato del suo attacco (il ministro della Difesa ha detto, domenica, di
preferire un governo a quattro, con la partecipazione di tutti i partiti di centro-sinistra). A favore,
invece, si è dichiarato il compagno di corrente di Andreotti, cioè il ministro del Tesoro Colombo,
che è stato fra i più stretti consiglieri di Moro nella preparazione del programma economico.

LE VOCI SU FANFANI
– Resta, da ultimo, la corrente fanfaniana, con la «sottocorrente» di Forlani. Si sa che Forlani non
ha mai creduto molto nel tentativo di Moro, ma non ha fatto nulla (è andato in questi giorni al-
l’estero) né intende farlo, per mettergli i bastoni fra le ruote.
E Fanfani? Le mille, incontrollabili voci di Montecitorio dicono che, al fondo, è proprio lui, insie-
me con una larga schiera di dorotei, il vero oppositore di Moro. Ma sono voci, che gli amici del
segretario democristiano respingono con sdegno: «Fanfani ha ripetuto più volte che appoggia in
pieno il tentativo di Moro. E chi ha assistito a tante riunioni riservate sa che Fanfani è sempre sta-
to vicinissimo, ha sostenuto Moro nei momenti più delicati».
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Il Parlamento discute del voto ai diciottenni: finora si era
maggiorenni, con diritti elettorali, soltanto a 21 anni. Tutti
sono, ufficialmente, a favore. Ma c’è da combattere contro
il tempo per cogliere le amministrative di giugno. Dc e mo-
derati temono che allargare ai giovani possa avvantaggia-
re la sinistra. 
(In effetti, il 15 giugno, col voto dei diciottenni, il Pci fece
un balzo in avanti.)

14 febbraio 1975 AVANTI DICIOTTENNI
Tre milioni di ragazzi aspettano di sapere entro il 28 febbraio se
potranno votare alle elezioni amministrative di giugno. Abbiamo
ascoltato numerosi pareri in fabbrica, a scuola, in ufficio: ecco un
campione di risposte con le indicazioni del voto

Tra giovani e vecchi, tra padri e figli, questa volta le parti si sono invertite: sul banco degli «inter-
rogati» siedono maturi deputati e senatori; dall’altra parte, dalla parte degli «esaminatori» stanno
quei tre milioni di giovani fra i diciotto e i ventun anni, che aspettano il «sì» del parlamento per
ottenere il diritto di voto. Su quel diritto, a parole, tutti i partiti concordano: ma nei fatti, il cam-
mino della legge prosegue lento e accidentato.
L’ultimo contrattempo è di ieri: ci si aspettava che il Senato approvasse la proposta del socialista
Lepre e dei comunisti Petrella e Terracini: una modifica del codice civile, che riduce la maggiore
età – e quindi il diritto di voto – da 21 a 18 anni. Ma, all’ultimo momento, un’indisposizione del
ministro della Giustizia Oronzo Reale ha indotto i senatori a rinviare tutto a martedì prossimo.
Risultato: si assottiglia ulteriormente il numero dei giorni che ci separano dal 28 febbraio. E il 28
febbraio è il termine ultimo per approvare la legge in modo da consentire ai diciottenni di votare
già nelle amministrative del giugno prossimo.
In verità, le possibilità che la legge Lepre-Petrella-Terracini sia approvata entro febbraio appaiono
ben scarse: anche se passerà l’esame del Senato, dovrà superare il varco della Camera. E a quel
punto potranno rispuntare discorsi già ripetuti negli ultimi mesi da quei settori politici che hanno
sostenuto un’altra proposta di legge (già approvata dalla Camera e tuttora in discussione al Senato)
che concede il diritto di voto ai diciottenni e, nel contempo, abbassa a 22 anni il limite d’età per
venir eletti deputati. Questa proposta è, indubbiamente, più completa. Ma ha un vizio grave: sic-
come modifica gli articoli 48, 56 e 58 della Costituzione, deve essere approvata con una procedu-
ra particolare, che richiede una doppia votazione della Camera e del Senato; e le votazioni devono
avvenire a tre mesi di distanza l’una dall’altra.
In realtà, al di fuori delle questioni di procedura, il problema del voto ai diciottenni s’impone con
urgenza estrema. Per tante ragioni, sia «tecniche» che «politiche»: gli esperti scientifici testimonia-
no che, nella società contemporanea, i giovani diventano «maturi» più in fretta di quanto non av-
venisse cinquanta o anche venti anni fa; i politici ricordano che all’estero, dagli Stati Uniti alla
Francia, il voto ai diciottenni è stato concesso.
A queste considerazioni, vogliamo aggiungerne un’altra, più contingente, legata all’attualità di
questi giorni. Si è parlato tanto dei diritti dei giovani, chiamati a votare nelle scuole medie supe-
riori e nelle università. Si è visto con quale sensibilità migliaia di ragazzi hanno votato, hanno «vo-
luto» votare, superando anche gli impedimenti frapposti dagli «astensionisti» extraparlamentari.
Non concedere il diritto di voto a questi giovani rischierebbe di apparire un’amara beffa.
Non a caso, del resto, i partiti sono concordi nel sostenere la causa dei giovani. Quale politico, ol-
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tre tutto, oserebbe sfidare l’impopolarità, di fronte ad una massa di tre milioni di ragazzi che co-
munque, un giorno o l’altro, potranno votare?
Resta, però, un problema reale, che suscita discussioni sotterranee: l’orientamento politico dei
giovani. Le ricerche statistiche in tutta Italia, così come l’inchiesta condotta dal «Corriere
d’Informazione» a Milano, confermano che i ragazzi tra i diciotto e i ventun anni voterebbero in
maggioranza a sinistra, per i socialisti e, soprattutto, per i comunisti. Alla Dc andrebbe meno del
20 per cento.
Ecco, al fondo, la questione: quei tre milioni di giovani elettori in più potrebbero dare una brusca
spallata agli equilibri attuali tra i partiti. E molti politici, di tutti i colori, anche quando a parole
sostengono il contrario, nei fatti perseguono il vecchio mito del Gattopardo: fare in modo che
nulla (o ben poco) cambi.

Michele Sindona è indagato per il crack finanziario del suo
impero. Si è rifugiato a New York, dove ancora lo ritengono
un finanziere autorevole. Tobagi ne tratteggia ascesa e ca-
duta. Con tutti i legami politici: perché i partiti, nonostante
il finanziamento pubblico, hanno sempre bisogno di soldi.

18 aprile 1975 SINDONA TU SEI IL MIO MAESTRO

Ma chi è veramente Sindona? Un megalomane bancarottiere o un autentico mago della finanza?
Un affarista cresciuto all’ombra dei giochi di potere, o un autentico talento fatto cadere dai perfi-
di giochi dei suoi antagonisti?
Eravamo abituati ancora pochi mesi fa, a considerare Sindona un personaggio misterioso e inav-
vicinabile: la sua potenza era proporzionale alla riservatezza. Sapevamo qualche data della biogra-
fia, le origini siciliane, la rapida carriera al Nord, i rapporti economici con gli americani e con il
Vaticano. Il resto, poi, si sperdeva in un alone di leggenda e di miliardi. E dietro la coltre dei mi-
liardi, si sa, quei poveretti che sono i giornalisti non riescono quasi mai a filtrare.
A meno che, s’intende, qualcuno non cominci a squarciare il velo di riservatezza; e venga fuori, un
po’ alla volta, che l’impero economico è solo un orticello modesto, con tanta zizzania disseminata
in mezzo all’erba buona.
Con Sindona è successo proprio questo: quando le sue spericolate operazioni finanziarie si sono
scontrate con l’intransigenza di un ministro come La Malfa e di un governatore della Banca
d’Italia come Carli, è cominciata un’improvvisa caduta. E Sindona s’è ritrovato in un baratro: i
giudici milanesi hanno spiccato un mandato di cattura per bancarotta fraudolenta e falso in atti
pubblici. Al superfinanziere non è rimasto di meglio che rifugiarsi in un lussuoso albergo di
Nuova York, e lì cominciare una vita nuova: non può farsi vedere in Italia, in compenso si dedica
alla stesura di un libro (s’intitola «Soldi, soldi, soldi») che accusa pesantemente i suoi nemici d’affa-
ri; non partecipa agli spregiudicati giochi dell’alta finanza, però tiene lezioni.
Proprio l’altro giorno Michele Sindona (evidentemente considerato un maestro) è stato invitato
all’università di Pennsylvania, perché spiegasse agli studenti di economia come si potrebbero cura-
re alcuni malanni della finanza mondiale. Ha parlato di petrodollari, affermando che, nella realtà,
il petrodollaro non esiste: è stato apparentemente coniato per creare confusione e svalutare la mo-
neta americana.
Allo stesso modo Sindona è convinto che tutti i suoi guai derivino da una congiura dei nemici
d’affari: l’ha anche scritto in un memoriale (pubblicato dall’Espresso). «Sono stato l’unico italia-
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no», sostiene Sindona, «che non avendo evidentemente nulla da nascondere si è impegnato a far
verificare il bilancio di una finanziaria, la Finambro, da auditors di fama internazionale e di gradi-
mento della Banca d’Italia: l’unico che ha aiutato il Paese in silenzio e senza chiedere compensi di
alcun genere, e non ha mai fatto ricorso ad atti di prepotenza… Ora mi rapinano e poi mi dicono
che non pago i debiti». Ritiene di meritare elogi, non mandati di cattura. In compenso, Sindona
se la piglia con Carli, con La Malfa, con Cuccia, «l’onnipresente Cuccia», l’uomo della
Mediobanca, che compare anche in un documentato libro di due giornalisti di Panorama, Paolo
Panerai e Maurizio De Luca (un capitolo del volume Crack, e pubblicato nell’ultimo numero del
settimanale).
Panerai e De Luca ricostruiscono le tappe della vicenda, e inquadrano lo scandalo finanziario in
un valzer d’intrighi politici, Sindona viene presentato (secondo le parole di Carli) come «consu-
lente di Fanfani», «uomo di fiducia del Vaticano» legato al giro dei banchieri cattolici ma osteggia-
to dai banchieri laici. Alla fine, dalla «Babele amministrativa» viene fuori un «buco di 200 miliar-
di». Tra le segrete carte si scoprono tre libretti al portatore intestati a nomi di fantasia, «Primavera»,
«Lavaredo» e «Rumenia».
Fantasia, ma fino a un certo punto. «I nomi dei fantasia – scrivono Panerai e De Luca – lasciava-
no immaginare agli esperti in sigle di correnti e hobby di leader la possibile identità dei potenti
destinatari dei due miliardi. Ma non era tutto: per esempio, era saltato fuori anche un libretto con
450 milioni intestato alla Dc».
Così ci ritroviamo nello stesso tempo alla fine e all’inizio di questa brutta storia italiana. Tornano
fuori voci e prove dei legami che saldano strettamente interessi economici e giochi politici.
Sindona diventa un simbolo di questi anni e di questo nostro Paese: si parla tanto di democrazia,
ma i giochi dell’alta finanza restano sempre un tabù. E questi giochi condizionano tutti, a comin-
ciare dalle scelte dei partiti che, nonostante il finanziamento pubblico, continuano ad avere una
gran fame di soldi.

Uno spaccato della società bergamasca alla vigilia delle
elezioni amministrative. Con i ritratti dei capi della Dc, che
in città ha la maggioranza assoluta. Tradizione popolare,
moderata ma antifascista. Ma qualcosa sta cambiando:
Bergamo si sta trasformando in una periferia di Milano.

29 aprile 1975 L’AVVOCATO HA UN DEBOLE, IL CEMENTO

Città bianca, potere democristiano: è l’equazione che vale per Bergamo. Chi sta fuori dalla Dc as-
siste ai veri giochi di potere, non molto di più. Com’è possibile condizionare un partito che con-
trolla il 50 per cento dei voti in città e il 60 in provincia? E che, per di più, conta sull’immancabi-
le appoggio dei socialdemocratici? Tutti i posti che contano, si capisce, restano in mani democri-
stiane. Ergo: le vere lotte per il potere sono lì, all’ombra dello scudo crociato.
All’esterno appare un’immagine tranquilla, quasi immobile. L’astro in ascesa è Franco Pandolfi,
46 anni, un commercialista che è approdato felicemente all’incarico di sottosegretario alle
Finanze. E da lì si prepara a ben altri voli. A Bergamo giurano sul suo avvenire: tipo accorto,
Pandolfi s’è legato alla grande cordata Dorotea, punta ai giochi romani ma conserva legami stretti
con la provincia. Doroteo è anche il presidente della Provincia, Severino Citaristi. Democristiano
«puro» il sindaco Giacomo Pezzotta, un avvocato sui cinquant’anni che s’appresta a ottenere, per
la terza legislatura di seguito, l’incarico di primo cittadino.
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Democristiano puro, Pezzota. «Era mio compagno di scuola – mi racconta il segretario liberale
Biressi – ed è rimasto con noi liberali fino al 1948, poi è passato alla Dc». E nella Dc ha percorso
una brillante carriera: dapprima fanfaniano di ferro, nella provincia (tra il 1954 e il ’64) la più fan-
faniana d’Italia. Poi, senza dare nell’occhio, s’è costruita l’immagine del buon amministratore, che
mantiene in pareggio il bilancio del comune e aspetta il momento giusto per conquistarsi un po-
sticino tranquillo al Senato.
I suoi avversari polemizzano con battute sferzanti. «A Roma Fanfani predica il rinnovamento»,
commenta il socialista Carlo Salvioni, «ma a Bergamo la Dc ripresenta le solite facce». I nomi
nuovi, emersi negli ultimi anni, vengono dirottati verso altri posti; è il caso di Franco Cortesi, 39
anni, aria da manager efficiente, direttore del Campanone, il mensile della Dc bergamasca. Poteva
aspirare a fare il sindaco; gli «amici» del partito preferiscono dirottarlo alla presidenza dell’ospeda-
le.
Storie di potere normali, in fondo: nessuno scandalo, solo la spartizione del sottogoverno locale.
«A Bergamo», mi spiega Cortesi, «la commissione tra politica e affari è meno forte che altrove. Gli
esponenti della Dc sono persone con le mani pulite». Lo confermano anche gli esponenti degli al-
tri partiti: «A Bergamo sono tutti impeccabili, però in provincia…».
La polemica più serrata viene dai repubblicani, che si sono assunti il compito di difensori dell’in-
tegrità del territorio bergamasco. A Bergamo-città niente da dire: qualche chiacchierata sulle li-
cenze di fabbricazione, ma il verde è salvo. Sulle colline e sulle montagne della provincia, invece,
s’è scatenata la febbre della lottizzazione. E più di un democristiano ha finito per farsi contagiare
da un morbo così redditizio. È il caso dell’avvocato Zonca, Cesare Zonca, capogruppo della Dc al
consiglio comunale di Bergamo e promotore del «Comitato per la valorizzazione del Monte
Avaro», con il convincente motto «la montagna è nostra e ne possiamo fare quel che vogliamo».
Il professor Pericle Daina, segretario provinciale del Partito repubblicano (60 iscritti in città) mi
racconta la storia con parole sdegnate. «Il piano di sfruttamento del Monte Avaro», insiste, «è solo
un affare di cementificazione, di profitto, di metri cubi edificabili». E poi: «C’è una compromis-
sione che, nella nostra provincia bianca, non può essere che della Dc, con interessi speculativi 
disinvoltamente fatti coincidere con il benessere degli amministrati».
Sulla via della polemica, anche i socialisti (dal 1969 sono all’opposizione e mantengono buoni
rapporti anche con i gruppettari dell’extrasinistra) non scherzano. Anzi scavalcano i comunisti,
come è successo per i piani urbanistici particolareggiati della città alta: il Pci li ha approvati d’ac-
cordo con la Dc, soltanto i socialisti hanno votato contro. Aria di compromesso storico? Il segre-
tario comunista Alfredo Bossi, un milanese che da trent’anni s’è trasferito a Bergamo, spiega che
non si tratta di compromesso storico: è solo una linea politica di opposizione «articolata». Ma il
giudizio di fondo resta severo: «Se c’è una zona in cui ha inciso poco la linea di Giovanni XXIII»;
dice Bossi, «questa è proprio la provincia di Bergamo». I comunisti si battono su due fronti: op-
posizione alla Dc, ma anche polemica contro i gruppetti (a Bergamo, nel ’69, parecchi dirigenti
comunisti aderirono al Manifesto, capeggiati da Eliseo Milani, il più noto di una famiglia comu-
nista; il fratello gemello, Giovanni, è rimasto nel Pci, ed ora è segretario della Camera del lavoro).
Comunisti e socialisti sperano nelle prossime elezioni, ma il predominio democristiano è difficile
da scalzare. All’interno del mondo cattolico, è vero, si avvertono tensioni e spinte nuove. Una ven-
tina di sacerdoti firmarono il manifesto dei «cattolici del no», nei giorni caldi della lotta sul divor-
zio. «La Dc come partito», sostiene il socialista Salvioni, «non ha più i giovani e i lavoratori. La Cisl
è sempre il sindacato più forte, ma nella Cisl ci sono anche socialisti, comunisti, extraparlamenta-
ri». Più cauto, Mario Zambetti, direttore di «Bergamo 15», un’aggressiva rivistina in cui lavorano
parecchi cattolici, pensa a un processo lungo e difficile: il referendum ha messo in luce parecchie
tensioni «l’egemonia della Dc va incrinandosi», però «la Vandea rimane sempre Vandea».
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La Vandea: ma quale Vandea? Chi parla «dell’anima popolare» della Dc, a Bergamo può trovare
conforto alla sua tesi. L’elettorato è «popolare», fatto di operai e di contadini, più che di borghesia
piccola e grande. Una parte della borghesia s’è lasciata incantare dalla sirena fasciomissina di
Mirko Tremaglia, un avvocato che rientra nella corrente più dura del partito di Almirante. Adesso
che farà questa borghesia benpensante, abituata a vivere nella sua riservata agiatezza, buoni pranzi
al «Cappello d’oro», dolci raffinati alla pasticceria «Bazer», serate tranquille con una cerchia ri-
strettissima di conoscenti?
Ma vale anche l’altra domanda: che faranno quelle migliaia di lavoratori colpiti dalla crisi econo-
mica? L’ultimo colpo è venuto dalla Philco, che ha annunciato 170 licenziamenti. «Tra i licenzia-
ti», mi dice un impiegato che fa parte della lista nera, «ci sono i militanti sindacali più attivi».
Ecco l’altra faccia di questa Bergamo che cambia: è arcinoto il passato della città «mistica e gari-
baldina», come si leggeva negli opuscoli dell’epoca fascista. Ma si stenta a immaginare un futuro.
«Bergamo», mi ripetono in molti, «è l’ultimo lembo della periferia di Milano». E questo conta:
conta per la vita di tutti i giorni, per l’economia, per i costumi. Dieci anni fa si polemizzava per-
ché mancava un night-club. Il night non c’è nemmeno adesso, in città: ma la provincia pullula di
locali alla moda, sul tipo del ricercatissimo «Bobadilla Feeling club» di Dalmine. E poi, mi dice
un giovane imprenditore; «chi vuol passare una serata allegra impiega mezz’ora per arrivare a
Milano».
L’incanto dell’isola bianca è rotto anche per questo. I microbi di Milano arrivano in fretta. E que-
sti microbi, certo, non si arrestano di fronte al chiuso tradizionalismo di certe famiglie della
Bergamo bene raggomitolate su se stesse, impenetrabili.
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Dopo il voto del 15 giugno, che alle amministrative ha 
premiato soprattutto il Pci, Tobagi intervista Giorgio
Amendola, allora il più “riformista” tra i capi comunisti. Il
“compromesso storico” lanciato da Berlinguer sembra una
strategia percorribile. Amendola parla di europeismo e rap-
porti con gli Stati Uniti.

Intervista esclusiva a un leader del Pci: Amendola
21 giugno 1975 IL CENTRO SINISTRA NON SI FA

“Francamente non speravo tanti voti” – I rapporti con i cattolici –
Non è necessario essere antiamericani

Intervisto Giorgio Amendola nel suo ufficio, al quinto piano del palazzone delle Botteghe
oscure (a pochi passi dalla sede democristiana di piazza del Gesù) dov’è la direzione comunista.
È un ufficio spazioso, ma senza ricercatezze: pochi quadri, molti libri. Sul tavolo, una pigna di
libri freschi di stampa («Tre operai» di Carlo Bernari e uno studio di Luca Canali sul «Potere
nella Roma di Augusto»). Amendola è ancora un po’ commosso: pochi minuti prima è stato a
trovarlo un vecchio antifascista che era stato con lui nel confino di Ponza e che, da allora, non
aveva più incontrato.
D. – Si aspettava un successo elettorale tanto consistente?
R. – Il risultato, francamente, ha superato le mie previsioni. Nel partito mi considerano un otti-
mista inveterato, ma questa volta non speravo tanto.
D. – Cosa significano queste elezioni?
R. – Sono la dimostrazione e la conferma della crescita democratica che è avvenuta nel Paese, an-
che nelle zone economicamente più deboli.
D. – Nei primi commenti si sono stabiliti collegamenti tra le votazioni del 15 giugno e il referen-
dum sul divorzio: l’Italia è cambiata davvero?
R. – L’avanzata dei partiti di sinistra – non solo dei comunisti ma anche dei socialisti, e anche
i risultati conseguiti dal Pdup – è la conferma di una reale crescita democratica. Si è rafforzata
la coscienza politica dei lavoratori e dei ceti medi, si è liberata da mille paure. Al nostro suc-
cesso elettorale ha contribuito la classe operaia, ma anche i ceti medi, in particolare i medi e
piccoli imprenditori e gli uomini di cultura: quei medi e piccoli imprenditori che hanno ri-
sentito pesantemente degli effetti della crisi, e anche quegli uomini di cultura che fino a ieri ci
avevano osteggiato e che, negli ultimi mesi, autonomamente, senza particolari sollecitazioni,
hanno deciso di appoggiarci. E per schierarsi dalla nostra parte hanno anche pagato di perso-
na: penso a Volponi.
D. – Ma perché, fra i partiti di sinistra, gli elettori hanno premiato soprattutto il Pci?
R. – Credo sia un premio alla fiducia che noi comunisti abbiamo sempre avuto nel popolo italia-
no, nella sua volontà di progresso.
D. – Che responsabilità nuove v’impone questo voto?
R. – C’è il problema del rapporto tra il partito e i nostri 11 milioni di elettori. Ma non solo ai no-
stri elettori, a tutti i cittadini, vogliamo offrire strumenti permanenti di partecipazione democrati-
ca: pensiamo ai comitati di quartiere, ai consigli di fabbrica, agli organi elettivi delle scuole. Il fat-
to è questo: l’italiano vuole contare. E questo spiega perché sia tanto alto, nel nostro Paese, il nu-
mero dei votanti.
D. – I radicali vi accusano di essere troppo moderati sui diritti civili, come l’aborto. Il voto dà ra-
gione alle vostre cautele, perché?
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R. – Noi abbiamo interpretato le esigenze di ammodernamento e di riforma della società italiana,
che vuole provvedimenti seri e avanzati come il nuovo diritto di famiglia, e non stravolgimenti ra-
dicali.
D. – Si parla molto dei rapporti tra comunisti e cattolici…
R. – Innanzitutto bisogna tener conto che il Partito comunista rispecchia, nel suo insieme, la si-
tuazione italiana: c’è nel partito una minoranza di atei convinti, come me; c’è un’altra minoranza
di cattolici ferventi, ma poi c’è una larga maggioranza di cattolici, di credenti, più o meno osser-
vanti.
D. – In Vaticano, autorevoli personalità pensano ad una situazione polacca: a una forte e rispetta-
ta presenza cattolica, pur con un governo comunista.
R. – Beh, della situazione polacca ho proprio un ricordo personale. Una volta, a Cracovia, andai a
visitare una chiesa per vedere alcune opere d’arte. E venni apostrofato da un giovane polacco che
mi disse: «In chiesa si viene per pregare, non per fare i turisti».
D. – Cattolico ma anche non troppo tollerante, quel giovane polacco…
R. – Da noi, in effetti, la maggioranza cattolica è senza fanatismi: la tolleranza è nella stessa indo-
le del popolo italiano. Per questo chi vuole dividere il Paese con assurde crociate è destinato alla
sconfitta: le riforme vere si possono realizzare solo con l’appoggio della grande maggioranza.
D. – Dal mondo cattolico alla Dc il passo è breve: che cosa succederà nel partito di Fanfani?
R. – Il risultato del 15 giugno è una sconfitta cocente, ed è una condanna di tutto un metodo di
governare, che non consiste solo nelle deviazioni del sottogoverno, ma si esprime pure nel restrin-
gimento e nella inamovibilità dei gruppi dirigenti, nel distacco dalla realtà del Paese.
D. – Come reagirà la Dc?
R. – La sconfitta è tale che imporrà un ripensamento, ma è un ripensamento difficile, che non
poteva né potrà aver luogo nello spazio di pochi giorni. La Dc, il corpo degli iscritti e degli eletto-
ri della Dc, non si può identificare con il suo gruppo dirigente. Ci sono forze realmente democra-
tiche e antifasciste: e queste forze finiranno per emergere, nonostante l’opposizione di quei diri-
genti che vorrebbero proseguire sulla strada attuale, anche per mantenere posizioni di privilegio
personale.
D. – A chi pensa, quando parla delle forze nuove che dovrebbero rigenerare la Dc?
R. – Preferisco non fare nomi: il gioco dei gruppi e delle correnti democristiane è talmente misti-
ficato! Uomini che a Roma si considerano di sinistra usano, nei loro collegi elettorali, i metodi
clientelari più tradizionali. E poi c’è un trasformismo – il primo esempio è Fanfani – che supera le
peggiori tradizioni dell’Italia prefascista.
D. – Perché, nonostante questi giudizi: crede nella possibilità, nella validità di una politica di col-
laborazione con la Dc, secondo la strategia del compromesso storico?
R. – Perché la Dc ha una sua forza intrinseca, antifascista e repubblicana, che si è ritrovata e si ri-
trova al nostro fianco in tante battaglie democratiche. Pensiamo alla Resistenza, ma anche alla
battaglia antifascista attuale; ed all’esperienza sindacatale unitaria di questi anni.
D. – Tutta la vostra polemica, nella campagna elettorale, si è concentrata su Fanfani. È davvero lui
il solo «responsabile» delle scelte democristiane?
R. – La polemica si è concentrata su Fanfani, perché Fanfani ha messo molto di suo, del suo ca-
rattere, per trasformare il confronto politico in una rissa.
D. – E i Rumor, i Moro, gli Andreotti?
R. – Gli altri dirigenti democristiani sono corresponsabili perché hanno lasciato fare a Fanfani.
Non hanno usato gli stessi toni, ma hanno condiviso le scelte di fondo.
D. – Lei è accusato di essere il dirigente comunista che vuole arrivare all’incontro con la Dc in
tempi brevi.
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R. – In realtà, credo che esitano forti ostacoli perché si realizzi un effettivo mutamento all’interno
della Dc. Non basta un avvicendamento del vecchio gruppo dirigente, occorrono forze nuove,
che siano libere dalle responsabilità degli ultimi anni. È il Paese, non i comunisti, che ha bisogno
di non perdere tempo, di una svolta reale e profonda.
D. – I dirigenti Dc, Fanfani compreso, hanno lamentato un certo distacco delle gerarchie eccle-
siastiche, che non si sono impegnate a sostegno della Dc.
R. – Dai tempi di Papa Giovanni e del Concilio molte cose sono cambiate, e cambieranno anco-
ra, sul piano religioso. Fanfani dovrebbe saperlo meglio di me. Sono finiti certi collateralismi tra-
dizionali.
D. – E adesso che succederà? La Dc ha lanciato l’appello-ultimatum per ricostruire il centro sini-
stra organico, compresi i socialisti.
R. – L’altra sera, dopo aver letto il documento Dc ho visto alla televisione la tavola rotonda sui ri-
sultati elettorali. Dall’andamento di quel dibattito, dalla bagarre che ho visto, non mi pare che ci
siano le condizioni per rifare il centro sinistra. 
D. – Che cosa significa la vostra proposta di realizzare «larghe intese» nella guida degli enti locali?
R. – Vogliamo che tutte le forze democratiche si impegnino per realizzare programmi democrati-
ci. Guardiamo ai contenuti, al modo di governare, non alla spartizione dei posti di potere. Alla di-
rezione di questo organismo sanitario o di quel centro culturale devono andare persone oneste e
competenti, non delegati di partito.
D. – Nell’attesa delle elezioni, una sfilza di problemi erano stati messi nel cassetto.
R. – Anche su questo abbiamo una posizione chiara: i problemi accantonati devono essere affron-
tati: dalle dimissioni di Carli ai problemi degli investimenti, al confronto tra sindacati e governo,
ai problemi del Sud. Pensi a Napoli. Non si può aspettare.
D. – Ma qualcuno già parla di elezioni politiche anticipate per l’autunno…
R. – Questo non è un problema che noi poniamo. Noi poniamo la questione del rispetto della
Costituzione, e quindi di formare subito le giunte locali. E poi chiediamo anche, certo, che il go-
verno tenga conto dello spostamento a sinistra dell’opinione pubblica.
D. – E il compromesso storico?
R. – Le elezioni hanno confermato la validità di questa strategia.
D. – C’è più di un’apprensione, però, fra i socialisti.
R. – Abbiamo sempre riconosciuto al Psi una funzione essenziale, anche nella strategia del com-
promesso storico. Non abbiamo mai pensato a uno scavalcamento del Psi. Del resto, anche i so-
cialisti hanno riportato un successo di voti, escono rinforzati dalle elezioni. E, dall’altra parte, ve-
diamo con piacere che nel Psi è in corso un ripensamento critico sull’esperienza di centro-sinistra.
Riteniamo che ai socialisti spetti una grande funzione nel respingere i ricatti avanzati ancora con
tanta arroganza da Fanfani.
D. – E sul piano locale, nella formazione delle giunte?
R. – L’orientamento è di procedere rapidamente, dov’è possibile, alla formazione di giunte che si
fondino essenzialmente sulla collaborazione tra Pci e Psi, ma siano aperte anche alla collaborazio-
ne degli altri partiti, compresi socialdemocratici e repubblicani, fra i quali c’è in molte province
un salutare ripensamento.
D. – Ma questa non rischia di diventare la strategia del 51 per cento?
R. – No, restiamo convinti che nella Dc esistano forze la cui collaborazione è necessaria per co-
struire una nuova Italia.
D. – Come giudica la presenza del Pdup alla sinistra del Pci, di un partito che ha conquistato seg-
gi in diverse amministrazioni locali?
R. – Il Pdup esprime una posizione estremistica che esiste, e sarebbe strano non esistesse: frange
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estremistiche sono presenti in tutti i Paesi occidentali. Altro problema è che questi gruppi espri-
mano certi ceti medi o certi gruppi meno protetti; per cui occorre, sì una polemica giusta e deci-
sa, ma occorre anche eliminare i fenomeni che determinano certi estremismi. Pensiamo, per
esempio, a trovare un’occupazione per tanti laureati, a eliminare la disoccupazione.
D. – Ultimo tema: la politica estera. Si è ripetuto con insistenza, in questi giorni, che la politica
estera è la vera, insormontabile barriera.
R. – Si è cercato di alimentare il solito allarmismo. Anche la dichiarazione di La Malfa, l’altro
giorno indicava il pericolo di un rallentamento del rapporto dell’Italia con l’Europa. In realtà, noi
siamo europeisti, vogliamo fare una politica europea. Non chiediamo un allentamento dei rap-
porti tra l’Italia e gli altri Paesi dell’Europa occidentale, di cui sappiamo di far parte. Ogni inquie-
tudine, a questo proposito, non ha senso. Siamo europeisti seri: non ci accontentiamo delle di-
chiarazioni di facciata: vogliamo una Comunità europea fondata su basi democratiche, con rap-
presentanti eletti a suffragio universale.
D. – E i rapporti con l’America?
R. – Rafforzando l’unità europea, richiediamo che la Cee prenda una posizione che non è neces-
sariamente antiamericana. Il nostro obiettivo è un’Europa né antiamericana né antisovietica,
un’Europa centro di pace. E sappiamo bene che questa posizione ci differenzia anche che da altri
partiti comunisti europei che stanno nella Cee. 



IL CORRIERE DELLA SERA 

1976-1980 Dopo 4 anni di Corriere di Informazione ecco il Corriere del-
la Sera, il traguardo. Nel frattempo è nata Repubblica, che
contende al quotidiano milanese il primato nella diffusione.
Il Corriere affronta il concorrente rinnovandosi. Walter non
ha ancora 30 anni ed è in prima linea.
Interviste a protagonisti della cultura e della politica; analisi
dei complessi movimenti “extraparlamentari” di sinistra e di
destra. Cronache della violenza politica e del terrorismo.
Il Corriere sfrutta anche la sua capacità di studiare e de-
scrivere ambienti, comunità, tendenze.
Tra i suoi ultimi articoli restano da antologia quelli dedicati ad
alcune città italiane nel clima di una campagna elettorale.
Scrive, naturalmente, reportages e inchieste sul terrori-
smo (che nell’Italia di allora era l’argomento numero uno).
Negli articoli non ci sono quasi mai commenti, ma analisi.
L’inviato vuol capire il mondo che circonda e alimenta il
partito armato. Ha compreso da tempo che i terroristi non
sono, come vorrebbe una formula stereotipa, “deliranti”. Si
colloca – per quanto possibile – nelle loro teste.
Vale la pena di rileggere alcuni di quegli articoli: contene-
vano già molti dei perché di una stagione di lutti e di piom-
bo che non è ancora passata del tutto.
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Torna la minaccia delle alluvioni. Firenze, dieci anni dopo il
disastro, è di nuovo in allerta.
Tobagi è da poco al Corriere della Sera. Gli affidano un arti-
colo di fondo. Spiega, dati alla mano, perché la minaccia
dei fiumi è sempre tanto grave: si continua a spendere mol-
to per risarcire i danneggiati, poco per sistemare i bacini.

31 ottobre 1976 L’AUTUNNO IN ITALIA COI FIUMI ALLA GOLA

Sono passati giusto dieci anni dall’alluvione di Firenze, e la storia sembra ripetersi. A Palazzo
Vecchio, il sindaco Elio Gabbuggiani apre le manifestazioni «celebrative» ponendo la domanda:
«Che cosa si è fatto concretamente in un decennio, per rimediare ai danni della catastrofe e per
eliminare la possibilità che si ripeta?». Il suo interrogativo riguarda Firenze: soltanto in questi gior-
ni viene presentato un progetto definitivo per la sistemazione del bacino dell’Arno. Ma le notizie
delle ultime ore arrivano a dimostrare che il problema ha dimensioni ben più vaste, nazionali.
Una settimana di pioggia è bastata a far saltare l’equilibrio idro-geologico in molte zone, provo-
cando danni assai gravi e facendo temere conseguenze ancora peggiori. Lungo i 400 chilometri di
argini del Po, in provincia di Rovigo, è scattata l’emergenza con tecnici e uomini del genio civile
chiamati a sorvegliare giorno e notte. In altri punti, il fiume ha raggiunto un livello tale da consi-
gliare la chiusura dei ponti in chiatte a Polesella e Corsola.
I meteorologi spiegano che non esistono al momento, quelle condizioni che portarono alla dram-
matica alluvione del Polesine del 14 novembre 1951. Ma, dubbi, incertezze, paure sussistono.
Nella zona di Tortona sono franati ampi tratti di sponda e l’acqua è straripata nelle campagne, iso-
lando parecchie cascine. In altre parti, gli argini sono fradici. E se il maltempo continuasse? E se il
livello del corso d’acqua salisse ancora? Diversi anni fa, tecnici qualificati suggerirono di predi-
sporre nuovi argini, con tubi di cemento armato prefabbricato al posto dei vecchi gabbioni di re-
te metallica. Ma in questi giorni di piogge e di straripamenti si parla ancora degli intramontabili
sacchetti di sabbia. 
Questa nuova ondata di maltempo, del resto, suscita allarmi e preoccupazioni anche per altre ragio-
ni: al centro delle piogge e degli allagamenti si trovano zone, in particolare della Lombardia, con una
densità di popolazione molto elevata. Le autostrade che partono da Milano, sia per Genova che per
Bergamo hanno subito una lunga interruzione, e così pure alcune linee ferroviarie, a cominciare da
quelle internazionali del Gottardo e del Sempione, dove si è abbattuta una frana che impedirà il
transito dei treni per diverse settimane, forse mesi. Non è stata una disgrazia né improvvisa né im-
prevista: i tecnici se l’aspettavano. Si aspettavano che la montagna, resa marcia dalla pioggia, avrebbe
ceduto. Rigagnoli d’acqua erano penetrati nella roccia: conseguenza, anche, della scarsa protezione
naturale. La storia vecchia dei boschi che non sono più boschi, della vegetazione insufficiente: senza
certe protezioni naturali, la montagna diventa più indifesa e più temibile. E tutto può accadere.
A Milano, per la quarta volta in un mese, la pioggia ha provocato inondazioni. Il maltempo ha
raggiunto punti che non si toccavano da oltre un secolo. L’intero sistema fognario, così, è entrato
in crisi. E con il crescere delle piogge, fiumi e fiumiciattoli sono straripati. La città si è trasformata
in una grande laguna, sommersa dalle acque del Redefossi e del Lambro, del Seveso e del torrente
Lura, che ha scaricato nella zona di Rho non solo acqua, ma residui di spazzatura e di rifiuti indu-
striali. Come è potuto avvenire tutto questo? Il maltempo, d’accordo. Ma gli esperti ritengono
che il maltempo ha potuto infierire su una zona mai difesa.
C’è, innanzitutto, un fattore che i tecnici chiamano «tempo di corrivazione»: il passaggio delle ac-
que piovane dai punti di caduta ai corsi di maggiore importanza è tanto più rapido quanto mino-
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re è la vegetazione. E Milano, già da questo punto di vista, costituisce un caso clamoroso, proprio
per la densità di case e la scarsità di vegetazione.
Ma c’è anche un altro elemento sul quale insiste Giancarlo Cerutti, un ingegnere ispettore del ma-
gistrato del Po. Esistono lacune, a suo avviso: in particolare è insufficiente lo scolmatore a nord-
ovest di Milano, che si limita a contenere le acque dell’Olona, mentre dovrebbe essere proseguito
almeno fino al Severo. Insomma: i guai di Milano non derivano soltanto dall’inclemenza del tem-
po. «Quando gli allagamenti si ripetono – dice Cerutti – vuol dire che non è tutto a posto».
Gli allagamenti, in effetti, non si sono ripetuti solo a Milano: hanno colpito anche diverse altre
zone, nella Bassa padana, in Liguria, in Emilia, in Piemonte. E in queste zone, il maltempo mi-
naccia migliaia di persone. Se continuasse a piovere, anche corsi d’acqua di modeste dimensioni
diverrebbero estremamente pericolosi, come è già avvenuto per numerosi torrenti della
Lombardia. Tanto più che ben poco si è fatto, anche negli ultimi anni, per prevenire il flagello del-
le cosiddette «calamità naturali».
Dai disastri di questi giorni, perciò, i tecnici del Po traggono una lezione, che è anche denuncia di
molte insufficienze e trascuratezze, accumulate nei secoli. Ma proprio tali incrostazioni rendono,
ora, più difficile ogni intervento: «Se si corregge un fiume soltanto – sostengono i tecnici del Po –
si rischia di compromettere la stabilità dei corsi d’acqua contigui». Occorrerebbero interventi più
ampi, «piani di bacino», come quelli che si stanno realizzando per due fiumi emiliani, il Secchia e
il Panaro, che in passato avevano più volte minacciato Modena. Piani del genere richiedono tem-
po e soldi. Ma di soldi, per queste cose, in Italia se ne sono sempre trovati pochi.
I tecnici del Po ricordano un precedente; nel 1971, dopo cinque anni di studi cominciati all’indo-
mani dell’alluvione di Firenze, la commissione De Marchi – cento esperti guidati dal professore di
idraulica del Politecnico di Milano – presentò un piano generale contro le alluvioni, che mirava a
rimettere a posto il sistema idrogeologico italiano, fiume per fiume, bacino per bacino. Quel pia-
no implicava la spesa di 2500 miliardi in cinque anni. «Invece, nel bilancio dei lavori pubblici 
– dicono i tecnici del Po – sono previsti solo 15 miliardi per opere idrauliche».
Agli investimenti per la salvaguardia del territorio, si è preferito il sistema del rimborso spese, dei
miliardi stanziati dopo ogni disastro. Nel New Deal di Roosevelt uno dei capitoli centrali era de-
dicato proprio alla valorizzazione del patrimonio naturale e alla difesa del territorio. In Italia, evi-
dentemente, è mancato non solo un Roosevelt, ma anche un New Deal.

Il clima dell’autunno è infuocato. Il Festival dell’Unità era,
negli anni precedenti, una festa popolare aperta a tutti.
Ma sono arrivati gli autonomi a rovinare tutto: attacchi con
le molotov contro il Pci che fa pagare il biglietto ai concer-
ti e ha sostituito la lotta di classe con le salamelle alla gri-
glia. La gente è spaventata. Tobagi ascolta le famiglie e i
giovani contestatori.

5 settembre 1977 QUANDO AL FESTIVAL DELL’UNITÀ 
ARRIVANO GLI AUTORIDUTTORI 

Sabato notte, a Milano. Paura e rabbia arrivano alla grande sagra chiamata Festival dell’Unità. C’è
il rituale da mini-guerriglia, il primo assaggio di scontro in piazza dopo le ferie. Ma c’è soprattut-
to la gente che esce di casa per passare due ore tranquille, non più austerità ma consumismo case-
reccio e si ritrova in mezzo all’odore dei lacrimogeni. Ci sono i bambini che piangono, mentre i
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ragazzetti sfilano via con le molotov in mano, e imprecano contro gli organizzatori dei festival che
non gli hanno lasciato vedere, gratis naturalmente, il gran santone del sitar indiano, Ravi Shankar.
Scena prima. All’angolo tra via Tivoli e via Rivoli, un centinaio di metri lontano dal recinto del
festival. Pochi minuti alle undici. Gli autonomi scappano alla rinfusa, si sentono spari secchi,
colpi di lacrimogeni. Sono ragazzetti, senza tascapane né altri armamenti da guerriglia: lancia-
no cubetti di porfido. Va in frantumi una vetrina. Arriva uno, giovane, magrissimo, tutto vesti-
to di bianco, col figlio aggrappato al collo. «Gianmaria non piangere», tenta di rassicurarlo. Ma
il bambino, avrà sì e no quattro anni, continua a lacrimare. Finché non arriva un’altra famiglio-
la, con camioncino Volkswagen, che li raccoglie e porta via. Proprio mentre, sullo sfondo di
Foro Bonaparte a pochi passi dal festival prendono a bruciare cassette e cartoni: da lontano
sembra una macchina in fiamme.
E allora cominciano gli improperi di un altro gruppo, persone di mezza età, spaventate, che sono
corse fuori dal recinto ai primi spari. C’è anche un’altra famiglia che sta arrivando, marito e mo-
glie, Giovanni e Luigia, con la figlia Elena e tre nipoti. Il padre vorrebbe andare a vedere cosa bru-
cia in lontananza, la figlia si aggrappa alla camicia. Piange. Racconta che pochi minuti prima si è
spaventata, quando è scesa dalla macchina, e s’è vista circondata da un gruppo di autonomi con
molotov in mano. «Ce le volevano buttare addosso, ho avuto paura anch’io», spiega la madre. E
quando vede un altro gruppo di ragazzi che si avvicina si trascina via il marito. «Non si può passa-
re un’ora tranquilla», dice. Ma a pochi metri, due ragazze sui trent’anni assistono incuriosite al
fuggi fuggi. Difendono gli autonomi: «I comunisti si sono integrati. Perché fanno tutte quelle
spese? Perché Rosalina Neri era gratis, e per sentire Shankar si pagavano duemila lire?». Sono due
femministe, Anna e Anna Maria: specializzate, dicono, in dibattiti e contradditori. Ce l’hanno
con gli organizzatori: «Guadagnavano di più a far entrare i ragazzi gratis, piuttosto che far interve-
nire tutta quella polizia». E poi: «Questo festival è spaventoso, puzza di carne alla griglia».
Scena seconda. Nel recinto della grande sagra l’ordine regna, la gente cammina tranquilla, chiac-
chiera, guarda le televisioni che trasmettono i campionati di atletica, oppure gli apparecchi del cir-
cuito interno con Eugenio Finardi. Sono le undici e mezzo. «Faglielo vedere, compagno, quant’è
bello», urla l’animatore della ruota della fortuna sezione Volpones: il premio è una bottiglia di
Chianti, collo lungo, interminabile e attorcigliato. «Comprarlo al negozio, ci vorranno diecimila
lire» dice uno dei concorrenti, mentre allunga le mille per partecipare alla riffa. E così negli altri
stand: gente, gente, gente; alla casa del peluche come alla ruota bulgara, alla libreria come nel via-
letto degli stand stranieri. Sotto l’Arco della Pace, ballano il liscio in una ressa incredibile, inse-
guendo le musiche avventurose di Nuccio Nicosia.
Va avanti tutto regolarmente, come se candelotti e cubetti di porfido volassero in un’altra parte
del mondo. Parecchi non si sono accorti di nulla. «Incidenti? Quali incidenti» rispondono mera-
vigliati. Altri che hanno visto le ambulanze correre verso piazza Castello, dicono: «Sarà finito tut-
to». La sagra continua.
Scena terza. Mezzanotte passata, all’angolo tra viale Gadio e piazza Castello. L’aria, qui, sa ancora
di lacrimogeni. «Sono due ore che piango» dice un giovanotto pacato, vicino a un gruppetto di
ragazzi che vendono piccoli monili d’artigianato: «Dentro è tranquillo, fuori botte dell’accidente.
A questo punto non è più una festa». Difende gi autonomi che volevano entrare gratis al Castello:
«Gli organizzatori avevano già fatto il pieno: perché non hanno fatto entrare quei ragazzi? Che fa-
stidio gli davano! Hanno preferito scatenare questo pandemonio. Quando s’è capito che il servi-
zio d’ordine pacifico non reggeva più gli autoriduttori, è intervenuta la polizia».
Pochi metri più in là, proprio sul bordo della strada, il servizio d’ordine comunista si è schierato
per evitare che qualche gruppo di autonomi entri nel recinto. Continuano a passare camion della
polizia. In lontananza, verso il Castello, ancora botte di lacrimogeni. E già si formano capannelli;
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gente che discute, si domanda perché è successo, che effetti avrà. «Ce l’aspettavamo una provoca-
zione», dice un comunista militante. E un altro del servizio d’ordine: «Qualcuno forse voleva di-
mostrare che venire al festival è pericoloso». A pochi passi, un giovanotto, barba sottile – si chiama
Leo e vende libri sulla bancarella – contesta queste spiegazioni: «Ma no, va tutto a favore del Pci:
fanno vedere alla gente che i comunisti stanno a fianco della polizia, sono gente di ordine». E le
discussioni vanno avanti fino alle due.

All’indomani dell’attentato brigatista che costerà la vita a
Carlo Casalegno, vicedirettore della Stampa, Walter parla
a Torino con le giovani leve di Lotta Continua. Ragazzi che
non condannano, anche se non approvano. E distinguono
solo tra la violenza utile e quella controproducente.

26 novembre 1977 LOTTA CONTINUA: DUBBI SUL TERRORISMO 
MA NON SULLA VIOLENZA

TORINO – Sino a che punto l’ultrasinistra ormai storica, quella nata dalla ribellione studente-
sca del 1968, è contraria all’uso della violenza e respinge il terrorismo? Risponde un dirigente di
Lotta Continua: «A molti di noi non provoca grande scandalo o ripulsa morale il fatto che qual-
cuno decida di sparare a Casalegno. Ma tutti capiamo che questo suscita la più dura e precisa
condanna politica. Due ore dopo l’attentato a Casalegno, tutti noi della sinistra rivoluzionaria
eravamo più deboli di prima. Aveva ragione quel compagno che diceva: “Se trovassi uno delle
Brigate rosse gli spaccherei la testa”».
Il colloquio avviene a pochi passi dalla Mole Antonelliana, nella sede di Lotta Continua. Un ca-
pannone basso, i muri grezzi, un salone con le poltrone da vecchio cinema per le assemblee, una
stanza soltanto riscaldata con la stufa a gas: per arrivarci, si percorre un cortile grigio, occupato
dalle automobili in riparazione di una carrozzeria. Sui muri esterni, le solite scritte: «W le donne
disoccupate organizzate», «W Mao, Castro, Guevara». Lo slogan più aggressivo: «Steve in libertà
o bruciamo la città».
In questo ambiente, ieri sera, Lotta Continua – il gruppo cui aderisce anche Andrea Casalegno,
figlio del vicedirettore della Stampa ferito, che ha rilasciato dure dichiarazioni contro la «disuma-
nizzazione» del terrorismo – ha indetto un «attivo» cioè una riunione di militanti, attivisti e sim-
patizzanti per dibattere «sull’attentato a Carlo Casalegno e la discussione sul terrorismo a Torino».
Per dibattere come? Me lo spiegano due dirigenti del gruppo, che trovo nella sede di via San
Maurizio: lui un giovanotto sui trent’anni, lombardo d’origine; lei un’immigrata sarda giovanissi-
ma. Sono due tipici rappresentati della «nuova guardia» di Lotta Continua, dopo che sono stati
messi da parte i leader fondatori del gruppo, Sofri, Bobbio e Viale. «Il problema della violenza 
– dice lei – non possiamo far finta che non esista. La violenza è una cosa necessaria. Il padrone ci
usa violenza in fabbrica, lo Stato con la repressione, il Pci nei cortei. La violenza è uno strumento
politico». E lui aggiunge: «Qualsiasi gruppo abbia voluto cambiare la società, si è dovuto porre il
problema della forza».
Più che condanna c’è critica verso le Brigate rosse. «Rifiutiamo i metodi di lotta terroristici che di
fatto espropriano le masse», scrivono i militanti torinesi di Lc in un opuscolo intitolato «Non vo-
gliamo farci Stato». Ma nella stessa pagina se la prendono pesantemente contro «i vari Kossiga,
Pekkioli», con i nomi storpiati «all’amerikana». E spiegano a voce: «Che c’entra l’ordine pubblico
con le Brigate rosse? Pensano davvero di prendere i terroristi con il fermo di polizia?».
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Da che deriva l’esplosione crescente di violenza? «Molti sono indotti alla disperazione dalla man-
canza di ipotesi di trasformazione della società», risponde lui. È una «disperazione» che gli attivisti
di Lc sperano di vincere con nuove forme di mobilitazione di massa (contano, fra l’altro su una ri-
presa consistente della lotta operaia alla Fiat). Dice lei: «Non si può sparare ad una persona perché
non siamo in guerra civile. Oggi bisogna organizzare la forza del proletariato per fare la rivoluzio-
ne domani». Però rifiuta la contrapposizione fra un’ala violenta del movimento, che in qualche
modo venga presentata come partito armato, ed un’ala pacifica e creativa: il movimento viene
considerato come un fiume unico, dove non è possibile distinguere e separare una corrente dal-
l’altra. Aggiunge lui: «Quando il Pci ci chiede di condannare il partito armato, sappiamo bene che
la richiesta non vuol dire condannare le Brigate rosse, perché non c’è bisogno che ce lo chiedano;
vuol dire non sostenere qualsiasi lotta si sviluppi al di fuori della situazione politica e degli impe-
gni in cui il Pci è impegnato».
E gli slogan «Curcio libero»? E i brigatisti considerati alla stregua di «compagni che sbagliano»?
Risposta: «Sino a questo momento non abbiamo ragione per dire che Curcio è un fascista e un
provocatore», anche se può esserci qualche dubbio sull’attuale gruppo dirigente delle Br. «Quel
che è chiaro», aggiungono, «è che certi atti terroristici indeboliscono anche noi, ci costringono a
riflettere su chi spara a chi». Sino a che punto ritenete legittimo l’uso della violenza? Risponde lui:
«Sono contrario alla pena di morte, quindi non ammetto che qualcuno abbia sparato a Casalegno
per ucciderlo. Ma ci sono altre forme di violenza, sulle quali abbiamo dovuto riflettere tante volte:
quando si fa un picchetto durante uno sciopero, è legittimo dar pugni a uno che vuole entrare
perché magari, ha proprio bisogno di quella giornata di paga? E ci siamo chiesti anche: era moral-
mente giusto l’attentato di via Rasella, far morire trenta persone che non c’entravano niente?».
Ma sui dubbi morali prevale alla fine la logica della politica, della strategia. E la conclusione è questa:
«Le Brigate rosse, colpendo una persona o l’altra, credono di disarticolare lo Stato. Non hanno capi-
to che lo stato è ormai un potere diffuso, dove tutti gli uomini sono intercambiabili e sostituibili».

Pietro Nenni, grande vecchio del Partito socialista, ha 87
anni e ormai osserva la politica più che farla. Conversando
con Tobagi rievoca decenni di storia: la scissione di
Livorno, i rapporti alterni con il Pci, l’antifascismo, il refe-
rendum istituzionale del ’46. Con l’occhio anche al presen-
te: alla debolezza del Psi e alla politica comunista del
“compromesso storico” con la Dc.

3 gennaio 1978 NENNI RACCONTA COME CADDE LA MONARCHIA

Il patriarca del socialismo italiano prende il sole sul terrazzo. Camicia a scacchi, maglione di lana
nocciola, l’eterno basco calcato sulla fronte. Pietro Nenni compirà 87 anni il 9 febbraio. Fra i «pa-
dri della Repubblica» è forse quello che vanta i maggiori titoli di paternità: fu lui a lanciare lo slo-
gan: «O la Repubblica o il caos».
Lo incontro nella sua casa di Formia. Legge i giornali, ogni tanto alza gli occhi sul panorama: ma-
re azzurrissimo, la costa di Gaeta, nella campagna verdissima si scorge anche la tomba di Cicerone.
In giardino c’è il campo di bocce. Nenni parla lentamente, ma con estrema lucidità. Il fisico scon-
ta gli acciacchi della vecchiaia, di una vita sofferta e difficile non solo per motivi politici: una fi-
glia, Vittoria, gli morì nel «Lager» di Auschwitz.
È presidente del Partito socialista, grande nume tutelare, dicono in molti, del segretario Bettino
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Craxi; ma segue gli avvenimenti con un certo distacco, non vuole entrare nel sodo delle polemi-
che di questi giorni. È però curioso, vivace, attentissimo: l’intervista comincia con una sua do-
manda: «Si farà lo sciopero generale?».
– Mi pare che si stia ancora discutendo. Lei pensa che si farà? 
«Non ho elementi per fare previsioni. Lo sciopero generale, comunque, è sempre un fatto politi-
co. Il problema è quale seguito intende dare la classe operaia a una tale manifestazione: è il pro-
blema del giorno dopo, del “poi”. Se sorgessero le condizioni per un rinvio si potrebbe guadagna-
re tempo per una riflessione sul dopo».
– Si augura che lo sciopero generale non si faccia?
«Spero che si creino le condizioni previste dalle stesse Confederazioni per evitarlo. Vedo con mol-
ta chiarezza i motivi che hanno indotto i sindacati a proclamarlo. Vedo meno il “poi” di fronte al
quale i sindacati e l’intera società sarebbero posti. In casi di scioperi generali, il “poi” ha sempre
creato problemi tremendi».
– Si discute molto di governo d’emergenza: fu lei a lanciare quella formula.
«Sì, ne parlai nell’estate 1975. Mi pareva di cogliere nella società italiana una tendenza al “mettia-
moci tutti d’accordo e ne usciremo”. Ma le proposte, le questioni non possono restare aperte per
un tempo indefinito».
– Il governo d’emergenza potrebbe ripetere l’esperienza del Cln: che ricordo ha di quel periodo?
«Fu un periodo traversato da lotte profonde e implacabili fra l’ala democraticamente più avanzata
dell’antifascismo, che era rappresentata da noi socialisti e dal Partito d’Azione e l’ala più modera-
ta. Ci furono molte gravi crisi che raggiunsero almeno tre volte i limiti della frattura, con Bonomi
che mi accusava di giacobinismo, mentre noi dalla sinistra lo accusavamo di prestarsi al gioco dei
moderati che volevano guadagnar tempo e, in quel caso, guadagnare tempo significava perdere
tempo».
– Come erano i suoi rapporti con De Gasperi e Togliatti?
«Togliatti anche nei rapporti personali con De Gasperi rifletteva la linea politica che nasceva dalla sua
offerta di compromesso alla monarchia e ai militari e quindi al mondo cattolico. Non so se De Gasperi
avesse del diavolo una concezione fisica. Se l’aveva, il diavolo per lui era Togliatti: non per i punti sui
quali non erano d’accordo ma per l’apparente arrendevolezza senza fine di Togliatti nel concedere spa-
zio al movimento cattolico, che del resto era in grado di conquistarlo anche da solo. Una volta De
Gasperi mi disse: “Non posso discutere con te senza litigare, non posso discutere con Togliatti senza
mettermi d’accordo, però preferisco litigare con te che mettermi d’accordo con Togliatti”».
– Molti le addebitano la responsabilità della scissione socialdemocratica del ’47. Perché non riuscì
a impedirla?
«Fu un evento sciagurato della nostra storia. Avevamo affrontato la battaglia per la Costituente e
la Repubblica in mezzo a larghissimi consensi, che ritrovammo nelle elezioni del 2 giugno quan-
do ottenemmo il 20,7 per cento: meno dei democristiani, ma più dei comunisti. Diversi fattori,
naturalmente, contribuirono a quello sciagurato evento. Forse molti di noi ebbero il torto di non
crederci, di pensare che tutto si sarebbe risolto con qualche secessione di piccoli gruppi ideologi-
camente molto impegnati. Ma non fu questa la vera causa della scissione».
– E quale fu?
«La scissione fu la conseguenza interna, italiana, del rovesciamento delle alleanze tra i vincitori
della guerra. Fu un episodio della frattura del mondo in due blocchi contrapposti. Noi non accet-
tavamo tale prospettiva, non volevamo essere americani nel blocco atlantico, né sovietici nel bloc-
co moscovita. Questo era il problema di fondo. Su questo si arrivò alla scissione».
– Chi si giovò di quella spaccatura?
«Ne guadagnarono, in primo luogo, i comunisti. E poi la Democrazia cristiana poté contare su al-
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leati comprimari. In quelle condizioni – Saragat si dimise da presidente della Costituente, io da
ministro degli Esteri – l’estromissione delle sinistre dal governo diventò inevitabile».
– Si dice: il Psi è il partito delle occasioni mancate.
«Nego che allora abbiamo mancato l’occasione, a meno che non avessimo cambiato la natura sto-
rica del partito. Quella scissione fu suicida nel senso che perdemmo il controllo della situazione e
fummo rigettati sul piano dei problemi della vita interna di partito».
– In tutta la sua milizia politica lei ha avuto sempre, sia pure in prospettive diverse, il problema
dei rapporti coi comunisti. Come valuta la loro evoluzione?
«Sono alle prese con il problema che loro stessi hanno posto, cioè con quel compromesso storico
cui, personalmente, credo poco. Credo poco perché la natura dei contraenti si colloca al di là e al
di qua del cosiddetto compromesso storico, mentre restano accessibili, almeno in teoria, accordi
locali sulle cose. L’accordo sulle cose fu la mia prima formula per promuovere nel 1960, che giu-
dico l’anno più nefasto del trentennio, il ravvicinamento con la Dc».
– Che giudizio dà, adesso, di quel nascente centrosinistra?
«Si mirava a una collaborazione che via via assumesse, come suo obiettivo, la soluzione dei pro-
blemi italiani, posti in maniera completamente illusoria dal boom, che già conteneva in sé i moti-
vi della crisi attuale. I comunisti giudicarono in modo del tutto negativo il nostro atteggiamento e
impegnarono ogni loro forza perché non si conseguisse il successo di base di cui avevamo bisogno
per fronteggiare le posizioni di vertice».
– Gli anni del centrosinistra hanno compromesso molto la credibilità del Partito Socialista. Come
pensa che il Psi possa riacquistarla? 
«Preferisco parlare di efficienza. Per riconquistarla, bisogna avere una nozione esatta del grande ri-
schio di degenerazione che è implicito in ogni burocrazia, in qualsiasi Paese. C’è vera democrazia,
c’è vita democratica dove la partecipazione alla vita politica trova il suo limite e la propria espressio-
ne nel parlamento, e non viceversa dove il parlamento è succube e della burocrazia e dei partiti».
– Come giudica il gruppo dei quarantenni che dal luglio ’76 guida il Psi?
«Lo guardo con molto interesse, anche nelle sue contraddizioni, anche nelle difficoltà che talvolta
incontro a definirlo. Partecipo a questo travaglio e credo che sia destinato a fondare su basi più so-
lide di quelle attuali, la presenza socialista nella società».
– Crede che esista l’eurocomunismo? Come lo valuta?
«Credo che esista. Ma non ricerco le sue espressioni tanto nelle decisioni collegiali dei partiti,
quanto piuttosto nella loro vita interna, dove affluiscono esigenze culturali e sociali che non sono
più quelle che caratterizzano l’Europa del passato».
– Per alcuni il toccasana nella crisi italiana è proprio l’ingresso dei comunisti nel governo. È d’accordo?
«I comunisti non sono il toccasana di nessuna situazione. Niente è indispensabile, tutto è indi-
spensabile. Il fattore di cui bisogna tener conto è quale forza reale rappresenti un partito: quella
del Pci è molto consistente. Ciò vale, del resto, anche per noi, benché in trent’anni siamo scesi dal
20 al 10 per cento. La presenza socialista rimane, comunque, un fatto politico, sociale, culturale
che può andare al di là o stare al di qua dei voti, a secondo del modo con cui riesce a esprimersi. E
questo è anche un problema internazionale, europeo: in campo europeo la parte del protagonista
rimane ai partiti socialdemocratici».
– Si dice anche: i motivi della scissione del 1921 sono superati, il Psi e il Pci sono destinati a ri-
unificarsi. O meglio, il Psi è destinato a finire nel Pci. Che ne pensa?
«Ma perché non dovrebbe avvenire il contrario, visto che sul piano europeo i rapporti sono diver-
si da quelli che, spero momentaneamente, si sono creati in Italia?».
– Come valuta le schermaglie politiche di queste settimane? Il Governo Andreotti cadrà entro
gennaio, o no?
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«Guardo ormai le cose da lontano senza poterci partecipare direttamente. Il problema non mi pa-
re la crisi governativa subito o la crisi governativa più tardi. Non è neppure la crisi governativa in
sé e per sé. 
Il problema è la possibilità che le forze politiche quali sono, trovino nelle cose la possibilità di un
lavoro comune. Il peso della società italiana non può essere sostenuto né dalla sola Dc, né even-
tualmente dal solo Psi: c’è bisogno di coagulare un blocco di forze popolari e culturali in grado di
operare nella società. So bene che è più facile mettersi d’accordo in una riunione a sei che nella vi-
ta della Nazione. Ma è più facile proprio perché poi di quell’accordo non rimane granché. Sarebbe
diverso se si determinasse un riavvicinamento su taluni valori fondamentali, fondamentali anche
nella vita della Nazione, come la libertà, un riavvicinamento del genere conta, si esprime nella so-
cietà. E può determinare orientamenti nuovi, scelte nuove».
– Allora: non pensa che Andreotti abbia i giorni contati?
«Un governo minoritario, per definizione, può dare l’impressione di essere sempre in stato di
preagonia. E tuttavia, è la logica implacabile delle cose ad esigere un governo che abbia un pro-
gramma adeguato ai problemi del momento e lo svolga metodicamente e inflessibilmente, prefe-
rendo cadere piuttosto che vivere mendicando volta a volta un’astensione o un voto. I tempi non
vogliono, non consentono più questo. Come poi si esca da questa situazione, come la si liquidi,
questo è compito del Parlamento cui spetta decidere».
– La Dc alla fine dovrà subire la richiesta comunista di partecipare al governo?
«Un partito deve sempre poter sopportare quello di cui non può sbarazzarsi sulla via normale del-
la discussione e della contrapposizione civile».
– Anni fa i comunisti ironizzarono quando lei parlò di stanza dei bottoni, alludendo all’ingresso
dei socialisti al governo.
«La stanza dei bottoni esiste. Però io ho anche imparato che non basta essere ministro o vicepresi-
dente del Consiglio per sapere qual è il bottone giusto da schiacciare».
– Se lei avesse settanta anni…
“Se avessi settant’anni cercherei di impegnarmi, come ho sempre fatto nella mia vita, nel partito”.
– È ottimista?
«Sono pessimista nel giudicare l’immediato. Sono ottimista nel considerare la vita della socie-
tà nel lungo periodo: anche se so che questa vita può essere turbata da crisi o da arretramenti
spaventosi».
– Qual è il rimpianto che la tormenta di più?
«Invecchiare in una situazione di crisi generale del Paese».
– E come si può uscire da questa crisi?
«Se ne può uscire se lo Stato guadagna la fiducia che è andato perdendo, in forme sempre più gra-
vi, dal 1970 in poi, e si ristabilisce un contatto diretto tra la partecipazione popolare alla vita dello
Stato e l’azione dello Stato stesso».
È l’ultima battuta del dialogo. Poi la conversazione continua ancora qualche minuto a registratore
spento. Nenni non vuole esprimere giudizi personali sui protagonisti delle vicende politiche di
queste settimane, però confida di non credere che i partiti riescano a mettersi d’accordo per for-
mare un governo di emergenza. Di elezioni anticipate non vuole nemmeno sentir parlare.
Conclude amaramente: «I gruppi politici dirigenti, impegnati nella guida dello Stato e dei partiti,
sembra che giochino a nasconderello, a chi è più furbo, a chi trascina di più le cose. Conosciamo
le posizioni dei partiti. Non è che il Pci ignori i problemi della Dc, e viceversa. Non è che i socia-
listi siano colti di sorpresa da questi fatti. Ognuno ha chiara la genesi dei fatti e anche i loro sboc-
chi: spera solo di attenuarne col tempo l’effetto, mentre a me sembra evidente che lo si accentui, e
si moltiplichino i rischi in un’epoca in cui di pericoli ce n’è già tanti».
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E poi, riferendosi ai comunisti: «Si confonde l’andare al governo con l’andare al potere: sono due
cose profondamente diverse».

Muore Papa Paolo VI e, a sorpresa, viene eletto il cardinal
Luciani. Il suo papato durerà solo 34 giorni, ma rimarrà nel-
la memoria come “il Papa che sorride”. Tobagi, buon cono-
scitore del mondo cattolico, racconta chi è Luciani e che
cosa ha rappresentato nella Chiesa prima di essere scelto
come pontefice.

Anche se discorsi e interventi del passato meritano attente riflessioni
28 agosto 1978 TUTTI DICONO: “NON È UN PAPA POLITICO”

Nei suoi atteggiamenti non compaiono nostalgie temporalistiche e
risulta evidente il primato della fede – Autonomia ma non estra-
neità della religione dalla politica – Più chiare indicazioni sulle li-
nee del pontificato verranno dalla scelta dei collaboratori: fra due
anni Casaroli o Benelli al posto di Villot?

CITTA’ DEL VATICANO – Non è un Papa politico, si sente ripetere da ogni parte. Di Giovanni
Paolo I vengono messe in luce la spiritualità, la forte carica umana, l’immagine del pontefice-pa-
store. E a quanti descrivono il Papa come un conservatore, si contrappone il giudizio di padre
Bartolomeo Sorge, il gesuita che dirige la «Civiltà cattolica». «Padre Luciani – è la sua opinione – è
un pastore ed è intelligente. La fusione tra la pastoralità e questa sua intelligenza può produrre
qualche sorpresa. Non mi meraviglierei che il futuro ci riserbi un’immagine ben diversa da quella
che la destra ha cercato di presentare».
Parlare del nuovo papato come di un «enigma politico», è giusto e sbagliato insieme. È impossibi-
le, certo, prevedere come Giovanni Paolo I risponderà, giorno per giorno, alle sollecitazioni che
verranno dal mondo esterno, dal mutare delle situazioni italiane o internazionali. Ma non è azzar-
dato ricercare, nei comportamenti e nei discorsi passati del pontefice, una «chiave di lettura» per
comprendere in che modo riaffermerà (come ha ripetuto ieri, nel suo primo discorso ufficiale) la
«insostituibilità della Chiesa cattolica» come «garanzia di pace e di ordine» con la sua «immensa
forza spirituale».
Nessuna nostalgia per l’antico potere temporale. Ma questo non significa, in nessun caso, ri-
nuncia della Chiesa ad essere presente come istituzione autonoma, con tutte le prerogative
che un’istituzione vuole e deve avere. Non a caso, il cardinal Luciani, allora patriarca di
Venezia, fu tra gli intransigenti nel respingere le imposizioni più restrittive di quella legge
382 che, trasferendo i poteri alle regioni, minacciava di colpire non pochi centri dell’assi-
stenzialismo cattolico. Non era una battaglia in quel caso, combattuta contro l’uno o l’altro
partito: era una riaffermazione dell’autonomia della Chiesa, delle sue istituzioni; era l’idea di
un cattolicesimo che, senza compromissioni ideologiche, è chiamato a svolgere un’azione
d’avanguardia sul piano sociale, per l’emancipazione dei poveri, ben convinto che non basta
«la rivoluzione di alcuni».
In questa luce, anzi, l’esperienza di Papa Luciani si riallaccia a quella tradizione del «solidarismo
cattolico», che risale fino alle encicliche sociali di Leone XIII. E proprio per questa coerenza che
viene da lontano, l’opera svolta nei nove anni trascorsi a Venezia sfugge alla classificazione sempli-
cistica di chi vorrebbe ridurre tutto agli interessi quotidiani di questo o quel partito. È lo stesso
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patriarca Luciani che, tra il 1970 e il ’71, lamenta l’esasperazione delle lotte sindacali a
Portomarghera, ma rivolge agli imprenditori, che vogliono licenziare quasi trecento operai, un ap-
pello pubblico a «tener presente la preminente dignità della persona umana».
Di Luciani si ricorda che fu tra i primi, negli anni Cinquanta, ad accantonare i comitati civici, che
organizzavano la destra cattolica. Ma si ricorda pure, nel giugno 1975, l’omelia dal pulpito della
Basilica di San Marco con cui invitava i cattolici veneti a non votare per i partiti di sinistra; e si
serviva delle stesse parole impiegate, nel maggio 1956, dall’allora patriarca di Venezia Angelo
Roncalli, il futuro Giovanni XXIII.
Sulle questioni di principio, si è sempre mosso con intransigente fermezza: l’intervento sul dialo-
go epistolare tra monsignor Bettazzi e il segretario comunista Berlinguer ne è l’ultima, più esplici-
ta testimonianza. Ma, come ricordò in un’intervista, anche su questo terreno il cardinale Luciani
amava richiamarsi all’esempio di Papa Roncalli, il quale «era comprensivo con gli erranti, intran-
sigente con l’errore», e «sulla disciplina era addirittura duro». Giudizio che si collega alle posizioni
rigorose assunte sulle questioni del divorzio e dell’aborto, ed al rifiuto di una concezione del «plu-
ralismo che ha trovato, nell’ultimo decennio, parecchi sostenitori nella sinistra cattolica».
È dell’anno scorso un suo articolo, pubblicato sull’Osservatore Romano, in cui si sottolineava che il
Concilio aveva nominato «solo due volte il pluralismo». E si aggiungeva: «Certi cattolici, invece,
con questo nome in bocca, reclamavano continuamente libertà sconfinata di scelte politiche e as-
seriscono di poter conciliare cristianesimo e marxismo…».
Il patriarca di Venezia non era di quell’idea; lo scriveva esplicitamente. E proprio da quegli inter-
venti pubblici, forse, è derivata l’etichetta di conservatore», che gli fu appiccicata nei giorni del pre
Conclave. Ma fino a che punto quell’etichetta corrisponde alla personalità di un cardinale, figlio
di operai, considerato uno dei sostenitori più fervidi, in Italia, di una «Chiesa povera», preoccupa-
ta della cura delle anime più che degli interessi mondani? Lo stesso Luciani, due anni fa per la fe-
sta di San Francesco di Sales patrono dei giornalisti, aveva messo in guardia i cronisti e commen-
tatori dal pericolo di cadere in errore, applicando alla Chiesa le categorie della politica.
Ma se anche si mettono da parte le etichette, se anche non si cerca di vedere una connessione di-
retta tra l’azione che il nuovo Papa potrà svolgere e la situazione politica italiana, resta pur sempre
il problema del ruolo che la Chiesa avrà al di fuori dei confini nazionali. In che modo Giovanni
Paolo I continuerà l’opera di Paolo VI? Una risposta a questa domanda si può ritrovare in parole
che il cardinal Luciani sottoscrisse in due occasioni: nel settembre dall’anno scorso, nell’omelia
svolta al congresso eucaristico di Pescara e all’indomani della morte di Paolo VI, in un articolo
scritto per il «Gazzettino di Venezia».
In ambedue le occasioni, Luciani esaltò Montini come «Papa del dialogo». E giova rileggere quel
brano, in cui il futuro Giovanni Paolo I afferma che il «dialogo coi non credenti» conobbe «solo i
limiti imposti dalla prudenza e dal rifiuto degli altri». E aggiunge: «Alle Nazioni Unite Paolo VI
ha chiesto l’entrata della Cina all’Onu; ha inviato telegrammi ai responsabili di Mosca, Pechino e
Hanoi per la pace del Vietnam; un anno fa circa ha dato udienza al signor Kadar, segretario del
Partito comunista ungherese. Alcuni ne fecero le meraviglie».
«Quasi a risposta, il Papa dichiarò che, nell’adottare decisioni anche animose, egli si lasciava gui-
dare solo dalle esigenze profonde della missione religiosa volta «all’eterno» della Chiesa, rimetten-
dosi per il resto al giudizio di Dio e della storia. Gli va data ragione. Sono talmente intricati e dif-
ficili oggi i grandi problemi dell’umanità che possono essere risolti soltanto con il concorso di tut-
ti: problemi planetari esigono impegni planetari ed anche l’impegno di una Chiesa che, Vangelo
in mano, è «esperta in umanità».
È l’idea, squisitamente conciliare, di una Chiesa che s’inserisce nel dialogo fra i potenti, ma con
una posizione autonoma e peculiare. Per dirla ancora con le parole scritte da Luciani in onore
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di Paolo VI: «Adesso, anche davanti ai non cristiani, il Papa appare come un uomo al di sopra
dei Paesi politicamente in contrasto tra loro». Non l’estraneità, ma l’autonomia della religione
dalla politica: e quindi, anche, la superiorità della religione sulla politica, la preminenza dei di-
ritti dell’umanità e della promozione umana sugli interessi particolari degli Stati o dei singoli
gruppi politici. 
In questo senso, dunque, una rilettura dell’esperienza e degli interventi pubblici di Papa Luciani
consente di cogliere la sua concezione della politica. Ma in che modo queste idee, poi, si tradur-
ranno in comportamenti concreti, giorno per giorno? L’incognita sta qui. E può valere come ri-
sposta generale, un altro giudizio di padre Sorge: «Essendo il nuovo Papa eminentemente un pa-
store e non un “politico”, è molto importante il problema dei collaboratori di cui si vorrà servire
nel governo della Chiesa».
È il tema nodale, che padre Sorge affronta con molta diplomazia: ma che già alimenta l’intrec-
ciarsi di chiacchiere, confidenze, previsioni tra i frequentatori della sala stampa vaticana. Ora che
il nuovo Papa è stato eletto, ci si domanda chi saranno i suoi collaboratori. E c’è perfino chi
guarda lontano, e immagina la situazione che si potrà creare quando, tra due anni, il settantacin-
quenne Villot lascerà la segreteria di Stato per limiti di età. «Ci sarà una bella differenza – si sen-
te ripetere – se quel posto verrà preso da Casaroli o da Benelli, dal protagonista dell’apertura ai
Paesi dell’Est o dal rigoroso arcivescovo di Firenze». Sono considerazioni e domande giuste, al li-
mite ovvie. Ma chi potrebbe immaginare, o tanto meno ipotecare, le scelte future di un Papa
eletto a sorpresa, in poche ore e con tanti consensi come Giovanni Paolo I?

Il racconto di una operaia della Motta che racchiude tutte
le contraddizioni di uno Stato che produce dolci, e a costi
sempre meno competitivi. Prima era stata stagionale (oggi
diremmo “precaria”), poi fissa e alla fine scopre di essere
“esuberante”. Nelle vicenda di una persona la parabola del-
le Partecipazioni Statali in crisi.

9 ottobre 1978 STORIA DI UNA DONNA CHE FACEVA PANETTONI 
(Intervista a un’ex operaia dell’Unidal)

Milano – «Per tre anni, andavo tutte le mattine all’ufficio di collocamento. Il pullman da Cinisello
a Milano, poi l’autobus, poi la fila, aspettare tutta la mattina, poi tornare a casa. Alla Motta mi
prendevano a periodi, quando c’erano le campagne: a Natale i panettoni, a Pasqua le colombe, l’e-
state i gelati. Era un sacrificio, ma io ero contenta anche così. Nel ’73 mi passarono fissa: fecero
tutto loro. E adesso mi ritrovo qua senza un posto. M’hanno detto che ero esuberante, io non sa-
pevo nemmeno che vuol dire quella parola».
La storia di Filippa, ex operaia dell’Unidal, esclusa dalla fabbrica con la qualifica di «esuberante»,
comincia da questo racconto. Abita a Cinisello, una vecchia casa raggiustata. Ha quarantasette
anni, cinque figli, quattro nipoti. È arrivata a Milano nel 1969 da Mazarino, in provincia di
Caltanisetta. Al paese il marito lavorava a giornata, un po’ nei campi, un po’ con la forestale. «È
andata così», racconta Filippa: «Cinque figli e uno solo che lavorava, non si poteva andare avanti.
Gli ha detto: marito mio, a Milano lavoro anch’io, andrà meglio».
Ma l’arrivo a Milano è già un problema: i compaesani li hanno avvertiti che con cinque figli
non si trova neppure la casa da affittare: «Allora – racconta Filippa – siamo rimasti finché non
abbiamo trovato casa» un appartamento ultra popolare, camera e cucina, 18 mila lire al mese.
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E in quell’alloggio, la famiglia è vissuta fino all’anno scorso. «A forza di risparmiare, niente lus-
si e niente divertimenti, siamo riusciti a comprarci una casetta. C’è una stanza in più». Otto
milioni in parte ancora da pagare. «Il giorno che sono andata a fare il compromesso dal notaio,
c’era un’altra operaia dell’Unidal che diceva: io non capisco come fanno, con cinque figli, a
comprarsi la casa. E allora io mi sono messa a parlare a voce alta, e dicevo: niente lussi, trucchi
non ne compro, mio marito ha un motorino usato, niente divertimenti, a mangiare fuori non
ci andiamo. Alla siciliana, noi la pensiamo così: basta coprirci la testa, poi in qualche modo si
fa. Al cinema sono andata una sola volta, c’era Alberto Sordi che stava dalla madre vecchia e vo-
leva metterla in convento».
E adesso come vive, che cosa fa, cosa vuole «un’esuberante» dell’Unidal? La signora Filippa rac-
conta le sue giornate: si sveglia presto; cerca di aiutare le tre figlie sposate; accudisce il marito che
lavora in una cartiera ma ha subito una operazione di ernia al disco, e quindi spera nella pensio-
ne; un paio di giorni la settimana viene a Milano, assiste alle riunioni che il «comitato di lotta»
organizzate in due vecchie e malmesse stanze di via Cadore. E intanto inghiotte rabbia. Rabbia
contro tutti.
Ha presentato sei domande di lavoro, e snocciola i nomi delle aziende (Breda, Alitalia, GS,
Dalmine, Siemens, Innocenti) come una suora reciterebbe il rosario. «Finora – si lamenta – m’ha
risposto la Breda. La fabbrica mi piaceva, è vicina a Cinisello. Ma come posso mettermi a fare la
saldatrice perfino coi turni di notte? ». Le viene quasi da piangere. Impreca: «Devono dirci che sia-
mo vigliacche se rifiutiamo un lavoro come quello che facevamo, possibile che non ci sono altre
fabbriche di alimentari? A me non importa niente della cassa integrazione, voglio lavorare».
Si sente tutto l’attaccamento alla fabbrica di chi ci è arrivato tardi e ha vissuto il posto di lavoro
come una conquista umana e sociale. «Non mi sembrava vero, quando sono entrata alla Motta. Il
primo giorno mi sentivo cieca, tutta una confusione in testa. M’avevano mandata al reparto 35 di
viale Corsica, dovevo sistemare le scatole, e io mi confondevo. Madonna santa, che impressione!
Per fortuna, grazie a Dio ce l’ho fatta a superare la prova».
Assunzione vuol dire uno stipendio sicuro di quasi centomila lire: supererà le trecentomila soltan-
to nell’ultimo anno. «Facevo di tutto, non dicevo di no. È per questo che adesso mi trovo male.
Ci hanno trattato come degli asini, prima faticare e poi cacciate via. Che devo fare alla mia età?
Chi mi prenderà?». Si domanda da sola: «Perché non vado a fare i mestieri in qualche casa? Non è
per superbia, è che non ce la faccio». E l’accusa di essersi messa con gli «estremisti» che vanno con-
tro i sindacati? «La nostra colpa è stata quella di dire sì. Io andavo a lavorare anche con la febbre.
E sa perché lo facevo? Perché volevo avere qualche giorno di riserva se capitava che un figlio s’am-
malava. Io lavoravo, non mi curavo della fatica, m’era venuta anche un’allergia ad un braccio per
gli impasti di zucchero, ma andavo sempre. Poi è successo il patatrac, e ho capito che i prepotenti
vanno avanti». E qui sfoga la rabbia conto i sindacati, che traduce nell’avversione più profonda
contro alcune persone fisiche. «Andavo alle assemblee, non capivo bene quello che dicevano. Ma
adesso ho capito che ci illudevano. Che cosa è successo? Che quelli del sindacato, il posto se lo so-
no tenuto. Loro e le loro mogli, mentre noi poverette ci hanno mandato fuori». È quasi un’invet-
tiva, ricorrono nomi (come Merru e Braglia) del consiglio di fabbrica dell’Unidal. «Sa cos’è suc-
cesso? Che Braglia è entrato come operaio alla Sidalm (la ditta costituita dopo lo scioglimento
dell’Unidal, ndr), nonostante all’Unidal fosse impiegato. Ma dopo 15 giorni gli hanno ridato la
vestaglia, è ridiventato impiegato». E ancora: «Con che giustizia hanno mandato via me che ho
ancora due figli da tirar su e un marito quasi invalido civile, e hanno tenuto il posto a marito e
moglie senza figli, come è successo per un capo del consiglio di fabbrica?». E poi: «Dicono che ci
siamo messe con gli estremisti? Prima eravamo buone e ci lasciavamo la pelle. Adesso solo gli
estremisti si occupano di noi…».
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Sono sfoghi personali: «Se ritrovo un lavoro, al sindacato non mi iscrivo più» di chi non riesce a
spiegarsi perché s’è trovata, proprio lei, in questo guaio. «Dopo otto anni, m’ero abituata: stavo più
in fabbrica che in casa. Facevo il secondo turno, quello che comincia alle due e finisce alle dieci di
sera. Ma per gli orari del pullman stavo fuori dodici ore, da mezzogiorno fin quasi a mezzanotte. È
fatica, ma io sto meglio quando lavoro, i miei figli si arrangiano. È brutto ritrovarsi senza un po-
sto». Però lo stipendio arriva quasi intero, grazie alla cassa integrazione… «Ma io non voglio ele-
mosine, voglio lavorare. La mattina che dissero “non c’è più lavoro”, mi sono sentita male. Era ap-
pena passato Natale, l’anno scorso. Sono rimasta anch’io in fabbrica, perfino la notte di
Capodanno: dovevo andare da una figlia sposata, però non mi sembrava giusto lasciare gli altri
compagni di lavoro. Quando occupavamo la fabbrica, entravamo alle due e uscivamo alle dieci co-
me se dovessimo lavorare. Finché una mattina di maggio abbiamo trovato la polizia che non ci ha
fatte entrare». Si è spaventata? «No, paura no. Però pensavo: come faremo adesso senza lavoro?».
Si passa la mano destra sui capelli ingrigiti e un po’ ispidi: da quanto tempo non va dal parruc-
chiere? «Ero abituata due volte l’anno a Natale e Pasqua. Altrimenti come risparmiavamo i soldi
per la casa e per sposare tre figlie? Neanche in Sicilia tornavamo l’estate: siamo andati due volte in
tanti anni che siamo a Milano». Smette di parlare, sull’uscio della vecchia casa senza telefono né
ascensore, in una «corte» costruita sessant’anni fa. E con un sorriso mesto e preoccupato, saluta:
«Lei che dice, me lo ridaranno un lavoro?».

Tobagi ha studiato anni prima le trasformazioni dei movi-
menti extraparlamentari: conosce personaggi e tendenze.
Potere operaio era nato con un’anima “intellettuale” e con
pratiche di sommossa che non facevano pensare ad una
svolta terroristica. Ma poi, qualcuno ha seguito la via delle
armi e degli agguati.

10 novembre 1978 DALLA CONTESTAZIONE DELLA BUSSOLA 
AL TERRORISMO. PERCHÉ ALCUNI “EX” 
DI POTERE OPERAIO UCCIDONO?

Ancora una volta, in un agguato terroristico, è coinvolto un ex militante di Potere operaio: nel ca-
so del magistrato ucciso a Frosinone, come tra i sospettati dell’eccidio di via Fani. Si fa presto a di-
re Potere operaio. Ma dietro la stessa sigla, nell’arco di quasi un decennio, si sono mosse persone
con prospettive molto differenti. La svolta di fondo s’è avuta all’inizio degli anni Settanta attorno
a una questione sostanziale: se e come era possibile mettere insieme tutte le «avanguardie di lotta»
per la prospettiva di un partito rivoluzionario «offensivo».
Alle origini di «Potop» si ritrovano storie politiche e individuali molteplici. C’è l’operaismo dei to-
rinesi tipo Alquanti o Rieser, con l’esperienza dei Quaderni rossi, la rivista di Raniero Panzieri che
costituì il laboratorio teorico della nuova sinistra. C’è il gruppo pisano, con Sofri, Cazzaniga e
Della Mea, che si mette alla testa delle lotte operate alla Saint Gobain così come della contestazio-
ne anticonsumistica di quel 31 dicembre 1968 in cui negli incidenti davanti alla Bussola venne fe-
rito Soriano Ceccanti. Ci sono gli studenti romani, come Piperno e Scalzone che nelle lotte del
’68 scoprono il mito dell’operaismo. Confesserà più tardi Scalzone: «Son diventato operaista do-
po il maggio ’68, dopo aver letto “Lenin in Inghilterra” di Mario Tronti, che mi entusiasmò». E
poi c’è il gruppo veneto-emiliano con gli intellettuali più sofisticati da Mario Tronti a Toni Negri,
al giovanissimo Massimo Cacciari.
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Il filo rosso che unisce questi gruppi, all’inizio (quando esce la rivista Classe operaia) è il riferimen-
to costante alla fabbrica, alla «centralità operaia» nella società e nella politica. Un filo che si spezza
non appena i vari gruppi locali si trovano nella condizione di darsi una prospettiva, e un’organiz-
zazione nazionale. Allora i padri fondatori di Potere operaio imboccano strade diverse, Mario
Tronti, il teorico più raffinato, si riaccosta ai comunisti; e nel Pci entra anche Massimo Cacciari,
che nel ’76 viene eletto deputato a Venezia.
Il gruppo dei pisani si divide proprio sull’idea del partito da costituire. Adriano Sofri vagheggia
un’organizzazione fuori dagli schemi consueti, e infatti nel ’69 darà vita a Lotta continua. Gli al-
tri, come Luciano Della Mea, cercano un punto di riferimento «nell’esperienza politica cinese»,
ma anche loro, dopo alterne vicende, finiranno per riavvicinarsi ai comunisti.
In pratica, già alla fine dell’autunno caldo, si realizza la prima e più sostanziosa scrematura, quan-
do i nuclei di «Potop» lanciano la parola d’ordine che dominerà gli anni ’70: «comunismo e orga-
nizzazione». Al convegno di Firenze (gennaio 1970) si insiste «sull’urgenza del progetto di costru-
zione del partito, a partire dal bisogno operaio di organizzazione così come era venuto definendo-
si dentro le grandiose vittorie dell’autunno rosso». Otto mesi dopo, in un altro convegno a
Bologna, si parla «dell’urgenza capitalistica dello scontro a cui la classe operaia deve dare, violente-
mente la risposta che merita». E si indica la prospettiva strategica della «dittatura operaia», insie-
me con la necessità di «organizzare l’offensiva operaia preventiva».
Nel panorama della sinistra extraparlamentare Potere operaio viene ad assumere così caratteristiche
peculiari. I suoi militanti spesso vengono definiti in modo sbrigativo ma non senza fondamento co-
me “quelli delle molotov”. E non si tratta solo di violenza di piazza. Nel dibattito sulla formazione
del nuovo partito che deve «organizzare l’offensiva operaia preventiva», i nuclei di Potop finiscono
per incrociarsi con le prime iniziative guerrigliarde di Feltrinelli. All’indomani della scomparsa dell’e-
ditore, marzo 1972, il settimanale Potere operaio scrive: «Il compagno Feltrinelli è morto […] Noi
sappiamo che questo compagno non è né una vittima, né un terrorista. È un rivoluzionario caduto
in questa prima fase della guerra di liberazione dallo sfruttamento. È stato ucciso perché era un mili-
tante dei Gap». I leader più noti del gruppo, Oreste Scalzone e Franco Piperno, organizzano una
conferenza stampa per spiegare che Feltrinelli è stato ucciso e Carlo Fioroni, il «professorino» coin-
volto nell’inchiesta sulla morte dell’editore, da qualche mese aveva lasciato Potere operaio. Ma poi,
davanti alla tomba di famiglia, al cimitero monumentale di Milano, sono ancora i giovani «potopi-
sti» che levano il pugno chiuso e gridano: «Compagno Feltrinelli, sarai vendicato».
In realtà, dopo quella storia drammatica, i progetti di costruire il partito nuovo e combattente
svaniscono. E l’anno dopo Potere operaio, come organizzazione, decide di sciogliersi: e i vari
gruppi locali, secondo l’intuizione di Toni Negri, decidono di nuotare in quell’area
dell’Autonomia che riproducono, al suo interno, molti dei contrasti storici di Potere operaio: da
una parte i duri della P38, giunti alle soglie della lotta amata: dall’altra i politici, alla Scalzone, che
continuano a puntare sulla presenza nelle fabbriche, sulle lotte operaie.
Per gli ultimi quattro anni non è possibile scrivere una storia di Potere operaio come gruppo, an-
che se lo slogan continua a campeggiare sulle testate di giornali dell’Autonomia (Rosso per il potere
operaio). Piuttosto, bisognerebbe ripercorrere e descrivere tante biografie personali, nelle quali
spesso fattori psicologici e rabbie individuali o di piccoli gruppi finiscono per determinare anche i
comportamenti politici drammatici. Ed è difficile, forse impossibile, collegare meccanicamente le
scelte violente di alcuni ex «potopisti» approdati alla lotta armata, con le posizioni politiche del
vecchio Potere operaio finché visse come gruppo organizzato.
Quel che si può notare, in ogni caso è una contraddizione che forse aiuta a spiegare anche certi
percorsi individuali: fra i gruppi dell’ultrasinistra, «Potop» è quello che più ha parlato di operai-
smo, ma che meno è riuscito a stabilire legami solidi con le masse lavoratrici.
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Nello spazio limitato di un articolo di quotidiano un vero
saggio socio-politico sul capoluogo lombardo. Gli effetti del
clima teso della violenza e del terrorismo; il calo delle na-
scite e del numero dei residenti. L’emergere di una nuova
classe dirigente e di una generazione di imprenditori che
non sono solo industriali.

10 dicembre 1978 COME MILANO STA CAMBIANDO PELLE

Pirelli vende il grattacielo, e nel simbolo del capitalismo privato s’installa la nuova classe politico-
burocratica della Regione. Nella risacca economica, compaiono i primi nuclei di disoccupazione
stabile: ventimila iscritti alle liste di collocamento, soprattutto giovani. Sulla paura dei sequestri e
del terrorismo, prospera l’industria delle polizie private: duemila vigilantes a libro paga, più un al-
tro migliaio di «gurka» specializzati come guardie del corpo: lavorano a giornata, tariffa fra le 80 e
le 120 mila. E si dice che, in questo esercito, entri pure qualche carabiniere e poliziotto, nelle ore
di tempo libero.
Tra le molte apparenze e la realtà di questa Milano fine ’78, c’è un dato che impressiona: nell’ulti-
mo anno è nato, in media, un bambino ogni 34 minuti: nel 1964 nasceva un figlio ogni 19 mi-
nuti. La demografia è una spia sensibile, che fotografa anche stati d’animo nascosti e inconfessati.
È vero che i maestri di statistica sono pronti a offrire cento spiegazioni: Milano città è un concen-
trato di uffici; coppie giovani non trovano casa, devono andare in provincia per risparmiare sul-
l’affitto; la cultura urbana è l’esatto contrario delle vecchie famiglie-azienda dell’Italia rurale; le
tecniche anticoncezionali si sono diffuse. E poi: la tendenza al calo demografico vale per l’insieme
dei Paesi civilizzati, e anche per l’Italia. Ma perché a Milano è più forte che altrove? Il tasso di na-
talità è sceso al 9,16 per mille abitanti. «È un calo statistico enorme – dice Alessandro Buzzi
Donato, un milanese quasi cinquantenne che dirige il servizio elaborazione dati del Comune –
così in basso non si era mai arrivati: neppure negli anni di guerra. Se si andrà avanti, com’è nelle
previsioni, gli abitanti di Milano (ora un milione e 700 mila) saranno poco più d’un milione e
mezzo nel 1985. E la maggioranza sarà formata sempre più da donne, durata media della vita 73-
74 anni, contro i 66-67 degli uomini: per ogni vedovo, ci sono almeno sei vedove».
La stagione del boom è finita nelle cifre, e ancor più nella mentalità della gente: non dispiace l’i-
dea che Milano possa vivere in modo più controllato. Giacomo Corna Pellegrini, geografo all’u-
niversità Statale, auspica «una crescita tranquilla: già così, Milano è talmente dinamica». Più che
di nuove ricchezze, c’è bisogno di «far più partecipe la gente, di renderla più dialogante». Detto in
altre parole: vincere la frenesia del superattivismo che si esaurisce nelle follie del consumo sfrena-
to. Lamenta Cesare Musatti, santone degli psicanalisti italiani: «A Milano c’è poco tempo per tut-
to: per l’osteria, per i caffè, per gli amici, per la lettura del giornale, per fare l’amore». E Roberto
Guiducci, il più affascinante tra i progettatori degli anni Sessanta, saluta come una liberazione la
fine del «mito della grande Milano, delle torri e dei grattacieli». Quel decentramento che gli urba-
nisti avevano tanto invocato, s’è realizzato per via spontanea: crisi economica, costo degli alloggi.
«La realtà si vendica dei cattivi amministratori», commenta Guiducci.
Per la verità, gli amministratori una mano l’hanno data, almeno per il territorio del Comune di
Milano: tra i motivi dello spopolamento cittadino, figurano i vincoli imposti dal piano regolatore;
e ci sono le regole di una burocrazia che è ritenuta «la meno inefficiente d’Italia». Anche se poi, in
realtà, molte aberrazioni si sono spostate solo di qualche chilometro: da Milano ai comuni della
periferia, miscela esplosiva di fabbriche e di quartieri dormitorio. E delle 950 mila persone che
tutte le mattine si presentano al lavoro nelle fabbriche e negli uffici di Milano, 250 mila arrivano
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da fuori, da questa enorme e incontrollata cintura che s’è sviluppata secondo le vecchie regole del-
lo spontaneismo un po’ pasticcione.
A chi ripensa alla vecchia e compatta società milanese, il cambiamento fa effetto. Quel che la carat-
terizzava era soprattutto la commistione continua, in tutti i quartieri di ceti sociali diversi: l’impie-
gato accanto all’operaio, l’artigiano vicino all’imprenditore. Ne derivava un solidarismo particola-
rissimo, ed ora che questa eterogeneità non c’è più, le conseguenze si fanno sentire anche in certe
forme più esasperate di egoismo e di violenza. E allo svuotamento del centro, diventato tutto uffici,
corrisponde la divisione per quartieri che sono anche distintivi sociali: al Forlanini gli impiegati; a
San Felice e Milano 2 i ceti emergenti della nuova borghesia produttiva; a Gratosoglio gli operai; a
Quarto Oggiaro il sottoproletariato. C’è una nuova geografia, magari un po’ approssimativa, ma
che spiega perché certi fenomeni di emarginazione abbiano assunto tinte forti anche a Milano.
Le scuole pubbliche dovrebbero essere un punto d’incontro e di coagulo sociale. Ma è solo appa-
renza: al disfacimento della scuola pubblica (all’università le iscrizioni tendono a calare), la «bor-
ghesia che può» risponde mandando i figli negli istituti privati, magari all’estero. È forse il più
netto fra i segni distintivi delle classi emergenti, con redditi oltre i 40 milioni: imprenditori nuovi,
manager privati, professionisti affermati, potenti della borghesia di Stato.
Periodicamente, come un rituale stanco, si sente parlare della «decadenza» di Milano. “È vero:
una certa Milano, con certi capitani d’industria non c’è più», dice il sindaco Carlo Tognoli. In
compenso fioriscono migliaia di piccole e medie aziende, che «rappresentano un’ossatura econo-
mica notevolissima». Ed è proprio questo tessuto fitto e solido che rende fiducioso un banchiere
come Franco Cingano, l’amministratore delegato della Commerciale, che, nonostante tutto, a
Milano si respira aria di ripresa.
Sono cambiati i protagonisti del Gotha milanese del primo Novecento: non è rimasto molto,
questa vecchia borghesia, arroccata nel suo silenzio, conserva ricchezza e potenza, però ha perso
prestigio, valga la storia di quell’erede dei Falck che ha preferito darsi alle regate oceaniche. Al di là
dell’oceano per la verità, sono volati anche altri personaggi ruggenti dell’ultimo decennio: è la sto-
ria di Cefis che dalla Montedison s’è trasferito in Canada, è la vicenda di Sindona, rifugiato a
Nuova York. Segno che neanche la borghesia di Stato ammanicata col potere politico è riuscita a
reggere l’urto con una realtà economica complessa, che richiede spalle solide: le ultime vicissitudi-
ni di Rovelli e Ursini, i reucci della chimica, confermano la regola. E proprio queste storie recenti
spiegano la curiosità che circonda l’uomo nuovo dell’imprenditoria milanese: quel Silvio
Berlusconi, costruttore di quartieri residenziali e promotore di Tv private, che ha installato i suoi
uffici di rappresentanza nell’ex villa Borletti. Anche i simboli del prestigio passano di mano. E
Berlusconi è il nome più accreditato di quella schiera folta di imprenditori che sembra costituire il
nerbo della nuova industria milanese: sono queste aziende che hanno evitato il tracollo della città,
nonostante la crisi delle imprese maggiori. Semmai c’è il problema per questa nuova classe im-
prenditoriale, di trovare una legittimazione pubblica. Non è più tempo dello sfoggio facile di ric-
chezze. Forse sono alle porte nuove forme di mecenatismo? Tognoli cita gli interventi di
Berlusconi per il teatro Manzoni e per l’Ispi, l’istituto per la Politica estera. Ci sarà un seguito?
Colpisce l’enorme interesse che l’imprenditoria milanese rivela per radio e Tv private: sono nate a
decine, con scopi commerciali ma anche con la speranza non confessata di esercitare un’influenza
sull’opinione pubblica. C’è l’idea diffusa che la società milanese è destinata a profonde trasformazio-
ni, e magari a riacquistare una diversa preminenza rispetto a Roma. Ma chi e come potrà influenza-
re questo processo? L’effetto del potere politico si farà sentire: amata o discussa, la giunta di sinistra
non è rimasta ferma nei quaranta mesi che sono passati dalla svolta del 15 giugno ’75. Un dato: per
la metropolitana si sono investiti 140 miliardi in tre anni. Si progettano insediamenti lungo le diret-
trici meridionali, dopo che per decenni la gente s’è concentrata nel triangolo a nord di Milano. Si ci-
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tano elementi meno sconfortanti sull’inquinamento: meno di un mese fa, è vero, furono chiusi 134
dei 548 pozzi pubblici; però è ripresa a salire la falda acquifera che dal ’55 al ’74 s’era abbassata di
venti metri, e negli ultimi anni è risalita di sei. Miracolo? No, conseguenza anche della crisi econo-
mica e del calo della produzione. E qui si coglie, al fondo, l’anima più vera di Milano, in questo mo-
mento: la città, la gente si riadatta a condizioni di vita un po’ più modeste, benché superiori al resto
dell’Italia. Senti parlare di «qualità di vita», non solo di «quanto guadagni».
I giovani interpretano questo mutamento rovesciando, anche in modi bizzarri, vecchi modelli
culturali. Lasciamo da parte fenomeni gravi e diffusi come la violenza o la droga: nessuno andreb-
be a una conferenza sulla letteratura, però la Casa della Cultura si riempie quando arriva un mate-
matico francese che spiega una nuova teoria geometrica. Sul lettino dello psicanalista approdano i
nuovi benestanti: figli di piccoli industriali, ex artigiani, negozianti che hanno fatto fortuna. Vien
fuori, così, l’immagine di una città che sta cambiando pelle. S’è gettata alle spalle i miti e gli erro-
ri della crescita selvaggia, ma stenta a individuare altri obiettivi che devono essere sociali. Bisogna
aiutare i vecchi, ripetono tutti: ma come? La sfida che Milano deve affrontare, a questo punto, è
proprio quella dei problemi concreti. Nell’ultimo decennio si son fatti tanti bei discorsi, l’inflazio-
ne economica è stata figlia anche dell’inflazione ideologica. È uno stato d’animo che a Milano si
percepisce quasi fisicamente: la gente vuole cose concrete, non discorsi teorici. Quei discorsi teori-
ci che Raffaele Mattioli, il banchiere leggendario della Commerciale, liquidava con una battuta
tagliente: «Acqua fresca di barbiere».

Un articolo sofferto, dove Walter cita la propria esperienza
di “pariniano” in tempi non tanto lontani ma assai diversi. I
gruppetti della sinistra marciano con lo slogan: “Uccidere
un fascista non è reato”. L’intolleranza è merce quotidiana,
nelle strade come a scuola.

22 marzo 1979 AL PARINI PICCHIANO UN FASCISTA. 
I RAGAZZI SI CHIEDONO: È UN REATO?

Milano – Per un ex pariniano, uscito dal glorioso liceo alla metà degli anni Sessanta è una storia
triste. Eravamo abituati a pensare che violenza e intimidazione fossero sinonimo di fascista.
Adesso si deve leggere la cronaca di un episodio opposto, avvenuto proprio al «Parini»: un ragazzo
di sedici anni, iscritto al Fronte della Gioventù, un’organizzazione fiancheggiatrice del Msi, viene
rinchiuso in uno stanzino del pianterreno con sei studenti di ultrasinistra. I quali inscenano una
sorta di «processo»: secondo una versione, corrente fra gli stessi studenti, lo prendono a schiaffi;
secondo un’altra versione, avvallata dai gruppi dell’ultrasinistra, «non lo picchiano ma l’intimidi-
scono». Differenza sottile: quasi che l’intimidazione potesse considerarsi un modo corretto e leale
di far politica.
In ogni caso, il fattaccio suscita discussioni fra i ragazzi. Colpisce che la tessera del Fronte della
Gioventù, sottratta al neofascista, venga esposta nell’atrio come un assurdo trofeo. Risultato: si
svolge un’assemblea con la partecipazione di trecento studenti (su 1200 iscritti), e la maggioranza
approva una mozione che denuncia e condanna l’episodio di violenza. A favore del documento
sono radicalsocialisti, comunisti, repubblicani e socialdemocratici; contro si schierano quelli di
Democrazia proletaria e Lotta continua. «È la prima mozione che perdiamo da anni», confessa
amaro uno dei leaderini dell’ultrasinistra pariniana, guardando due grandi scritte che campeggia-
no sulla facciata del liceo: «Fasci del Parini, vi conosciamo tutti: attenti», «Fuori i fasci dal Parini».
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Nel liceo che avevamo conosciuto all’inizio degli anni Sessanta, le cose andavano diversamente.
Ci furono proteste solenni e grandi manifestazioni, quando i neonazisti di «Giovane nazione», ca-
peggiati da Gianluigi Radice, picchiarono – maggio 1960, nell’atrio della scuola – il ginnasiale
Enrico Finzi, ora dirigente di un grande gruppo editoriale.
Un altro pariniano di quegli anni, Vittorio Zucconi, ricorda che «essere antifascista era molto fa-
cile perché la violenza era tutta e sola fascista. Discutevamo ancora intensamente di Auschwitz coi
compagni israeliti, di Stalin coi comunisti, di resistenza e di guerra».
Forse vivevamo una condizione umana più facile, «la tolleranza e la pace ci sembravano conqui-
ste, segni distintivi dell’intelligenza e della democrazia». E i fascisti venivano isolati così, quando ci
dicevamo: «La storia li ha già condannati proprio per questo, perché picchiano i più deboli, i di-
versi da loro, perché non sanno parlare». Su questi principi di tolleranza, bene o male, s’è formata
una generazione, quella che è passata alle cronache per l’assurdo processo della «Zanzara». Poi,
evidentemente, neppure le vecchie aule del «Parini» sono sfuggite al clima dei tempi più aspri. E
può valere il giudizio di Arturo Carlo Jemolo, vecchio antifascista e accademico dei Lincei: «Certi
episodi di violenza nascono perché lo Stato è indebolito: si è diffusa la coscienza che è lecito tutto,
la violenza è diventata quasi ammessa».
Jemolo richiama un principio basilare: «Qualunque pensiero politico è libero e legittimo, anche se
discordante con la Costituzione, purché non inciti direttamente al crimine». E poi, secondo l’in-
segnamento di un liberale come Benedetto Croce: «Essere antifascista significa affermare la libertà
di esprimere qualsiasi opinione, ed affermarla anche per chi la pensa diversamente da noi».
È possibile ritrasmettere ai giovani la fiducia in idee come queste? È possibile convincerli, come di-
ce il filosofo Norberto Bobbio, che «democrazia è metodo, discussione, persuasione, dibattito, ri-
fiuto di prendersi la ragione con la violenza»? Negli anni più tumultuosi, si arrivò a gridare che pic-
chiare un fascista non fosse reato. Dice Bobbio: «Picchiare è sempre un reato: capisco al massimo la
legittima difesa. Comunque, non riesco a vedere alcuna ragione plausibile per trattare anche il fa-
scista in modo diverso da qualsiasi altra persona. Se si vuole applicare la Costituzione si può scio-
gliere il partito neofascista, ma non c’è nessuna ragione per giustificare atti di violenza personale, né
per impedire di parlare. Sono forme antidemocratiche che vanno assolutamente respinte».
Proprio per denunciare, e contrastare, le aggressioni fasciste s’era formato all’inizio degli anni
Settanta un comitato di genitori democratici, il Cogidas. Aggiunge Bobbio: «Abbiamo sempre
condannato questo tipo di violenza come fascista; non è tollerabile neppure se viene da altre par-
ti. La politica non si esercita con la violenza». Che può significare, allora, la formula antifascismo
militante? «Vuol dire stare all’erta, vigilare». Ma la brutta storia del «Parini» non può avere giusti-
ficazioni politica: si spiega solo con lo stato di «violenza diffusa», che poi «è un aspetto della crisi
della coscienza democratica».
Eppure, in tutta questa vicenda pariniana, si può cercare anche un motivo di cauta fiducia; la
maggioranza degli studenti s’è ribellata al rituale dell’intimidazione. E l’ha fatto col più classico
dei metodi democratici: presentando e approvando una mozione che conferma «l’avversione a
qualsiasi forma di polizia privata e la volontà di esercitare la propria opposizione politica al fasci-
smo con metodi democratici». Parole che Bobbio sottoscrive in pieno, quando spiega che «si trat-
ta di persuadere i fascisti a cambiare idea». E Jemolo considera «consolante» il fatto che la maggio-
ranza degli studenti si dimostri «ancora non corrotta dalla violenza», e reagisca nel modo giusto.
Cosa tanto più importante e significativa se si riflette sui raid squadristici che i neofascisti hanno
fatto la scorsa settimana a Varese e, ancora l’altro giorno a Cinisello: a conferma della loro «anima»
intimamente violenta.
Anche di questo vorremmo si ricordassero i ragazzi che oggi frequentano il «Parini»: a comincia-
re da quelli che hanno partecipato all’assurdo «processo». Un errore è comprensibile, e perfino
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giustificabile, purché non si dimentichi che la democrazia non si costruisce, e non si difende,
dando qualche lezione, ma praticando ogni giorno la coerenza e la tolleranza, nelle parole e nei
comportamenti.

La violenza è in prima pagina ogni giorno. Il terrorismo è
l’emergenza nazionale: agguati e vittime si susseguono. Il
progetto brigatista si fonda su solidarietà estese nell’area
dell’antagonismo. A Padova, città di frontiera, Walter pren-
de contatto con i gruppi dell’Autonomia, che operano alla
luce del sole.

10 aprile 1979 QUI “RADIO SHERWOOD”: PARLA L’AUTONOMIA

Padova – «Signori, vi sbagliate: non esiste la figura dell’autonomo untorello. Qui l’autonomo fa
politica: nei quartieri, tra gli studenti, è radicato nel sociale. Lo volete capire?». È un ragazzo sui
venticinque anni, barba sottile e maglione, che incontro nella vecchia casa gialla e grigia, a pochi
passi dalla basilica. Il quartier generale dell’Autonomia padovana è qui: una stanza lunga, arredata
alla meno peggio con qualche tavolo e scansie di ferro: c’è un’altra stanza più piccola, dove sono
impiantati i microfoni di «Radio Sherwood», e c’è un ragazzo sorridente che mi fa vedere tre dita
mozzate: «Perse sul lavoro, ho cominciato a quattordici anni…».
Se si vuol capire, o almeno tentar di capire, che cos’è l’Autonomia padovana conviene partire da
queste stanze piene di carte, pacchi di volantini, manifesti che reclamizzano «Radio Sherwood, la
parola al movimento». Chi sta dietro queste iniziative? La radio funziona da quattro anni, non
raccoglie pubblicità, impegna una trentina di persone – tutti volontari – che s’alternano ai micro-
foni. «È un frutto delle sottoscrizioni dei compagni», dicono. Il nome: perché è stato scelto pro-
prio Sherwood, il bosco di Robin Hood? «Era un’idea del direttore, Emilio Vesce, che è piaciuta
subito a tutti», risponde una ragazza dagli occhi azzurrissimi.
E il settimanale Autonomia come si finanzia? «Con le vendite», è la risposta disarmante.
Spiegano: la tiratura è di cinquemila copie, prezzo trecento lire. Le vendite vanno benone: più
di tremila copie diffuse nel Veneto, le altre fuori regione. Dicono con orgoglio: «Facciamo il
tutto esaurito, a parte le copie che ci teniamo per l’archivio. Nessun’altra forma di finanzia-
mento? «Le sottoscrizioni. In due giorni, dopo gli arresti dei compagni, sono già arrivate più di
trecentomila lire…».
Il primo dato è questo: che l’autonomo, a Padova, si muove come il classico pesce nell’acqua. È ri-
uscito a costruirsi una società nella società. Organizza «gruppi sociali», che lavorano nei quartieri.
Autonomia, il settimanale, pubblica regolarmente cronache di «lotta» che si svolgono in provincia,
da Monselice ad Albignasego. Dalla Bassa padovana arrivano notizie su una storia «esemplare»: il
licenziamento di un’»autonoma» dalla fabbrica di bambole Franca. Il commento è rivolto anche
contro il «banditesco comportamento dei sindacati».
Nei tatse-bao incollati sotto la torre dell’orologio, si cerca di dare una legittimità sociale alle azioni
del «movimento».
«Siamo tutti promotori di terrorismo – sta scritto – perché diciamo no ai contratti siglati sulla no-
stra pelle; perché lottiamo contro i licenziamenti e gli straordinari, contro l’aumento delle tariffe
sociali; perché vogliamo i servizi gratuiti e al “nostro servizio” e occupiamo gli asili e gli ospedali;
perché siamo disoccupati senza salario che occupano gli uffici di collocamento; perché occupiamo
le case e ci riduciamo gli affitti».
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Sembra di risentire gli echi del «vogliamo tutto e subito» di dieci anni fa. Una vena di economici-
smo, che fu tra le anime del Potere operaio prima maniera: quando ancora quel gruppo discuteva
con gli eretici comunisti del Manifesto per costruire un’unica formazione alla sinistra del Pci. Del
resto basta sfogliare con attenzione i tredici numeri finora usciti di Autonomia per cogliere la pro-
fondità di quel legame ideologico: «L’unica soluzione credibile è una conflittualità operaia perma-
nente su ogni problema».
Si teorizza «il salario dell’operaio sociale». La casa viene definita «un servizio sociale a prezzo poli-
tico», e la parola d’ordine è «occupare, sempre occupare, fortissimamente occupare». Viene attac-
cato sistematicamente il sindacato, reo di «sperimentare il controllo sociale». Contro l’informazio-
ne cosiddetta borghese, vale lo slogan: «Al proletario non far sapere quel che fa comodo al potere».
E poi: «Il mestiere dell’inviato speciale è brutto e talvolta anche rischioso…», «viene accolto co-
munque come un ficcanaso o come un poliziotto». Un atteggiamento che ho sperimentato, an-
che personalmente, al primo incontro con gli autonomi, quando un ragazzetto dall’aria agitata
m’ha detto tra il serio e lo scherzoso: «Nel momento in cui voi giornalisti non fate una corretta in-
formazione, vi tagliate le gambe da soli». E per converso, l’acquisto di Autonomia viene reclamiz-
zato così: «Chi non legge Autonomia… o è un prete o è una spia!».
Il dubbio che prende, in certi momenti, è quasi consolatorio: quanto c’è del vecchio goliardismo
anche nell’atteggiamento degli autonomi? Il gruppo che assale un negozio di frutta e verdura, in
fondo, non si può paragonare alle forme di questua aggressiva, che organizzavano le vecchie ma-
tricole? E una spiegazione che può anche valere per qualcuno delle centinaia, migliaia di studenti
che arrivano dalla provincia, molti dal Sud e si trovano subito immersi nell’arcipelago autonomo.
Anche questa è un’avvertenza: per tanti ragazzi, che vivono la prima socializzazione politica.
Autonomia è il gruppo di passaggio quasi obbligato, diffuso nell’università, negli istituti tecnici,
come il «Marconi», tra i ragionieri del «Gramsci» o i geometri del «Belzoni».
Neppure l’autonomo padovano sfugge alle distinzioni della sociologia più classica: c’è un nucleo
dirigente ristretto (gli intellettuali); c’è un secondo cerchio, due-trecento militanti sempre presenti;
c’è un’area di consenso, solidarietà, «non ostilità» che coinvolge più di un migliaio di persone, per
lo più giovani. E poi c’è, all’esterno, la fascia di quelli che non simpatizzano e non condannano, e
però sono coinvolti emotivamente: hanno un figlio, un nipote, un conoscente che fa l’autonomo.
Fino a che punto, c’è da chiedersi, questa «massa diffusa» condivide le teorie più estremizzanti,
perfino il ricorso alla pistolettate? Sulle pagine di Autonomia, per la verità, viene battuto soprattut-
to il chiodo dei nuovi bisogni proletari. Un articolo sull’America, intitolato «Fuori dal lavoro»,
esalta «l’accresciuta pressione per ridurre il tempo complessivo di lavoro salariato», perché «è in at-
to una spinta per l’accorciamento della giornata lavorativa, della settimana lavorativa, dell’anno
lavorativo e soprattutto del periodo di vita produttivo». E, si aggiunge, la tendenza s’accompagna
alla progressiva disintegrazione del lavoro a tempo pieno e del lavoro stabile.
I ragazzi di «Radio Sherwood» insistono sulle autoriduzioni negli appartamenti dell’Istituto auto-
nomo case popolari. E raccontano del successo raggiunto dalla «campagna di sabotaggio» che gli
autonomi lanciarono contro l’aumento dei biglietti autobus: «Tutte le macchinette sabotate, 300
milioni di danni…».
Si ritorna, alla fine, al nodo della violenza, a quella «illegalità di massa» che rappresenta il verbo
dei dirigenti autonomi. I quali dicono con orgoglio: «Non è un caso che Brigate rosse e Prima li-
nea non esistano nel Veneto: dipende da una precisa diversità politica». E questa diversità vien fat-
ta risalire proprio alla forza degli autonomi. E se il cronista domanda «Perché non condannate gli
azzoppamenti?», si sente rispondere: «Per esprimere un giudizio bisogna vedere se il fatto di spara-
re alle gambe si cala dentro la realtà di massa del movimento». Come dire: l’uso della violenza, an-
che delle armi, è ritenuto legittimo se rientra in una linea politica di massa. «L’azzoppamento – si
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legge su Autonomia del 15 febbraio – deve lavorare a favore del blocco del reparto di fabbrica, del-
la capacità del movimento comunista di disarticolare il territorio, zona per zona, con l’esercizio
del contropotere rivoluzionario».
Ecco la parola magica dell’autonomo: contropotere rivoluzionario. Ecco l’idea-forza dei gruppi e
gruppetti più attivi.
E proprio se non si dimentica il disegno politico degli autonomi, si capisce la loro feroce avversio-
ne contro il Partito comunista. S’è visto nella prima reazione agli arresti di sabato, quando gli at-
tacchi contro il giudice Calogero si sono coperti con giudizi sprezzanti: «È un uomo del Pci». E la
polemica («Quando il Pci si fa Stato») che si può spiegare con una constatazione: il Partito comu-
nista, anche in questa provincia bianca, è il gruppo che può contare sulla più compatta organizza-
zione politica, non mostra arrendevolezze verso gli autonomi, li combatte frontalmente sul terre-
no sociale. E gli autonomi, come per vendicarsi, se la prendono con quegli ex dirigenti di «Potere
operaio» che hanno scelto il Pci. Ancora nel numero di Autonomia uscito ieri, si legge che «i
Tronti, i Cacciari, i Trailo, i Tolin e altri ancora, oggi nelle vostre (del Pci, ndr) file, non erano sim-
patizzanti, ma teste pensanti di Potere operaio, dal 1969 in poi. Che siano delle Br? Mah!».
Battute che lasciano trasparire rabbia, tensione, incertezza; e l’autonomo cerca invano di coprirla
con parole e gesti aggressivi, è vero che il «movimento» ha risposto agli arresti con un’immediata
mobilitazione. Ma l’assenza dei vecchi leader, presto o tardi, potrebbe farsi sentire. A meno che
non si realizzasse quel fenomeno d’identificazione che potrebbe perfino giovare agli estremisti e
che qualche professore padovano teme: «C’è il pericolo che la carcerazione trasformi i capi
dell’Autonomia in leader carismatici, e gli dia maggior prestigio». Circola perfino una battuta:
«Avremo i quaderni del carcere di Antonio Negri?».

L’incontro di Walter con Leonardo Sciascia avvenne per ra-
gioni professionali, con questo e altri articoli. Poi divenne
personale e profondo. Sciascia, intellettuale di sinistra, si
è staccato dalla linea del Pci con il caso Moro, e si è can-
didato con i radicali. Le elezioni registrano una inversione
di rotta: Pci e Dc non crescono, il compromesso storico
sta perdendo terreno.

5 giugno 1979 AL BAR CON SCIASCIA MENTRE LA TELEVISIONE
COMINCIA A TRASMETTERE

MILANO – Che gliene pare? «Mi pare bene. Gli elettori hanno votato bene, rafforzando i partiti
minori». Leonardo Sciascia sembra quasi distratto. Nella saletta bar dell’hotel Manzoni, arriva la
voce dello speaker televisivo che annuncia (sono da poco passate le 17) le proiezioni della Doxa
per il Senato. Sciascia se ne sta tranquillo, discute con due dirigenti della Mondadori sulla tradu-
zione della sua intervista a Marcelle Padovani appena pubblicata in Francia. Come giudica questi
risultati che vanno emergendo? Non prova emozioni?
«No, nessuna emozione. Non c’è niente di inaspettato». Ci ripensa un attimo: «L’unica cosa non
prevista è la perdita, sia pur lieve, della Democrazia cristiana». Altra pausa: «Vuol dire che la gente
è stufa di questo dialogo tra democristiani e comunisti».
Per lo scrittore-candidato Sciascia, questo lunedì 4 giugno è una giornata qualsiasi. Di passaggio a
Milano, appena tornato da Parigi: sembra estraneo alla febbre elettorale che, fin da metà mattina,
tarantola troppa gente. «Forse dipenderà dal fatto – si schermisce – che la parte peggiore di me
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vorrebbe che io non fossi eletto». Sorride un po’ scettico. Verso mezzogiorno incontra per caso un
editore sul marciapiede di via Manzoni. Come finirà? Non si sbilancia: «Le previsioni sono la
somma delle opinioni dei nostri amici, di quelli che frequentiamo». L’editore insiste, e Sciascia
pronostica un tre per cento ai radicali.
A metà pomeriggio, di fronte alle prime tabelle elettorali, non accenna turbamenti. «I radicali
stanno ottenendo la crescita sensatamente prevedibile. Basta che abbiano più di dieci deputati in
parlamento: non è un partito che vuole andare al governo, è un partito che deve fare opposizio-
ne». Obietto: i pronostici della vigilia non sembravano più favorevoli?». 
Un aumento a valanga avrebbe creato molti problemi». E aggiunge: «Non c’è stato il trasferimen-
to dei voti missini; con grande delusione di coloro che attaccavano il Partito radicale, i voti fascisti
non ci sono stati».
Arriva una telefonata da Palermo. Lo speaker della televisione fornisce altri risultati. Che significa
questa perdita dei comunisti? È la prima volta che il Pci arretra nelle elezioni politiche. «È un fat-
to grosso – replica Sciascia – ma non sorprendente. E lo trovo anche razionale». Prevede cambia-
menti all’interno del Pci? «Sono problemi loro, ma sono anche problemi nostri. Il Pci ha sbanda-
to nel ’76 in poi, è probabile che continui a sbandare. Il problema è fino a che punto eventuali er-
rori del Pci possano diventare disastri per tutti».
Per un attimo, lo scrittore sembra uscire dal suo distacco un po’ scettico. «La verità – dice – è che
queste elezioni sono state elezioni cretine da parte di quelli che le hanno volute». E perché? «La
Dc resta quello che era. Il Pci, se avesse passato questi due anni a fare un’opposizione seria, non sa-
rebbe calato». E poi: «Queste elezioni non sono state inutili: mostrano questo Paese in fase di flui-
dificazione elettorale. Un Paese che reagisce e, tutto sommato, reagisce con buonsenso». Per esem-
pio: «Il terrorismo poteva provocare uno spostamento massiccio a destra. Invece lo spostamento
non c’è stato».
E l’aumento dei partiti intermedi? «Evidentemente la condanna di Tanassi non ha fatto nessun ef-
fetto, se i socialdemocratici guadagnano voti». E i socialisti? «Era previsto che mantenessero le po-
sizioni. È importante che non perdano». Ma che governo si potrà formare? «La cosa più logica, a
prima vista, è che si pensi a un governo centrista. Il successo dei partiti di centro è così pronuncia-
to…» ma una coalizione di centro non raggiunge, a quel che sembra, la maggioranza. «Magari
possono trovare un accordo provvisorio, in attesa che i socialisti si decidano. Ma è possibile pure
che si torni a parlare di unità nazionale».
A questi discorsi sulle formule, per la verità, Sciascia non riesce a entusiasmarsi. Quando immagi-
na il suo impegno nel nuovo parlamento, pensa alla commissione d’inchiesta sul caso Moro o a
qualche intervento di fronte ai deputati europei di Strasburgo: «Per spiegare le ragioni del Sud». 
Ma queste sono le prospettive delle settimane e dei mesi futuri. Per oggi, Sciascia sembra deside-
roso soprattutto di riposo; e per starsene solo un’intera giornata, ha deciso di rientrare a Palermo
in vagone letto, un viaggio che dura quasi ventiquattr’ore. E con un lampo di divertimento, mi
saluta sulla porta dell’hotel Manzoni: «Quando arriverò a casa, la curiosità per i risultati si sarà già
esaurita».
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Trasformare un rapporto statistico dell’Istat in un reportage
vivace e godibile è impresa da giornalista di razza. I dati ri-
velano: il numero dei matrimoni in Italia è in calo verticale.
Tobagi spiega perché, e ne parla con i giovani.

Come il mito del successo individuale contribuisce a scardinare
un’istituzione

9 settembre 1979 QUESTO MATRIMONIO NON S’HA DA FARE

Secondo gli ultimi dati Istat «l’indice di nuzialità» scende in
picchiata e sono in continuo aumento le separazioni – Quando
incidono le difficoltà economiche e quanto le rivoluzioni del co-
stume – «Dal ’75 le nascite cosiddette illegittime sono cresciute
del 20 per cento»

Sul portone dell’università Cattolica, cinque ragazze discutono di matrimonio. «Sposarmi?», do-
manda la ventenne di Sondrio, aspirante professoressa. «Certo che voglio sposarmi. Spero di ave-
re tanti bambini». Le altre la guardano meravigliate, e insistono che quell’idea del matrimonio è
«sbagliata e sorpassata». Meglio altre soluzioni più spicce, meno impegnative. «Io sto già con un
ragazzo», confessa una studentessa, figlia di un medico affermato. E aggiunge, quasi a rassicurare
le compagne: «Anche i miei accettano, hanno capito che non c’è niente di male».
La rivoluzione del costume si manifesta per mille segni; e la crisi del «matrimonio istituzione» è
uno dei più vistosi. Le statistiche arrivano puntuali a documentare questa realtà. Come dimostra-
no gli ultimi dati dell’Istat: 77 mila matrimoni nei primi quattro mesi di quest’anno, settemila in
meno rispetto allo stesso periodo del ’78. Gli statistici parlano di «indice di nuzialità», che segna il
numero dei matrimoni per ogni mille abitanti. Questo «indice» scende in picchiata: cinque anni
fa era del 7,3 per mille; nel ’78 era 5,9; da gennaio ad aprile di quest’anno è calato al 4,2. Una per-
centuale da tempo di guerra.
I numeri rivelano la dimensione quantitativa del fenomeno. Ma i cambiamenti di qualità sono
ancora maggiori. E dimostrano che la crisi riguarda soprattutto il matrimonio tradizionale, con
l’abito bianco, la lista dei regali depositata nel buon negozio del centro, il pranzo per duecento in-
vitati. «Sono costumi che i giovani non capiscono più», assicurano nel negozio specializzato in
abiti da sposa. E anche da Picowa, la famosa bottega per regali di piazza San Babila, confermano:
le vendite di regali vanno sempre bene, ma con un cambiamento: aumentano i doni individuali,
diminuiscono le «liste preparate» dalle coppie che si sposano.
Neanche di fronte alla crisi del matrimonio per la verità, l’Italia è un Paese omogeneo. Le diffe-
renze tra regione e regione restano forti. Si raffrontino i dati di due regioni, Lombardia e Sicilia,
nello scorso anno: in Lombardia ci furono duemila matrimoni in meno, in Sicilia mille in più.
Ragioni culturali, abitudini da zona non ancora industrializzata, differenze economiche? Se si
vanno a interrogare i sociologi, che sono i veri aruspici della società contemporanea, si ascoltano
opinioni ragionevoli. «In una società parzialmente arretrata come ancora la Sicilia, il matrimonio
resta un valore, un obiettivo importante per la donna. In una regione che offre maggiori possibili-
tà, come la Lombardia, sposarsi non è un obbligo sociale ma una scelta individuale».
Ragioni economiche e rivoluzione del costume; come succede per tutti i fenomeni sociali, neppu-
re in questo caso la spiegazione si può ridurre a un solo motivo. La crisi economica gioca una par-
te rilevante, non c’è dubbio. Una coppia su quattro – ha rivelato il Censis – non dispone di abita-
zione propria. Molti fidanzati sono costretti a rimandare il giorno delle nozze nell’attesa di trovare
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una casa a prezzi possibili. «Il mercato degli appartamenti in affitto – dice uno dei maggiori agen-
ti immobiliari lombardi – è praticamente bloccato in città come Milano o Roma. Le famiglie so-
no costrette a rinunce sempre più pesanti per comprarsi la casa. Ma questa possibilità è preclusa a
quelli che devono sposarsi: lo vediamo dalla fila di giovani che vengono a chiedere informazioni
nei nostri uffici e se ne vanno dicendo: «non ce la facciamo a mettere insieme tanti soldi!».
È un fenomeno macroscopico. Al punto che una società come l’Edilnord ha deciso di progettare
un quartiere, «Milano 3», con appartamenti «piccoli», che vadano incontro alle esigenze e alle 
disponibilità delle nuove coppie. Ma le difficoltà economiche non spiegano tutto: possono sco-
raggiare, o ritardare, i progetti di chi pensa a sposarsi. Ma il fatto nuovo è soprattutto un altro:
non solo diminuisce la gente che si sposa, aumenta il numero degli sposati che scelgono la via del-
la separazione. È l’altro risvolto della «questione famiglia» e della sua crisi.
Le solite rilevazioni dell’ISTAT denunciano una tendenza all’aumento continuo: 14 mila separa-
zioni nel ’73, 23 mila nel ’78, più di 4300 nei primi due mesi di quest’anno: si prevede che, a fine
’79, le separazioni saranno tra le 25 e le 30 mila. In sei anni, più di 115 mila coppie hanno otte-
nuto la separazione legale. Ed è ancora significativo che all’aumento delle separazioni s’accompa-
gni un calo dei divorzi, nei primi due mesi di quest’anno si registrano 1744 divorzi, il sette per
cento in meno rispetto al gennaio-febbraio 1978. È una contraddizione solo apparente: la separa-
zione è il segno di una coppia che si sfascia, e in molti casi dipende dalla scelta di vivere da soli. Il
divorzio, in genere, è la premessa di un nuovo matrimonio; e proprio per questo è più raro.
La novità di questi anni è che il ruolo della donna è cambiato radicalmente. «Adesso sono più le
donne che gli uomini a chiedere separazioni o divorzi», assicura Gabriella Parca, che dirige il
«Centro problemi donna» di Milano. È avvenuto un mutamento profondo nella coscienza di chi
rifiuta il posto di moglie come condizione subalterna. «Le donne accettano sempre meno situa-
zioni ambigue: fino a qualche anno fa erano frequenti i casi di coppie che stavano insieme uffi-
cialmente, anche se dietro la facciata vi erano continue tensioni e tradimenti. Adesso questa con-
dizione non è più accettata». La svolta permissiva, che la società italiana ha vissuto nell’ultimo de-
cennio, è all’origine di comportamenti radicalmente diversi. Lo «scadimento dell’istituto del ma-
trimonio», secondo Cesare Musatti, il santone degli psicanalisti italiani, è una conseguenza della
«liberalizzazione dei costumi», a cominciare da quelli sessuali. E il matrimonio, in questo senso, è
una delle tante istituzioni (Stato, Chiesa, scuola, giustizia) che entrano in crisi perché hanno per-
duto una sorta di monopolio della credibilità e del controllo sociale.
È anche l’opinione di Silvano Burgalassi, religioso, professore di sociologia a Pisa e all’università
Cattolica. «In un clima permissivo diminuisce il vincolo di sposarsi». Naturale che i primi effetti in-
tacchino il matrimonio in chiesa con un parziale aumento delle unioni celebrate col rito civile. Ma
la crisi del matrimonio secondo Burgalassi, va ben oltre: rivela, nei giovani, «la paura di un contrat-
to che dura. Non c’è crisi della coppia, anzi oggi si può dire che convivono tutti; è in crisi la legitti-
mazione giuridica della coppia». In altri termini: la coppia si legittima per il fatto stesso di mettersi
insieme, non ha bisogno di sposarsi. È una rivoluzione copernicana, che la stessa Chiesa sembra ac-
cettare come una tendenza irreversibile. «Il matrimonio religioso – ha notato il sacerdote genovese
Gianni Baget Bozzo – torna ad essere una reale scelta cristiana e non una consuetudine». E
Burgalassi, «Andiamo verso una più netta separazione tra il credente vero e il credente anagrafico».
Questo processo di «secolarizzazione» si è accentuato sotto la spinta dei movimenti giovanili, ma
coinvolge anche le generazioni più anziane. La scrittrice Armanda Guiducci descrive uno scenario
diffuso di «unioni libere e convivenze». Il fenomeno trova riscontro in un dato: «Dal 1975 le na-
scite cosiddette illegittime sono cresciute del 20 per cento». Sono, appunto, i figli di «convivenze»
che coinvolgono molte migliaia di persone. «Il mutare del costume tra i giovani agisce come un
boomerang anche per i più anziani, accelerando i motivi di crisi che sono sempre latenti in ogni
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unione». Cioè: «L’uomo adulto finisce col beneficiare della possibilità di unioni libere, in forza
della posizione che ha raggiunto, del denaro, dello status sociale, della mancanza di disapprova-
zione sociale». Per l’uomo arrivato, anche di una certa età, è più agevole la convivenza con una ra-
gazza giovane: «Un tempo c’era una forte riprovazione sociale, adesso non più». La donna vittima
delle brame e dello strapotere maschile? Dice la Guiducci: «Per la verità c’è molto arrivismo tra le
donne giovani. Il desiderio di sistemazione è sempre esistito: una volta si concentrava nel matri-
monio, adesso è più ambizioso, anche la donna aspira al buon posto, punta a conquistarsi uno
status sociale personale».
È il mito del successo individuale cruccio e motore dei nostri anni, che contribuisce a scardinare il
matrimonio tradizionale, con la sua gerarchia fondata sull’obbedienza e sul sacrificio. Confessa
Grazia, studentessa sposata di 26 anni, in una testimonianza pubblicata dal mensile femminista
Effe: «Il rapporto con l’uomo che è diventato mio marito è peggiorato molto, specialmente dopo
il matrimonio. Sto cominciando ad affrontare il discorso della separazione, ma non per avere
un’altra storia».
È un modo di ragionare, e di comportarsi, diffuso. Un modo che è figlio della società industriale,
così come si è venuta sviluppando nel mondo. L’Italia ha il primato di tante crisi autoctone, dalla
disoccupazione al terrorismo. La crisi del matrimonio come la diminuzione delle nascite, no, non
è un prodotto solo nostro, interessa tutte le società evolute, dove s’è dissolto il vecchio modello di
«famiglia agro-pastorale». E proprio per questo la crisi sembra destinata ad allargarsi fino a quan-
do non si avrà un nuovo mutamento dei costumi e dei valori, che però nessun esperto sociale ri-
esce a immaginare; almeno nel prossimo decennio.

A Taranto è sorto lo stabilimento Italsider. Migliaia di posti
di lavoro, una trasformazione radicale del tessuto sociale.
Eppure la gente del luogo intuisce che l’acciaio non è tut-
to, non è l’unico futuro.
Le persone e le famiglie si organizzano: le tute blu conti-
nuano a condurre piccole aziende agricole.

15 ottobre 1979 IL “METALMEZZADRO” PROTAGONISTA 
DELL’ECONOMIA SOMMERSA AL SUD

Taranto - Il vero protagonista sommerso si chiama metalmezzadro. È metalmeccanico, lavora nel-
lo stabilimento Italsider grande due volte e mezzo la città. Abita nei paesi della provincia e trova il
tempo per coltivare il pezzo di terra. Su trentamila stipendiati della più grande industria del Sud,
almeno la metà appartiene alla categoria dei metalmezzadri. E sono loro che hanno reso «ricchi»
comuni di antica miseria come Grottaglie, Manduria, Massafra, Mottola, Laterza, Venosa.
Taranto è la più prospera fra le città del Meridione: il reddito pro capite sfiora il milione e 300 mi-
la lire, che grosso modo corrisponde alla media nazionale. Il metalmezzadro se la passa meglio.
Dall’Italsider riceve circa sei milioni l’anno, dal lavoro in campagna ricava, in media, altri due mi-
lioni sotto forma di «autoconsumo» della verdura e dei polli che fa in cortile. Verso la piana di
Metaponto, dove l’irrigazione è più facile e la terra rende meglio, ci sono dipendenti dell’Italsider
che mandano avanti anche aziende di barbabietole.
Nell’incredibile crogiuolo dell’Italia sommersa, il metalmezzadro è una figura emblematica. È fi-
glio della prima riuscita industrializzazione del Sud, dei diritti sindacali conquistati in fabbrica,
dei servizi sociali che garantiscono trasporti rapidi all’operaio pendolare. Ma documenta anche
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una tendenza nuova: il rapporto fra città e campagna, in certi casi, si va rovesciando a favore della
campagna. Chi vive in città, anche a Taranto, sconta le conseguenze di affitti impossibili. E non
per niente un delegato di fabbrica Italsider racconta: «Quando c’è da fare straordinari, si offrono
gli operai di città che hanno più bisogno di soldi. Quelli che stanno in campagna pensano alla se-
conda attività».
Fra tante assurde «cattedrali nel deserto» l’Italsider di Taranto finisce per sembrare un’impresa mo-
dello. Piena di problemi, si capisce; ma almeno produce, non è malata di assenteismo; ed è riusci-
ta a creare un sistema di rapporti sindacali che lascia largo spazio alle confederazioni. Al punto che
la gente finisce per ritenere il sindacato uno dei potentati del sistema, come dimostra una ricerca
del giovane sociologo Nino Aurora. E si può dar retta alla spiegazione del segretario dei metal-
meccanici Uil, Aldo Pugliese, quando dice: «Nel Sud è considerato potente chi aiuta a trovare un
posto di lavoro. Negli anni passati, non c’è dubbio, i dirigenti Italsider hanno spesso dato la prefe-
renza ai nomi segnalati dai sindacati».
Ma la potenza, la forza del sindacato, non è solo questa. Dei trentamila dell’Italsider, oltre il 70
per cento paga le quote d’iscrizione. Proprio a Taranto la Cisl sta costruendo un palazzo che servi-
rà come centro-scuola per i sindacati del Meridione: tre miliardi di spesa verranno raccolti con
una sottoscrizione in tutta Italia. Non solo: il sindacato gestisce, insieme con la direzione Italsider,
il cosiddetto «salario sociale» che corrisponde all’un per cento del «monte-salari» pagato comples-
sivamente dall’azienda. Sono miliardi, non bazzecole.
I dirigenti sindacali impongono scelte nette: un anno spendono un miliardo per comprare trenta
pullman e li regalano alla Regione perché organizzi il trasporto dei lavoratori casa-fabbrica. L’anno
dopo contribuiscono alla costruzione di undici asili nido. Adesso studiano un intervento per far
funzionare un ospedale che rischia di ammuffire. Opere concrete, meritorie. Realizzazioni che an-
drebbero scritte fra le pagine più gloriose del sindacalismo riformista, pronto a mettere in soffitta
le teorie astratte per migliorare le condizioni di vita reale dei lavoratori.
Ce n’è abbastanza per dire che questa è un’oasi fra tanti guasti del Sud. Neppure qui, per la verità,
il sindacato riesce a vivere una stagione del tutto tranquilla. E non è la solita deformazione profes-
sionale, la sindrome del sindacalista che deve individuare sempre nuovi «terreni di lotta» per mo-
tivare il suo ruolo. Il malessere è più profondo: riguarda la «contraddizione – come dice il segreta-
rio della Camera del lavoro Gino Di Palma – tra l’enorme concentrazione industriale di Taranto e
il vuoto che c’è attorno. Dieci anni fa, quando si realizzò il raddoppio della fabbrica, l’Italsider in-
gaggiò centinaia di imprese appaltatrici, che dettero lavoro a migliaia di edili. Era un’occupazione
temporanea, e le conseguenze si scontano ancora. Cos’è successo? I sindacati hanno condotto
un’estenuante vertenza per trasferire i lavoratori delle ditte appaltatrici (ridotte da 450 a 50)
all’Italsider. Si è realizzato il primo caso di mobilità, con discreto successo.
In compenso, cresce il numero dei giovani che non sanno dove sbattere – ammette il segretario
della Cisl, Mimmo D’Andria, ex operaio Italsider. «La difesa dell’occupazione era una scelta ob-
bligata. Ma così siamo diventati il sindacato degli occupati». E il rapporto con la città s’è allentato,
molti giovani tendono a considerare il sindacalista, perfino il delegato di fabbrica, come un perso-
naggio influente, di successo.
A complicar le cose, s’aggiunge un’altra questione intricatissima: la cassa integrazione. Gli operai
delle imprese appaltatrici, che non hanno trovato posto all’Italsider, fruiscono di un provvedi-
mento speciale, approvato nel 1975 per tremila edili e un migliaio di metalmeccanici. Il caso più
clamoroso riguarda gli edili: ce ne sono parecchi in cassa integrazione dal ’73. E in questi anni?
Anche i sindacalisti allargano le braccia: «È un problema che non sai come prendere. La cassa in-
tegrazione era giusta, non si potevano buttare migliaia di famiglie sulla strada. E non si poteva
pretendere nemmeno che questi lavoratori poi rifiutassero di fare qualche altro lavoro più o meno
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nero, solo perché ricevevano l’assegno della cassa integrazione». Si rendono conto tutti che, in
questo modo, diventa sempre più difficile l’inserimento dei giovani nella produzione. Ma nessu-
no se la sente di uscire dallo schema: «La cassa integrazione è una conquista dei lavoratori, dob-
biamo difenderla, soprattutto in una regione dove la disoccupazione è forte». Alle liste di colloca-
mento, nella sola Taranto, gli iscritti sono quasi ottomila. A un concorso per bidelli, si sono pre-
sentati quasi duemila aspiranti.
L’Italsider assicura una discreta quota di benessere medio, ma non ha determinato quel decollo
della regione che molti speravano quando si gettarono le fondamenta di questa cattedrale della si-
derurgia. Le spiegazioni sono tante: mentre cresceva la fabbrica nuova, decadevano i cantieri na-
vali e l’arsenale, che furono la prima base industriale della città. Parecchi accusano anche i dirigen-
ti Italsider, arrivati come coloni bianchi: la fabbrica è rimasta un universo separato, i dirigenti so-
no andati a vivere sulle colline di Martina Franca, ville eleganti fra tennis e piscina. All’inizio si di-
ceva: «I capi dell’Italsider eserciteranno il fascino che avevano gli ufficiali di marina». Invece l’inte-
grazione non c’è stata. E il sindacato ha subito le conseguenze di una situazione rigida, dove il gio-
co delle parti è rimasto ben delineato, ognuno al suo posto.
Si spiega così un’altra caratteristica di questo sindacalismo pugliese: lo spirito di gruppo, il forte
senso di appartenenza, che domina nelle tre confederazioni. I cislini sono orgogliosi perché
l’Italsider è l’unica grande fabbrica metalmeccanica dove abbiano la maggioranza dei delegati; e
criticano la Cgil perché subisce troppo le pressioni dei partiti comunista e socialista. I cigiellini ri-
battono che la Cisl ha una visione subalterna alla logica industriale dell’impresa. Polemiche conte-
nute, per adesso. Domani potrebbero inasprirsi se la politica costringesse il sindacato a scelte dra-
stiche.
Vista da quaggiù, l’autonomia del sindacato sembra indefinibile come un’araba fenice. E forse
non potrebbe essere altrimenti: la disoccupazione costringe a cercare continue alleanze politiche,
per ottenere nuove iniziative pubbliche che diano lavoro. Inevitabile, quindi, che il sindacato
nuoti come un pesce nell’acqua della politica: fino a diventare, come s’è visto, uno dei centri di
potere più influenti.

Attento a tutto ciò che si muove tra le file cattoliche,
Walter torna ad occuparsi di un Papa con un articolo su un
argomento inconsueto, per l’epoca. Il pontefice conferma
una dottrina di sempre: ma in America le spinte sono diffe-
renti. Si rischia un conflitto tra Vaticano e cattolici degli
Stati Uniti.

2 novembre 1979 WOJTYLA E GLI OMOSEX: 
UN ANATEMA CHE FA DISCUTERE

Confessa un giovane omosessuale e cattolico: «Per essere in grazia di Dio devo stravolgere la mia
più intima natura, vivere una vita sessuale che mi ripugna, oppure ignorare d’avere un sesso?».
Giovanni Paolo II ha ripetuto, davanti ai cattolici di Chicago, il richiamo più rigoroso alla dottrina
della Chiesa: «Il comportamento omosessuale è moralmente disonesto». Ma la condanna, da sola,
non può eliminare un problema che riguarda milioni di persone: secondo uno studio del Consiglio
ecumenico delle Chiese, gli omosessuali sono il 5 per cento della popolazione nei Paesi occidentali.
A rinfocolare la discussione, in Italia esce in questi giorni La Chiesa e l’omosessualità, il libro del ge-
suita americano John McNeill che fu stampato in America, tre anni fa, con regolare imprimatur.
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E dall’Inghilterra la commissione d’indagine presieduta dal vescovo di Gloucester, John Yates,
conclude che, in determinate condizioni, una relazione omosessuale è «giustificata dalla aspirazio-
ne a vivere in un vincolo affettivo e sessuale simile a quello del matrimonio».
La condizione umana, psicologica e religiosa dell’omosessuale sembra destinata a un’insanabile
schizofrenia. Il libro di McNeill, come il documento degli anglicani, testimonia che il problema
esce dal ristretto degli specialisti, anche se l’opinione pubblica più vasta continua a ignorare, quasi
sempre, i termini reali della questione. Che è una questione aggrovigliata e tremenda. Dalle stesse
lettere pubblicate dai giornali, si può trarre un’impressione immediata: anche in Italia ci sono omo-
sessuali che vogliono affrontare e discutere la loro condizione religiosa, uscendo dal riserbo del con-
fessionale. E l’anonimo ragazzo di Torino che s’è rivolto alla Stampa: «Ignorante e peccatore quale
sono, non posso e non voglio insegnare nulla alla Chiesa, ma poiché essa condanna così drastica-
mente l’omosessualità, senza distinzione alcuna, senza offrire altra alternativa che mutilare l’essere
umano della propria vita sessuale… non mi rimane che sperare nella misericordia di Dio».
Le reazioni non mancano. E provano un sentimento di umanità, di comprensione. C’è chi si do-
manda: «Il peccato contro natura come può esistere per chi segue la propria natura?». Ma c’è pure
chi richiama il Vangelo: «Gesù perdonò l’adultera, ma non proclamò lecito l’adulterio».
Questa linea tradizionale è ribadita solennemente dall’ultimo documento ufficiale della Chiesa: la
dichiarazione Persona humana, diffusa dalla Congregazione per la dottrina della fede (l’ex
Sant’Uffizio) all’inizio del ’76. L’antica morale viene ribadita senza tentennamenti, l’omosessuali-
tà è condannata. Però si aggiunge: «Nell’azione pastorale, gli omosessuali devono essere accolti
con comprensione… La loro colpevolezza sarà giudicata con prudenza». All’omosessuale, dun-
que, non resta che cercare un confessore comprensivo e accontentarsi di un po’ di tolleranza ai
margini della Chiesa, della comunità ufficiale?
In Italia, almeno finora, il problema ha interessato gruppi molto ristretti. La riscoperta dell’identi-
tà omosessuale s’è tradotta in iniziative più o meno politiche, che hanno evitato qualsiasi contatto
con le istituzioni religiose. All’estero, invece, esistono comunità di omosessuali che si qualificano
proprio per la loro fede: è il caso del Gay Christian Movement in Inghilterra e dell’ancor più nota
associazione americana Dignità. E proprio dall’esperienza di Dignità, migliaia di uomini che vo-
gliono essere insieme omosessuali e cattolici, trae spunto il saggio del gesuita McNeill. Il quale,
per chiarezza, si definisce «psichicamente omosessuale ma rispettoso del voto di castità».
Qual è la tesi di McNeill? Ridotta all’osso, è questa: la Chiesa dovrebbe usare lo stesso metro di
giudizio per valutare sia i rapporti eterosessuali sia quelli omosessuali McNeill ritiene sbagliata
una visione arcaica che riduce l’omosessualità a semplice sodomia. Anche sul peccato che portò
alla distruzione di Sodoma offre un’interpretazione problematica. Chi non ricorda l’apocalittica
pagina della Genesi «il Signore fece piovere dal cielo sopra Sodoma e sopra Gomorra zolfo e fuo-
co»? Ma la colpa tremenda di Sodoma e Gomorra, secondo McNeill, non è l’omosessualità «ben-
sì l’inospitalità nei confronti dello straniero».
Alla reinterpretazione delle scritture, il gesuita americano aggiunge altre riflessioni che riguardano
le novità, introdotte dal Concilio, nella stessa etica sessuale del cattolicesimo. In particolare una:
«Fino a quando la procreazione è stata considerata la finalità primaria di ogni attività sessuale le-
gittima, era relativamente facile condannare l’attività omosessuale». Ma com’è possibile conserva-
re quell’intransigenza ora che l’attività sessuale legittima» si può giustificare di per sé, in quanto
gesto, donazione d’amore?
Accettando un’impostazione del genere le conseguenze sarebbero molteplici. Verrebbero condan-
nati tutti i rapporti omosessuali mercenari; ma si giustificherebbero i rapporti che avvenissero al-
l’interno di una relazione «legittima». In questo senso le tesi di McNeill confermano l’esperienza
di alcune comunità cattoliche di Amsterdam. Si può citare una dichiarazione di padre Gottschalk,
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missionario della Sacra Famiglia in Olanda: «Siamo favorevoli a che l’omosessuale si cerchi un
compagno, gli resti fedele, conviva con lui e sia messo in grado di dare un contenuto alla sua vita
non considerandosi un escluso dalla società».
È fin troppo evidente il contrasto fra queste tesi e il richiamo rigoroso della Persona humana, con-
fermato da Papa Wojtyla in America. Ed è una contraddizione che non sembra sanabile, almeno
per un lungo periodo. Incertezza e difficoltà, secondo il teologo Gianni Baget Bozzo, derivano dal
ripensamento che si va sviluppando, nel tentativo di «costruire una nuova etica sessuale in cui l’e-
lemento naturale, obiettivo, non sia più considerato come l’elemento unico, determinante. La
Chiesa non può chiedere la verginità come obbligo assoluto: sarebbe come imporre una coercizio-
ne fisica». Ma come comportarsi, allora di fronte all’omosessuale? «La tendenza emergente fra i
teologi è d’incoraggiare relazioni permanenti, purché il rapporto sia vissuto nell’amore, non solo
nel piacere». Ma queste tendenze si scontrano col «magistero della Chiesa che rimane rigido».
È arduo immaginare che la Chiesa possa rivedere rapidamente un’impostazione che ha la forza dei
secoli. Moltissimi aspetti psicologici e anche scientifici restano da studiare. Proprio le ricerche
scientifiche, del resto, sembrano univoche almeno su un punto: l’omosessualità può essere una
condizione umana, biologica, per tanti individui. Non ha più senso mantenere, sempre e comun-
que, l’equazione tra omosessualità e sodomia: non è giusto trattare una condizione umana come se
fosse una perversione lussuriosa. Ma per la morale religiosa, cattolica e non solo cattolica, questo
confine è difficilissimo da precisare. Chi può stabilire il confine tra casi «legittimi» e «scandalosi»,
dei quali si parla anche nel rapporto della Chiesa anglicana? Un rapporto, giova ricordarlo, che ha
suscitato protesta sui due fronti opposti: sia dagli omosessuali che rivendicano piena parità, sia dai
tradizionalisti che giudicano inammissibili queste concessioni moderniste e «permissive».

Inviato negli Stati Uniti, Walter applica il suo metodo di in-
dagine: parla con la gente della strada dei grandi temi 
del momento. L’Iran di Khomeini lancia anatemi contro
l’America e la minaccia.
Nei campus, dove al tempo del Vietnam si inneggiava a
Mao e Ho Chi Minh, oggi si sventola la bandiera Usa.

Come si è diffusa nella società Usa la nuova ventata di “orgoglio
nazionale”

4 dicembre 1979 CONTRO L’IRAN I CAMPUS RITROVANO L’AMERICA

A Berkeley, nella culla del movimento pacifista che fu simbolo del-
la lotta per il Vietnam, ora gli studenti gridano in corteo «Iranian
go home»

BOSTON – La scena più impressionante capita a Berkeley. Nell’università che fu culla e simbolo
del movimento pacifista, dei giovani in lotta contro la guerra nel Vietnam. Adesso, nel verde abba-
gliante dello stesso campus, gli studenti tornano a sfilare dietro la bandiera americana. È un venerdì
mattina, il corteo coinvolge centinaia di ragazzi. Gridano: «Free our people», «Iranian go home», li-
berate la nostra gente, Iraniani andate a casa. Un gruppo sparuto, che tenta di distribuire volantini
favorevoli a Khomeini, si dissolve rapidamente di fronte alla massa che impreca contro l’Ayatollah. A
completare il quadro: dalla scalinata arriva la voce tagliente di Joan Baez. Anche lei fu un simbolo del
movimento contro la guerra vietnamita: adesso canta per i profughi della Cambogia.
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Tra le piante secolari dell’università di California, il cambiamento della società americana si respira
come qualcosa di fisico. Ed è una sensazione che i giornali, la televisione confermano ogni giorno:
il dramma degli americani ostaggi nell’ambasciata di Teheran diventa come un lavacro collettivo, la
rinascita di un’identità nazionale che si colora di tentazioni nazionaliste. Come mi dice un antro-
pologo dell’università di Stanford: «Si dimentica che l’Iran è simbolo di una politica sbagliata con-
dotta per tanti anni. Gli americani tornano a sentirsi dalla parte della ragione, della giustizia».
Girando per gli Stati Uniti in queste settimane scandite dalle notizie dall’Iran, parlando con la
gente, si raccoglie un’impressione generale: tutti chiedono atteggiamenti più decisi, vorrebbero
che «il Paese più forte del mondo» uscisse da uno stato di frustrazione e di apparente impotenza.
E se l’ex governatore Meldrin Thomson, nel New Hampshire, propone addirittura di bombarda-
re i pozzi di petrolio, migliaia di altre persone cercano di prendersi le loro piccole soddisfazioni
personali. Si moltiplicano i cortei che finiscono col rogo dell’immancabile bandiera iraniana: al
punto che i negozi non riescono più a soddisfare la richiesta di bandiere. A Pasadena, un mecca-
nico si fa fotografare mentre spacca i vetri di una macchina: gliel’ha portata un iraniano.
A Dallas, nel Texas, il successo del momento è la canzone «Adesso che abbiamo bisogno di te, do-
ve sei Ross Perot?». Ross Perot è il businesman che, in febbraio, organizzò un commando per libe-
rare due impiegati tenuti prigionieri a Teheran. Non si contano le invettive contro Khomeini, fi-
no all’estremo «Nuke the Ayatollah», bombardate l’Ayatollah con armi nucleari.
Ci si domanda: e le migliaia di iraniani che per anni avevano approfittato dell’asilo americano per
manifestare contro lo Scià? All’inizio hanno organizzato qualche corteo, e ancora adesso si vedono
sparute sortite. Ma lo fanno in mezzo a gente sempre più ostile, vengono circondati da centinaia
di americani che scandiscono lo slogan «Iranian go home». A poco serve che i giornali predichino
calma. Proprio all’inizio dell’incubo, la Washington Post scrisse con liberalità: «Lasciamo che gli
iraniani protestino: questo è lo stile americano».
Più volte s’è ripetuta una scena che può apparire paradossale: la polizia interviene per difendere i
gruppetti di sostenitori di Khomeini. Ma gli inviti alla moderazione vengono sopraffatti dall’este-
nuante processione d’immagini che la televisione trasmette giorno e notte. E se anche i commen-
ti sono cauti, le immagini parlano un linguaggio fin troppo eloquente. Si capisce lo sfogo degli
studenti iraniani a San Francisco: «Ci sentiamo come i giapponesi che vivevano in America dopo
l’attacco di Pearl Harbour». Cioè: guardati con sospetto carico di odio. La riprova viene dai sim-
boli del consumismo quotidiano: il ristorante iraniano del Waldorf Astoria deve chiudere e cam-
biar nome, perché nessuno ci mette più piede. Nei grandi magazzini, va a ruba la maglietta col
simbolo del piccolo guerriero e la scritta sul petto: «I’m coming in Iran», sto venendo in Iran.
In una società dove tutto è spettacolo, è difficile stabilire fino a che punto perfino queste dimo-
strazioni non siano frutto di un certo gusto solo teatrale. Ma l’impressione viene smentita da tan-
ti colloqui privati: mi sento ripetere un’infinità di volte che gli Stati Uniti non possono perdere la
faccia. Un farmer dell’Illinois, che alleva migliaia di vitelli, mi dice senza troppo spavento:
«Dovrebbero fare come gl’israeliani quando liberarono i loro ostaggi dall’aeroporto di Entebbe».
Non sarebbe l’inizio di una nuova guerra? Risponde sorridendo: «E se fosse? Anche prima del
1938 l’economia era in crisi, poi è venuta la guerra e per più di trent’anni è andato tutto bene…».
E mi fa vedere una cronaca sui festeggiamenti del Veteran Day, la festa dei veterani che quest’an-
no è stata celebrata con enfasi eccezionale.
Giovedì sera, alla fine dell’appello televisivo di Carter, un giovane bostoniano di buona famiglia
borghese non nascondeva la delusione: «Troppo cauto, non possiamo aspettare all’infinito! La cri-
si non si risolve coi mezzi diplomatici, è indispensabile una prova di forza». Neppure quel giova-
ne, poi, sapeva dire che cosa potrebbe o dovrebbe fare Carter. Però insisteva che ci vorrebbe qual-
cosa di più deciso, di più forte.
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«Hanno ucciso due marines anche in Pakistan, e noi che facciamo?», è la domanda-protesta che
mi son sentito ripetere da un professore italo-americano durante la cena del Thanksgiving, la festa
del ringraziamento americana, a Tucson, nello sterminato Sud dell’Arizona. E un ex diplomatico,
che ora scrive ponderosi commenti per un giornale di provincia, immagina uno scenario lungo e
tremendo, che minaccia di richiedere una prova di forza all’America. E insiste sul fatto che l’opi-
nione pubblica americana è rimasta compatta anche dopo la liberazione dei primi tredici ostaggi,
donne e negri; non ci sono state quelle spaccature in cui, forse, speravano gli uomini di Khomeini.
La crisi iraniana sembra diventare, insomma, il momento di una ritrovata unità della nazione,
una ripresa della fiducia nei valori della «grande e giusta America» che dieci anni fa s’erano im-
pantanati nel Vietnam. In questo senso, in quanto segna la fine di un lungo incubo collettivo, il
dramma di Teheran può giovare a questa società dalle mille culture. Ma il risvolto è la paura che il
sentimento assuma un carattere esasperato. Me ne parla con franchezza David Riesman, il socio-
logo di Harvard famoso per gli studi sull’individualismo e i fenomeni collettivi nella società ame-
ricana del dopoguerra. Riesman è un settantenne, quacchero e pacifista, che coglie «segni di una
certa xenofobia nelle manifestazioni di queste settimane». I giovani dimostrano «maggiore com-
battività, con forti sentimenti nazionali». E Riesman teme «la portata e le conseguenze di questa
combattività».
Magari questi timori sono esagerati. Magari ha ragione un altro psicologo della Columbia univer-
sity che vede soprattutto un senso di scetticismo e delusione nel comportamento della gioventù. E
dice che, in ogni caso, l’atteggiamento bellicoso cambierebbe immediatamente se qualcuno do-
vesse davvero prendere la strada delle armi. Ragionamenti che mi vengono ripetuti anche da gio-
vani a Stanford e Harvard, due università dove si formano le classi dirigenti di domani. «Non
confondere – mi dice il giovane figlio d’un medico italiano – tra i cortei in piazza e quel che ci sa-
rebbe dopo un intervento armato, perché allora il comportamento di tutti cambierebbe».
Sarà anche vero. Ma queste riflessioni, di apparente saggezza, per ora non corrispondono allo sta-
to d’animo fin troppo palese di una larga fetta dell’opinione pubblica, che sfila nei campus e nelle
piazze. Questa America chiede una politica più dura, perché s’identifica con gli ostaggi di Teheran.
Vorrebbe un intervento deciso perché non tollera l’immagine di un’America che subisce colpi e
affronti e reagisce solo con le parole dei comunicati o dei discorsi alle Nazioni Unite. Magari qual-
cuno s’illude che una «lezione» all’Iran servirebbe anche per risolvere tanti problemi interni della
società americana, dai giovani che stentano a trovar lavoro, alle famiglie che devono fare i conti
con l’inflazione. Per fortuna le istituzioni americane sembrano abbastanza solide per resistere alle
tentazioni facili di un ricorso alla piazza. Carter invita la gente alla moderazione, e la polizia si
preoccupa di difendere gl’iraniani, non solo quelli nell’ambasciata, ma anche quelli che cammina-
no per strada. Anche questa è una differenza che non si può ignorare, tra un sistema saldamente
democratico e un regime confusamente rivoluzionario. Speriamo che dall’Iran non arrivino altre,
e più esasperanti notizie.
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Una mattina nel quartiere Ticinese tre agenti di polizia so-
no assassinati a sangue freddo.
Tobagi racconta le trasformazioni di un’area della vecchia
Milano nota un tempo per le botteghe artigiane, per la «ma-
la» anch’essa artigianale, che ha cambiato volto con lo
spaccio della droga e la nascita di circoli di autonomi.

10 gennaio 1980 COME E PERCHÉ UN “LABORATORIO 
DEL TERRORISMO” SI È TRAPIANTATO 
NEL VECCHIO BORGO DEL TICINESE

Un giorno di luglio le botteghe del Ticinese abbassano le saracinesche: protesta contro gli spaccia-
tori di droga che imperversano a piazza Vetra. Allora gli spacciatori allungano la gamba e si spo-
stano qualche centinaio di metri più in là, in Conca dei Navigli. Peccato che lì sia zona di ricetta-
zione, il regno di «quelli della ligera», i maestri del furto con destrezza. Qualche rissa, la vecchia
malavita sfratta drogati e spacciatori e gli indesiderati devono finire sui sabbioni del Naviglio.
Dove, simbolo di tutti i drammi, una drogata partorisce nella gru.
Un altro giorno, marzo ’79, il «Comitato proletario Ticinese» organizza una «ronda» per chiedere
aiuti, cioè soldi, ai negozianti. L’ultrasinistra parlamentare, Democrazia proletaria per intenderci,
fa sapere che certi metodi sono taglieggiamento, non lotta politica: robe da Chicago, non da
Ticinese. Il sabato dopo gli autonomi rispondono col volantino «Ticinese come Chicago!». Si pre-
sentano come «emarginati, disgregati, tossicomani», «il prodotto dei ghetti nati per esigenze del
capitale». E dicono: «Non siamo clandestini» però «distruggeremo il ghetto e chi l’ha creato».
Un altro giorno, è storia più lontana, la polizia incontra l’Oreste Strano, vecchia conoscenza del-
l’ultrasinistra sessantottesca. Per carità, non è ancora la stagione delle accuse di Fioroni: però già a
quell’epoca Strano dovrebbe stare in soggiorno obbligato, invece passeggia per questo quartiere
che il «movimento» chiama «buco nero». Buco nero per dire il posto dove può arrivare chiunque,
e chiunque sparire in quel tessuto fitto di straducole, case vecchie, appiccicate, qualche volta per-
fino con la ringhiera e il gabinetto sul pianerottolo.
La vita di ogni giorno, nelle strade del Ticinese, potrebbe già dare una risposta alla domanda per-
ché l’agguato contro i poliziotti sia stato consumato proprio ai limiti di questo vecchio quartiere
operaio, al confine con la Barona. Non avrebbe senso, per dirla con un verbo di moda, voler «cri-
minalizzare» tutto un quartiere, alzare uno steccato di sospetti. Ma non c’è dubbio che passato e
presente fanno di questa zona il crocevia unico, irripetibile, dove coabitano i ceti sociali più etero-
genei. Trovi l’architetto famoso, il giornalista di prestigio, l’accademico potente, magari l’attore al-
la Renato Pozzetto; e li trovi nei palazzi nuovi, luccicosi, tirati su nel fulgore edilizio degli anni
Sessanta. E a due passi incontri i pensionati che tirano veramente la cinghia, e consumano il po-
meriggio giocandosi a scopa la tazza di barbera. E sono questi vecchi che ti spiegano perché nel-
l’antica porta Cica «quelli della ligera» vivevano tranquillamente accanto alle più oneste e irre-
prensibili famiglie d’operai, commercianti, impiegati ossequiosi dell’ordine. È l’anima che Primo
Moroni, il libraio della Calusca, uno dei crocicchi più frequentati dalla nuova sinistra, chiama
«l’accettazione e il rispetto dei diversi». Un rispetto che significa non mettere il naso nelle faccen-
de altrui, vedere e non vedere, sentire e non sentire. Un atteggiamento che viene fuori, anche di
recente, la volta che bloccano il Renato Curcio e la Nadia Mantovani nell’appartamento di via
Maderno; e si manifesta ogni giorno nello stabile di via Maderno; e si manifesta ogni giorno nel-
lo stabile di via Gaudenzio Ferrari abitato da omosessuali che vivono in coppie. Una tolleranza
unica, anche quando magari copre il piccolo affarismo quotidiano di chi ragiona solo nei termini
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del cliente ha sempre ragione purché paghi; e schiaccia l’occhio quando passa qualche ragazzetto
canticchiando «al Ticinese va la ronda proletaria».
Nasce proprio così la leggenda, un po’ fosca e un po’ esasperata, dell’osteria dell’Operetta, quella
coi due amorini col cuore rosso sull’insegna. Se ne parlò dopo l’uccisione dell’orefice Torregiani.
Qualcuno disse che all’Operetta brindarono per festeggiare la notizia. Altri raccontano che in
molti sapevano delle scappatelle del clandestino Corrado Alunni che la sera passava a salutare gli
amici. Dopo gli ultimi fattacci, l’Operetta ha cambiato gestione, e tira un’aria meno condiscen-
dente. Ma se chiedi agli altri negozianti com’è possibile che il vecchio proprietario gradisse una
clientela non sempre tranquilla e illibata, ti senti rispondere: «D’accordo, ma un bianchino costa-
va cinquecento lire. Un affare». E ti senti snocciolare i nomi di altri locali, meno famosi forse però
frequentati da una fascia di clientela del «movimento»: Caramellone, Punto rosso, birreria
Stalingrado… E scopri che, per molti, non fa grande differenza tra il clandestino politico e il lati-
tante malavitoso: sono due che cercano d’acquattarsi fra le pieghe di questa società che è tutta un
intreccio di rapporti, legami, amicizie.
L’antica porta Cica era un paradiso dell’artigianato, ogni portone un’impresuccia in cortile. Adesso
molte situazioni sono cambiate: quando sventrarono le case di via Scaldasole (la strada degli anar-
chici amici di Pinelli), fecero fagotto cinquecento famiglie, e un’ottantina di artigiani chiusero bot-
tega. Però la struttura del quartiere resiste: nel triangolo porta Genova-Magolfa-San Gottardo poco
meno di diecimila persone vivono in alloggi «degradati», ma si contano più di trecento «attività
produttive» con 1200 addetti, cioè quattro persone per ogni sigla commerciale artigianale. Non è
difficile spiegarsi perché certi discorsi sull’economia diffusa e sommersa siano cominciati qui. Ed è
fin troppo netta la differenza, quasi la contrapposizione, tra questa realtà e la fascia di aziende me-
die, due-trecento dipendenti, che si trovano verso la Barona. «È una zona di buona sindacalizzazio-
ne, sette operai su dieci hanno la tessera», garantisce Augusto Luisi, operatore di zona della federa-
zione metalmeccanici. Alla Barona s’è aperta anche una «lega» unitaria vista con simpatia dalla gen-
te della zona, proprio in quella via Modica dove un commando ammazzò, in aprile, Andrea
Campagna, poliziotto della Digos. Alla domanda «perché due delitti nello stesso quartiere», nessu-
no osa rispondere con sicurezza. Giovanni Camistrada, un sindacalista della Co.ge.co, la fabbrica
che s’affaccia sulla strada dove le Br hanno teso l’ultimo agguato, confessa: «Non si capisce se ha
sparato gente che abita in zona, gente che conosce vita morte e miracoli di tutti. Qualcuno co-
munque dev’essere di queste parti, altrimenti non potevano andare così a colpo sicuro».
Ad avvalorare i sospetti c’è il particolare che due terroristi hanno sparato col passamontagna cala-
to sulla faccia. Temevano d’essere riconosciuti? Qualcuno arriva a ipotizzare che il Ticinese sareb-
be stato scelto come santuario ideale, dai nascenti gruppi armati, fin dall’inizio e sostiene che tut-
to rientrerebbe nella logica dell’alleanza fra terroristi e malavita denunciata da Fioroni. Anche
Milano, insomma, avrebbe la sua casbah popolata di dannati della terra, furfantelli e «rivoluziona-
ri» spalla a spalla, uniti dal comune ribellismo. È un’ipotesi, per ora, tutta da dimostrare.
Un’ipotesi, in ogni caso, che non può confondere qualche centinaio di «irregolari» con migliaia di
persone che qui continuano a vivere e lavorare.
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L’inviato segue a Milano il funerale dei tre poliziotti uccisi.
Si sorprende nel vedere migliaia di giovani, liceali e univer-
sitari: sono venuti spontaneamente, non per il richiamo di
organizzazioni politiche. Forse, commenta, si uscirà un
giorno da questa spirale di lutti grazie a loro.

11 gennaio 1980 TANTI RAGAZZI SENZA BANDIERA AI FUNERALI 
DEI TRE POLIZIOTTI

Quante facce di ragazzi. Chi l’avrebbe immaginato, qualche anno o perfino qualche mese fa,
che migliaia di studenti si sarebbero radunati così, spontaneamente, al funerale di tre poliziotti
caduti nell’agguato brigatista? Erano usciti da scuola, a frotte, i libri sotto braccio; ed erano ar-
rivati in silenzio, senza sventolare bandiere, senza gridare slogan, accalcandosi attorno a
Sant’Ambrogio.
È sempre difficile cercare di cogliere, e interpretare, gli stati d’animo collettivi. Ma quel che è suc-
cesso ieri non rientra nel novero dei fatti previsti o scontati. Ho ripetuto a decine di ragazzi la stes-
sa domanda: perché sei venuto? E sul quaderno ho annotato risposte immediate, quasi istintive.
«Siamo venuti per testimoniare contro una cosa schifosa, schifosa per tutti», mi dicono Paolo e
Michele, sedicenni del liceo artistico. Luca, dell’Istituto tecnico di San Donato: «Volevo esserci
anch’io perché la polizia è gente come noi». Due ragazze della Cattolica: «Non ne possiamo più di
questo sterminio. Perché uccidono?».
Gli occhi degli studenti, della gente qualsiasi, degli operai che alzano striscioni di consigli di fab-
brica; gli occhi di trentamila persone si commuovono al passaggio di un corteo gelido di silenzio,
un silenzio rotto solo dal pianto dei parenti. «Figlio di mamma, figlio di mamma», «Madonna,
Sant’Anna mia, dammi la forza»: gesti, vestiti umili, parole di dolore secondo un antico costume
meridionale. E i gonfaloni di Baronissi, San Lorenzello e Bitonto aprono il corteo per testimonia-
re che, ancora una volta, questo prezzo di sacrificio e di sangue è pagato da gente del Sud.
E le autorità? Dapprima, i fotografi puntano l’obiettivo su Rognoni e Tognoli, ministro
dell’Interno e sindaco di Milano. Poi scoprono Dalla Chiesa, il generale dell’antiterrorismo che
ora comanda i carabinieri della «Pastrengo», e cammina imponente nel pastrano d’ordinanza, lo
sguardo dolente e indecifrabile. Molti ragazzi cercano invano l’immagine più conosciuta, quasi fa-
miliare, del presidente Pertini, anzi di «nonno Pertini» come lo chiama uno studente del
Feltrinelli. E due altri ragazzi della stessa scuola, Giorgio Brera e Antonio Morrone, non riescono
a trattenere un rimpianto: «Dispiace che sia mancato il presidente della Repubblica. Sarebbe do-
vuto venire, altrimenti si dà l’impressione che si creano disparità che non hanno senso». Perché a
Palermo e non a Milano? Perché al funerale di un uomo che fu politico potente, e non alle esequie
di tre agenti che vestirono una divisa con spirito di sacrificio? Domande che sembrano nascere
dall’affetto che circonda la figura di Pertini, tutti lo vorrebbero sempre e ovunque.
Né si può dimenticare quella confessione amara che il presidente fece la sera dell’ultimo dell’anno:
il pudore che lo trattiene per la consapevolezza di quanto siano inadeguati certi gesti. E proprio l’al-
tra sera, del resto, Pertini aveva voluto convocare un vertice al Quirinale, dice un suo collaboratore,
«per essere più concretamente vicino alle forze dell’ordine e galvanizzare i servizi di sicurezza».
All’interno della basilica, ancora studenti a centinaia. Ci sono i compagni di classe di Paolo
Cestari, figlio della vittima più anziana: sono bambini di dieci anni, due piangono dietro la co-
lonna. «Perché Paolo non avrà più papà? Non devono succedere queste cose!», dice Dario, uno dei
compagni di classe. E tanti altri ragazzi, Roberta e Susanna, Andrea e Raffaella, giovani che ven-
gono dai licei e dagli istituti tecnici di tutta Milano, aggiungono parole che non suonano condan-
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na bensì rifiuto di questa violenza omicida. Andrea: «Fanno una guerra di banda, è ora che la
smettano». Raffaella: «Siamo venute per testimoniare che non ci va bene».
Altre volte, anche in occasioni luttuose come questa, ci era capitato di sentire discorsi diversi, di
cogliere la ricerca di spiegazioni o di risposte politiche. Stavolta è diverso: questi giovani danno
l’impressione di volersi contrapporre a un mondo in cui dominano valori vecchi e sbagliati, e tra
questi valori mettono anche la politica onnicomprensiva e, ancor più, la logica spietata e sangui-
naria dei gruppi armati.
Quando il cardinale Colombo comincia l’omelia, «ancora una volta la mia voce deve elevarsi libe-
ra e chiara», viene istintivo chiedersi: chi ascolterà davvero questa voce di pace? E la risposta con-
tiene una speranza: forse l’ascolteranno questi ragazzi di quindici, sedici anni che ieri hanno af-
frontato il freddo gelido non per rivendicare nulla ma per testimoniare una solidarietà, una parte-
cipazione umana e civile.

Il ritmo degli avvenimenti accelera. I morti per terrorismo
sono ovunque. A Genova Tobagi segue il caso di due cara-
binieri vittime di un agguato. Sono gli operai, come un an-
no prima con la morte di Guido Rossa, a testimoniare in
piazza la forza, relativa, della democrazia. I terroristi, anno-
ta, uccidono con più ferocia per celare la loro debolezza.

26 gennaio 1980 VOGLIONO I MORTI PER SEMBRARE VIVI

Si respira come un senso di sgomento. Giovedì l’imponente corteo operaio contro il terrorismo,
nel ricordo del sindacalista Guido Rossa. Venerdì l’agguato che porta la morte a due carabinieri. E
di nuovo, come in un rituale consueto, eppure ogni volta intenso, gli operai tornano a uscire dal-
le fabbriche e si ritrovano in piazza De Ferrari; e testimoniano, insieme, la forza e la fragilità della
democrazia. La forza di mobilitare migliaia e migliaia di persone. La fragilità che deriva dalla sen-
sazione diffusa che il terrorista può sbucare dall’ombra e uccidere chiunque. E la democrazia, se
vuol rimanere democrazia, non può applicare quella legge del taglione che pure tanta gente ormai
invoca apertamente.
Che senso dare a questo nuovo assassinio, di chiara marca brigatista? La spiegazione sembra fin
troppo evidente: è una risposta e una sfida. È la risposta del partito armato, il partito delle tene-
bre, alla manifestazione di giovedì. È un modo per dimostrare che il nucleo genovese delle Brigate
rosse rimane solido nonostante la catena di arresti delle ultime settimane, può colpire a morte. È
il tragico paradosso dei terroristi: uccidono per dimostrare che sono vivi. Ed è anche la sfida che i
brigatisti vogliono rilanciare proprio a Genova, la città dove prefetto è stato nominato il generale
dei carabinieri Palombi e dove proprio giovedì Lama e Benvenuto hanno proclamato l’irreversibi-
le scelta dei sindacati contro il terrorismo («spia è chi collabora con le Br», «nessuno potrà più
chiamare i brigatisti compagni che sbagliano»). È la sfida tragicamente simbolica contro le forze
dell’ordine. Era già accaduto tre mesi fa, quando due militi furono uccisi nell’agguato al bar di
Sampierdarena dalla logica di chi spara nel mucchio, per affermare una «presenza armata sul terri-
torio». La cosiddetta «linea dell’annientamento», che consiste nell’uccidere persone colpevoli solo
d’indossare una divisa.
I «brigatologi» genovesi possono vedere, in questi fatti, perfino un segno del relativo indeboli-
mento delle Br nella loro città-roccaforte. Il ragionamento si fonda su qualche dato credibile: nel-
le fabbriche si trovano meno volantini, segno di una diminuita presenza fra i lavoratori
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dell’Ansaldo e dell’Italsider. La tattica dei «nuclei territoriali» sembra più vicina alle tesi dei «movi-
mentisti» romani (alla Morucci-Faranda, per intenderci) che non al vecchio operaismo, un po’
paleostalinista, della «colonna di ferro» delle Br.
Ma di fronte al nuovo delitto, sarebbe angusto cercare una spiegazione esclusivamente locale. Gli
arresti delle ultime settimane lasciano intravedere una trama lunga e complessa, individuano per-
sonaggi insospettabili, aprono nuovi interrogativi. È stato Pertini a domandarsi, nel messaggio di
fine anno: «Chi nell’ombra cospira contro la nostra democrazia?». Ed è stato Pertini a proporre l’i-
potesi di giochi stranieri.
Per carità, rifuggiamo da ogni congettura di «dietrologia». Però non si possono ignorare fatti im-
portanti avvenuti in questi giorni. Per la prima volta un’organizzazione palestinese (il fronte po-
polare di George Habbash) ha mandato una lettera ufficiale per confermare i suoi rapporti con gli
autonomi romani Pifano, Nieri e Baumgartner, arrestati mentre trasportavano due lanciamissili.
Dopo tre anni d’inattività in Grecia, l’«Organizzazione rivoluzionaria 17 ottobre» (che nel ’75 uc-
cise il rappresentante della Cia Richard Welsh) s’è rifatta viva, assassinando il vicecapo della poli-
zia ateniese, Pantilis Petrou. E non si può sottovalutare la gravità dell’attentato che, per fortuna, è
stato sventato ieri pomeriggio sul treno a Reggio Emilia: un cupo riaffacciarsi della strategia del
tritolo, che troppe vittime ha mietuto da piazza Fontana all’«Italicus».
Non c’è, ovviamente, legame diretto tra l’agguato di Genova e questi altri fatti. Ma non c’è dub-
bio che la nuova ondata terroristica trova alimento, quanto meno psicologico, anche nel clima in-
ternazionale, in quell’aria di carri armati e invasioni che suscita tristi presagi. E questo, inutile na-
sconderselo, rende ancor più difficile il compito di magistrati e forze dell’ordine, nella battaglia
contro il partito armato.
Le manifestazioni operaie contro il terrorismo, che per due giorni di seguito si son ripetute a
Genova, sono prova e testimonianza di un impegno collettivo. E contengono la richiesta di un ri-
gore indispensabile: il rigore delle leggi che ci sono già, il rigore di eventuali nuove leggi se il
Parlamento, nella sua sovranità, riterrà di vararle. La richiesta, ancora, di comportamenti fermi e
convinti contro i gruppi eversivi. Non sono possibili arrendevolezze nei confronti di chi predica e
pratica l’annientamento.
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La data di questo articolo sarà anche la “sigla” del gruppo
di fuoco che ucciderà Tobagi.
A Genova i brigatisti vengono raggiunti nel covo di via
Fracchia: sparatoria con i carabinieri, alcuni dei terroristi
restano sul terreno. La strategia del generale Dalla Chiesa
sta demolendo le colonne brigatiste.

28 marzo 1980 ADESSO SI DISSOLVE IL MITO 
DELLA COLONNA IMPRENDIBILE

E così il mito dell’imprendibile colonna genovese, il nucleo d’acciaio delle Brigate rosse, ha subito
un colpo durissimo. E l’ha subito in quella strada di Oregina dove un commando aveva teso l’ag-
guato a Guido Rossa, il sindacalista dell’Italsider che osò denunciare Francesco Berardi, postino in
fabbrica delle Br. Non tutto si può ridurre a simbologia, ma non si può nemmeno sfuggire alle co-
incidenze, ancora una volta impressionanti.
La mattina del 24 gennaio ’79, i killer di Guido Rossa si dileguarono nel nulla, come fantasmi ca-
paci di passare inosservati. Erano le sette, a quell’ora centinaia di persone dovevano uscire di casa.
Come riuscirono a sparire inosservati? Oggi prende corpo un dubbio: e se, ucciso Rossa, il com-
mando avesse percorso il sentiero stretto, quasi una scaletta in mezzo ai cespugli dei giardinetti,
che separa il posto dell’agguato dal palazzo di via Fracchia dove si è scoperta la base brigatista? Ieri
mattina la vedova di Rossa, Silvia, si è affacciata al balcone, scrutando l’altro palazzo presidiato in
forze dai carabinieri. Ci saranno cinquanta metri di distanza. E attorno a questo spazio angusto
una specie di triangolo maledetto tra le case di Oregina, ruota il dramma e il mistero più impene-
trabile.
L’uccisione di Rossa e la tragedia parallela di Berardi sono un riferimento obbligato. Tant’è che i
brigatisti genovesi hanno intitolato proprio a Francesco Berardi, nome di battaglia «Cesare», la
propria colonna. E l’hanno fatto all’indomani del suicidio (24 ottobre scorso), dentro il carcere di
Cuneo, di quell’uomo spavaldo e un po’ troppo facilone diventato propagandista e informatore
dei clandestini. E della «colonna Berardi» s’è parlato, in questi mesi, come di una avanguardia im-
pegnata anche sulla «linea d’annientamento» teorizzata dalle Brigate rosse in autunno.
Che cosa sia la strategia d’annientamento, s’è visto a Genova il 21 novembre dell’anno scorso: due
carabinieri uccisi al bar «Angelo» di Sampierdarena. E s’è rivisto il 26 gennaio, con l’agguato al co-
lonnello Tuttobene. Per dimostrare la loro efficienza, poi, i brigatisti hanno sviluppato altre inizia-
tive «politiche»: auto bruciate a dirigenti delle grandi fabbriche, volantini all’interno del porto.
Lunedì avevano teso l’agguato al professor Moretti, un attentato-spettacolo all’interno dell’uni-
versità.
Quel che è successo l’altra notte, in fondo, alla gente appare come il contrapposto inevitabile di
questo stillicidio di sangue. Nella latteria all’angolo di via Fracchia, una signora tranquilla e sorri-
dente, modesto cappotto rosso commentava con due amiche: «Mi sarebbe dispiaciuto se fosse
morto il carabiniere. Per gli altri no». È come se perfino un sentimento di pietà non possa più tro-
var spazio; ed è la conseguenza più avvilente di quella strategia perversa che ha voluto puntare sul-
la lotta armata.
A leggere il comunicato scritto ieri dal consiglio di fabbrica dell’Italsider, lo stabilimento di Rossa,
si coglie questo senso di sgomento: «La strategia della violenza e del terrorismo non può avere co-
me epilogo altro che il macabro stroncare delle vite umane». E poi, l’organismo sindacale confer-
ma «tutta la sua solidarietà alle forze dell’ordine»: insiste sulla scoperta del covo «nelle vicinanze
dell’abitazione dove è stato assassinato Rossa», e «rileva l’importanza di tale scoperta che segna per
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la prima volta a Genova una svolta che può rivelarsi determinante nella lotta contro il terrori-
smo».
La dimensione della «svolta» è difficile da valutare. Certo, il mito dell’imprendibile brigatista ge-
novese, che colpisce ma non può essere mai scoperto, comincia a dissolversi; ma è arduo fare ra-
gionamenti sino a quando non si conosceranno nomi e dettagli. Se qualcuno non credeva ancora
che il terrorismo può celarsi dietro porte insospettabili, adesso dovrà cambiare idea. E dovrà riflet-
tere anche su quello schedario da tremila nomi trovato nell’appartamento: riprova del gran nume-
ro di persone, di «obiettivi», che il partito armato tiene sotto controllo. Resta da vedere, adesso se
l’irruzione alle quattro di notte – l’ora degli agguati e dei tradimenti – ha colpito un centro ne-
vralgico o soltanto una base d’appoggio del terrorismo.
L’altra «svolta» riguarda la decisione con cui sono intervenuti i carabinieri, troppe volte negli ulti-
mi mesi vittime designate degli agguati più brutali. Poco si sa di come si sia sviluppata l’operazio-
ne; comunque risulta chiaro il massiccio spiegamento di forze e l’impiego di nuovi mezzi anti-
guerriglia. È il caso del «casco integrale» che si è aggiunto ai corpetti antiproiettile. Come dire: al-
la sfida sul terreno delle armi, si risponde con lo studio di nuove tecniche che mirano a garantire
non solo l’efficienza, ma anche la sicurezza degli uomini in divisa. Nel Medioevo prossimo ventu-
ro dovremo abituarci anche a queste visioni, con l’incrocio tra vecchi elmi e fantascientifici Ufo
Robot. E sarà difficile sfuggire a questa logica della «militarizzazione», innescata dal crescendo ter-
roristico. Fra la gente raccolta in via Fracchia, c’era qualcuno che diceva: «Se li avessero arrestati, i
brigatisti avrebbero potuto parlare come Fioroni». Ma c’erano altri, e più numerosi, che ribatteva-
no: «È la paura che può indurre qualcuno a rompere il cerchio dell’omertà».
I frutti prodotti dal fascino malefico della clandestinità sono un seme che avvelena e angustia, or-
mai, l’intera società. È una paura diffusa, un terrore istintivo; la paura e il terrore di chi non vor-
rebbe immischiarsi in queste faccende, ma teme di trovarcisi in mezzo per banale fatalità. È la
paura, il terrore per cui qualche famiglia di Oregina, in questi giorni si rifiutava di aprire la porta
persino al prete che passava a benedire le case; e poi correva a scusarsi quando scopriva dai vicini
che quell’uomo in tonaca era davvero un sacerdote.

Ancora da Genova. Walter analizza le regole seguite dai bri-
gatisti in clandestinità. Dimostra che conducono vite “nor-
mali”, insospettabili. Si mescolano alle persone innocue.
La doppia vita regge per un certo tempo: poi tutto diventa
più rischioso.

30 Marzo 1980 C’È UNA “REGOLA DEI DUE ANNI”, 
TERMINE ULTIMO OLTRE IL QUALE 
NON RESISTE IL BR CLANDESTINO

Quante volte ci siamo domandati: come vivono i clandestini? E quante volte abbiamo provato a
immaginare la loro vita nel chiuso di appartamenti che il linguaggio comune, non a caso, defini-
sce «covi».
Era la storia di Curcio arrestato nel monolocale, o di altri brigatisti presi in piccoli alloggi di vec-
chie case popolari. Erano le confidenze di alcuni adepti che ogni tanto sfogavano, sui fogli della
nuova sinistra, un sentimento di solitudine frustrante. Era, qualche settimana fa, l’intervista di un
«combattente» romano che confessava la monotonia di giornate sempre uguali: lavoro d’archivio,
pedinamenti, letture intensive, ogni tanto lo sfogo di un po’ d’amore mercenario.
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La scoperta della base di via Fracchia è una conferma di quel poco che finora si sapeva. Soprattutto
la donna, Annamaria Ludmann, corrisponde perfettamente all’immagine del clandestino dal vol-
to pulito, il clandestino che ancora sfugge agli archivi di polizia e carabinieri e cerca di rispettare in
pieno quelle «regole di comportamento» dettate da Corrado Alunni.
L’appartamento è al piano terra, dalla cucina si passa direttamente al giardinetto che può offrire
un’eventuale, seppur complicata, via di fuga. Non solo: si preoccupava di dare un’apparenza sem-
pre credibile ai suoi comportamenti. Non dava confidenza, ma nessuno dei vicini se ne meravi-
gliava perché quello era il costume della famiglia Ludmann. Ogni tanto s’allontanava di casa, ma
i vicini potevano pensare che fosse andata dalla madre. Si curava d’apparire brava donna di casa
stendendo la biancheria sulla terrazza.
Se qualcuno suonava il campanello della porta, è vero, non otteneva risposta. Ma la brigatista in-
sospettabile s’era premurata di avvertire i custodi: «Mi capita spesso di star fuori casa: se non ci so-
no, lasciatemi un biglietto». E quando trovava il biglietto, telefonava subito accampando la scusa:
«Ho un impegno urgente. Il muratore può venire fra tre giorni?». E al terzo giorno, quando arri-
vavano custode e muratore, l’appartamento era perfettamente in ordine, nessun oggetto fuori po-
sto. Si vedevano pochi mobili, è vero, ma sulle pareti spiccavano i quadri astratti, chiazze di colo-
re rosso e giallo, che la clandestina aveva dipinto.
Da tanti particolari, apparentemente banali, si conferma una regola che Gianni Baget Bozzo rias-
sume nella formula: «clandestinità significa mescolarsi alla gente: non c’è niente di più clandesti-
no della folla stessa». E questo è il dogma che vale soprattutto per il clandestino che tronca qual-
siasi legame coi vecchi amici ma continua a rimanere ignoto alla questura. È una condizione di
particolare privilegio destinata presto o tardi, a svanire. Le stesse Brigate rosse, a quanto si dice,
hanno svolto un’«autoinchiesta» da cui risulta che un clandestino «resiste» un paio d’anni: dopo di
che viene «bruciato». E «bruciato» può voler dire tante cose: morire, com’è successo giovedì, o fi-
nire arrestato o semplicemente essere individuato.
Da quel momento, il clandestino perde i vantaggi dell’insospettabilità, e diventa un combattente
«braccato». È la differenza fondamentale che c’era tra una brigatista pulita come la Ludmann e un
terrorista ultraricercato alla Micaletto.
La «regola del due» esce confermata anche dalla base di via Fracchia. Il più noto dei terroristi
ucciso, quel Piero Panciaroli detto «Piero molotov», era entrato nella clandestinità giusto due
anni fa. E la sua storia, la sua morte a Genova, conferma un duplice aspetto della realtà terrori-
sta: le Brigate rosse hanno effettuato un consistente reclutamento all’interno delle fabbriche, e
impiegano i loro uomini come «compagnie di giro», che si spostano da una città all’altra per
compiere attentati. Tra Genova e Torino, in particolare, c’è una specie di asse: se Micaletto va a
Torino, per riorganizzare la colonna piemontese, tre torinesi arrivano a Genova. Fondamentale
è che i brigatisti coinvolti negli agguati, quasi sempre a volto scoperto, vengono da altre città:
per scongiurare il rischio che i killer siano smascherati magari da qualche passante occasionale.
Il commando che s’era stato costituito nella base di Genova rispondeva perfettamente a questa
logica: c’erano i tre giunti da Torino, e c’era l’ospite genovese che avrebbe potuto accompagna-
re il gruppo nell’azione.
Nella giornata del clandestino pulito, naturalmente, i gesti vengono ripetuti con perfetta regola-
rità: proprio per evitare sospetti. Il caso della Ludmann ancora una volta, è rivelatore: usciva di
casa puntualmente alle nove, percorreva a piedi quasi un chilometro in discesa finché non arri-
vava all’edicola di via Napoli. E qui comprava tutte le mattine il Secolo XIX, giovedì e sabato
prendeva anche il Corriere della Sera, e spesso si faceva dare Lotta continua. L’edicolante la ricor-
da come una cliente qualsiasi: talvolta arrivava sottobraccio a un uomo tracagnotto coi baffi fol-
ti, che chiedeva Lotta continua; altri giorni teneva per mano una bambina di sei-sette anni, alla
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quale prendeva un Topolino o qualche giochetto dell’«Apemaia»; altre volte ancora portava al
guinzaglio un cane alsaziano. E qui ci si potrebbe chiedere chi sia questa bimba e a chi apparte-
neva quel cane di cui nessun vicino di casa ha mai parlato. Se ne potrebbe dedurre, magari, che
l’insospettabile clandestina avesse altri «amici» o complici nella zona.
Nelle regole di una perfetta clandestina rientra pure il tentativo della Ludmann di farsi assume-
re come dattilografa: domani avrebbe partecipato alla prova d’abilità, con altri cinquemila aspi-
ranti, per 63 posti. Posti apparentemente umili che consentono di conoscere segreti delicatissi-
mi: l’eterna questione delle «talpe» che il partito armato infiltra nei luoghi più impensati. E
proprio per rendere più efficace la presenza di questi «infiltrati», le Brigate rosse avrebbero in
parte rivisto la divisione stagna tra «regolari», «irregolari» e «saltuari», che costituivano l’orga-
nizzazione originaria.
I quattro morti a Genova erano «regolari», vale a dire clandestini a pieno tempo. Gli «irregolari»
sono quelli che hanno un’occupazione diversa, ma vengono impegnati con una certa frequenza
dall’organizzazione. Ai «saltuari» si fa ricorso per azioni collaterali; l’esempio classico è Francesco
Berardi, che distribuiva volantini all’Italsider e passava qualche informazione.
Nelle Brigate rosse delle origini, la spina dorsale era rappresentata dai «regolari». In questi ultimi
due anni, si dice, i brigatisti avrebbero adottato in parte lo schema dell’altro gruppo armato,
Prima linea, che affida compiti importanti anche agli «irregolari»: è un modo per allargare la rete,
ed evitare che il vertice del gruppo – quel vertice che prende le decisioni – sia tagliato fuori dal
contatto diretto con la vita di ogni giorno.
Il nuovo clandestino, insomma, cerca di non essere solo un asceta del mitra, separato, segregato dal
resto del mondo. Il nuovo clandestino cerca di mescolarsi il più possibile alla gente normale. Ma
proprio da questo derivano nuovi e maggiori pericoli per la compattezza dei nuclei combattenti.
Dopo quel che è successo a Genova, la paura non può non aleggiare anche nelle basi dei terroristi.

Alcuni arresti, in Piemonte, toccano le fabbriche. I fatti di-
mostrano che qualche complicità nel mondo operaio esi-
ste; ma mettono in luce il grande isolamento dalle masse. I
brigatisti tentano di mostrarsi più forti di quello che sono.
In realtà, osserva Tobagi, stanno ripiegando.

Il 20 aprile 1980 NON SONO SAMURAI INVINCIBILI

Se tentiamo di ragionare sui frammenti di verità che la cronaca ci offre in questi giorni, dob-
biamo confessare una sensazione: pare proprio che il terrorismo italiano, almeno quello delle
Brigate rosse, sia giunto a un tornante decisivo. Le notizie delle ultime ore, la tragedia dell’av-
vocato Arnaldi a Genova o l’arresto di Sergio Spazzali a Milano, sembrano iscriversi in quel fi-
lone aperto da Peci e dagli altri brigatisti pentiti. E ancor più colpiscono gli squarci che ci
aprono nel tessuto dell’organizzazione terrorista, dopo gli arresti in fabbrica. Impressiona l’ex
operaio della Lancia, Domenico Iovine, che legge un proclama di adesione alle Br nel tribu-
nale di Biella. Impressiona la ragazza di Torino, Serafina Nigro, che si premura di spiegare la
specializzazione del suo lavoro nelle Br, «settore informazioni su carabinieri, polizia, magistra-
tura e agenti di custodia».
È tanto estesa, dunque, l’organizzazione brigatista o non ci si trova di fronte a un gioco degli
specchi per cui un gruppo di poche decine riesce a sembrare un piccolo esercito? A voler esse-
re realisti, si deve dire che il tentativo di conquistare l’egemonia nelle fabbriche è fallito. I ter-
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roristi risultano isolati dal grosso della classe operaia. Epperò sono riusciti a penetrare in alcu-
ne zone calde di grandi fabbriche, come è successo alle Presse o alle Carrozzerie della Fiat. Si è
scoperto che il terrorista non esita ad acquattarsi sotto lo scudo protettivo delle confederazio-
ni sindacali e perfino del Partito comunista. Anzi, il brigatista Iovine ha strettamente legato la
milizia clandestina con le lotte sindacali più dure alla Fiat, i blocchi stradali del luglio scorso, i
cortei nell’azienda.
Si assiste, insomma, al tentativo fin troppo chiaro: il brigatista cerca di far vedere che la sua
lotta armata può essere la continuazione dell’azione in fabbrica. È una mossa spregiudicata; i
sindacalisti e la stragrande maggioranza dei lavoratori la respingono. Ma non c’è dubbio che
questa linea delle Br costringe a rifare i conti con una realtà complessa: non serve parlare di fa-
scisti travestiti, quando le biografie personali di capi brigatisti come Lorenzo Betassa o
Riccardo Dura rivelano una lunga militanza nel sindacato e in altri gruppi di vecchia o nuova
sinistra. L’interrogativo da porsi è un altro: come mai certi lavoratori hanno fatto il salto terri-
bile? Qual è la molla decisiva? Questo è il terreno inesplorato, e forse converrebbe mettere un
po’ da parte la discussione sulle matrici ideologiche e preoccuparsi delle ragioni individuali,
magari psicologiche.
Stupisce sapere, come si è detto in questi giorni, che la mitica direzione strategica delle Brigate
rosse sarebbe formata da non più di cinque persone: gli operai Betassa e Dura, il tecnico
Moretti, la maestrina Balzarani e l’ex cameriere Peci. E fra loro, solo Moretti avrebbe collega-
menti col supervertice politico, il sinedrio occulto dei capi di tutti i capi. In ogni caso, convie-
ne non cadere nelle facili mitologie per cui uno diventa l’inafferrabile e l’altra l’onnipresente.
Lo sforzo che si deve fare è di guardare la realtà nei suoi termini più prosaici, nell’infinita
gamma delle sue contraddizioni; senza pensare che i brigatisti debbano essere, per forza di co-
se, samurai invincibili.
Guardare in faccia la realtà significa non nascondersi il proselitismo che i gruppi armati hanno
realizzato nelle fabbriche. Quanti dovevano essere, in febbraio all’Alfa Romeo, per compiere
l’agguato contro un dirigente dentro lo stabilimento? Quanti dovevano essere, alla Lancia di
Chivasso, per scrivere «onore ai compagni caduti» sui muri della fabbrica dove aveva lavorato
Piero Panciaroli, uno dei quattro uccisi nell’appartamento di via Fracchia? E la stessa domanda
bisogna porsela per gli striscioni da campagna elettorale che hanno attaccato giovedì sul caval-
cavia di Genova e venerdì davanti alla Breda e alla Magneti Marelli di Sesto.
Intendiamoci: le Brigate rosse si sforzano di dimostrare una forza superiore a quella reale. Però chi
vuol combattere seriamente il terrorismo non può accontentarsi di un pietismo falsamente conso-
latorio, non può sottovalutare la dimensione del fenomeno.
In questo senso, la scoperta dei brigatisti mascherati da delegati sindacali è stato uno choc violen-
to, tale da amplificare il clima di sospetto. L’Adriano Serafino, sindacalista di punta fra i metal-
meccanici torinesi, ha raccontato un paradosso attorno al quale si è discusso seriamente: «Se arre-
stassero il segretario del sindacato, noi che faremmo? Andremmo davanti alle carceri con un cor-
teo di protesta, o sospenderemmo il segretario dall’organizzazione?». L’interrogativo nasce da una
considerazione: «Il segretario del sindacato è il più insospettabile. Ma proprio perché è il più inso-
spettabile può essere ance il più sospettato».
Paradossi a parte, gli arresti di Torino e Biella impongono al sindacato di riconsiderare dieci anni
di storia. La fabbrica è diventata il centro di uno scontro sociale che poi ha trasferito i suoi effetti
nella società, nei rapporti politici. I brigatisti hanno cercato d’inserirsi in questo processo, in parte
raccogliendo il consenso delle avanguardie più intransigenti.
Giova rileggere e meditare quel che ha detto il giurista Federico Mancini, a un recente convegno
Uil: «Le lotte 1969-72, proprio perché così estese e antagoniste, mobilitarono militanti in eccesso:
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col risultato che nel ’73, quando il sindacato cambiò strategia, molti di loro – esperti com’erano di
un solo mestiere, la lotta – continuarono a correre». Si determinò un «sovrappiù di militanti», che
in parte trovarono sbocco nei nuclei clandestini. E Piero Fassino ha scritto su Rinascita: «Il terrori-
sta può vivere e alimentarsi in fabbrica solo su obiettivi che richiedano, per essere perseguiti, il ri-
corso a forme di illegalità».
La lezione pare fin troppo chiara: le lotte sindacali più dure, quelle oltre i limiti convenzionali del-
la legalità, sono servite agli arruolatori delle Br come un primo banco di prova e di selezione. Il
sindacato dovrà tenerne conto, giacché i proclami nobili vanno accompagnati con revisioni co-
erenti. Questo può implicare anche una temporanea diminuzione del potere sindacale in fabbri-
ca. Ma la scelta non ammette grandi alternative, se è vero come è vero (e tutti i dirigenti sindacali
lo ripetono) che il terrorismo è l’alleato «oggettivamente» più subdolo del padronato, e se non vie-
ne battuto può ricacciare indietro di decenni la forza del movimento operaio.
La sconfitta politica del terrorismo passa attraverso scelte coraggiose: è la famosa risaia da prosciu-
gare. Tenendo conto che i confini della risaia sono meglio definiti oggi che non tre mesi fa. E te-
nendo conto di un altro fattore decisivo: l’immagine delle Brigate rosse si è rovesciata, sono emer-
se falle e debolezze. E forse non è azzardato pensare che tante confessioni nascano non dalla pau-
ra, quanto da dissensi interni, laceranti sull’organizzazione e sulla linea del partito armato.

Gli ultimi articoli non sono più sul terrorismo. È in corso la
campagna per le elezioni amministrative. Walter mette a
disposizione la sua esperienza per fotografare la situazione
di grandi città. Una è Napoli, passata dal dominio del co-
mandante Lauro alla Dc, e poi alle giunte guidate dal Pci.

8 maggio 1980 QUANDO SAN GENNARO NON FA MIRACOLI

La sfida tra comunisti e democristiani si può decidere sul filo dei cento voti. L’anno scorso c’era
un divario di mille schede: 220 mila al Pci, 219 alla Dc. Tre anni prima, il vantaggio comunista
era di 80 mila voti. La svolta politica di Napoli si riassume in questi numeri: il brusco ridimensio-
namento di quella speranza, di quel «mito», che era incarnato nell’approdo del Pci al governo cit-
tadino. Ne ha risentito anche l’immagine di Maurizio Valenzi, il sindaco che conquistò San
Giacomo sotto la spinta della pressione popolare. I comunisti erano diventati il primo partito del-
la città: mancavano i numeri per costituire la giunta di sinistra, ma quella maggioranza stava scrit-
ta nei comportamenti della gente, nei cortei, nelle manifestazioni. E così la giunta di sinistra si
formò con la partecipazione anche di socialdemocratici e repubblicani; e per sopravvivere ebbe bi-
sogno del voto democristiano nell’annuale approvazione dei bilanci.
Maurizio Valenzi è un giovanottone di settant’anni energico e conviviale. Incarnò la grande spe-
ranza e ora patisce le delusioni. «Era San Gennaro sceso in terra, gli baciavano le mani per strada,
quando diventò sindaco», dicono gli avversari. Era un pittore, un intellettuale di prestigio: amato
dalla vecchia guardia comunista di Amendola e Pajetta più che dai giovani funzionari della fede-
razione napoletana.
Quella faccia sorridente e pulita seppe parlare all’anima insondabile della città. «Furono i giorni
più belli», racconta Valenzi. Succedevano miracoli che neppure Marotta avrebbe immaginato: i
netturbini accolti con cognac e sigarette nei vicoli, le strade pulite. Confessa: «Nei primi tempi,
anch’io ho creduto che le cose potessero andare più facilmente». Fu l’entusiasmo che passò fra il
15 giugno ’75 e il 20 giugno ’76, quando i voti comunisti salirono dal 32 al 40 per cento.
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Lo si vide che non bastava un buon sindaco a dar lavoro a tutti i disoccupanti. E la Democrazia
cristiana, che nei giorni del colera si era trovata alla gogna sotto l’accusa di corruzione e clienteli-
smo, cominciò a risalir la china. Adesso il capogruppo Dc al Comune, Mario Forte, può dire con
orgoglio: «Abbiamo dimostrato che non siamo il partito degli assessori. In questi anni, il movi-
mento dei disoccupati, politicamente l’abbiamo pilotato noi. Siamo stati meno partito e più mo-
vimento». Questo non s’è tradotto in clamorosi risultati elettorali: «Il nostro voto non è mai stato
determinato da passioni repentine», insiste Forte. Però è cambiata l’immagine.
Nel clima della solidarietà nazionale, si videro grandi intellettuali comunisti fare dibattiti con
Antonio Gava. E Gava è il personaggio della silenziosa riabilitazione. Si defila, tiene sempre sotto
controllo la Dc napoletana ma lo fa stando a Roma, lontano dalle beghe quotidiane. È lui che di-
segna la strategia lasciando che i comunisti amministrino la città: diamogli gratis e amore dei il
voto sul bilancio, finché «sbollirà la sbornia».
Giorno dopo giorno, l’immagine del padrino col sigaro viene sostituita da quella del politico astu-
to, pragmatico, doroteo nel senso che mette da parte le grandi ideologie e rispetta i rapporti di
forza. Tanto, lamentano i comunisti, la Dc continua a controllare i centri di potere che dipendo-
no dal governo: a cominciare dal consorzio del porto (11 mila dipendenti), che è la seconda azien-
da della città dopo il comune (20 mila). E la relazione «potere-posti-voti» rimane un’equazione
sempre valida nella città che conta più di 15 mila disoccupanti ufficiali. Il clientelismo è ingre-
diente necessario per chi fa politica: non c’è neanche da scandalizzarsene troppo. Come non con-
viene indignarsi per i vistosi spostamenti elettorali.
C’è un vizio facile di trattare il «popolino» napoletano come una mossa di manovra inconsapevo-
le, che un giorno esalta Lauro e poi trasmigra ai democristiani, ai comunisti, ai radicali. La verità è
che le sottili distinzioni ideologiche valgono in altri contesti sociali. Qui conta il richiamo di
Bertolt Brecht: «Voi che volete insegnarci a vivere, ricordate che prima viene la bistecca e poi la
morale». E il voto è niente più che uno strumento, il mezzo di cui la povera gente si serve per da-
re corpo alle proprie speranze o per punire le promesse deluse. Quel che è successo negli ultimi
anni rientra perfettamente nello schema. E proprio per questo è convincente la tesi di Andrea
Geremicca, l’eminenza grigia del comunismo partenopeo, quando sostiene che il voto del ’79
non significa «ripiegamento e deflusso»; non mira alla «restaurazione degli antichi assetti cultura-
li, sociali e politici» bensì esprime «una volontà di cambiamento ancora viva». Il Pci, in fondo, ha
scontato le conseguenze di non aver realizzato il cambiamento immaginato.
Il nodo inestimabile è che la parola «cambiamento» si presta a interpretazione ambigue. Nelle
realtà sociali più disgregate, il confine fra destra e sinistra è una linea mobile. Ci sono i disoccupa-
ti che dieci anni fa seguivano Mimmo Pinto, e adesso sono pronti per intrupparsi col consigliere
missino. E Domenico Iervolino, leader di Democrazia proletaria, spiega così la decisione di pre-
sentare una lista autonoma: «Ci è sembrata un’enormità che a Napoli non ci fosse nulla alla sini-
stra del Pci. Abbiamo fatto una scelta difficile, rinunciando ai pochi posti che ci venivano offerti.
Ci siamo presentati anche per non lasciare spazio solo all’opposizione di destra».
Alla sinistra del Pci si saranno liste di Pdup e demoproletari. Solo un gruppetto, capeggiato da
Vittorio Vasquez, ha accettato la candidatura nel Pci. «È la prima volta che il Pci si apre a indi-
pendenti che vengono da sinistra», dice Vasquez. I demoproletari ribattono che non ci si può ri-
durre alla tattica elettorale: «La giunta di sinistra doveva mettersi alla testa dei movimenti sociali,
non diventare la controparte. Ci sarebbe stato bisogno di una rottura, invece si è assistito alla ri-
cerca di una legittimazione, l’abbraccio col cardinale, la mozione in parlamento presentata insie-
me con Gava».
Di tutte le preoccupazioni che esprime la nuova sinistra, ce n’è una che fa discutere parecchio: a
chi andranno i cinquantamila voti radicali? E se fosse una protesta raccolta dai missini?
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Il rischio Almirante non è uno scherzo. I muri sono tappezzati con gran dispendio di manifesti
tricolori. S’è costituito un comitato per l’elezione di Almirante a sindaco. E lui, il capo missino,
ha preso casa in via San Pasquale, quartiere elegante. Gira nei rioni poveri, entra nei «bassi», beve
«a tazzulella di caffè», promette una legge speciale per Napoli. Dice che, se diventa sindaco, è
pronto a dimettersi da deputato: è una cosa ovvia, ma fa sempre effetto sulle anime semplici.
La ventata si nutre di tanti veleni. C’è la tradizione di destra, derivazione monarchica e laurina:
cinque anni fa Almirante ottenne 130 mila voti, poco meno del 19 per cento. Poi ci sono altre ra-
gioni politiche: Almirante cerca di coagulare «la protesta contro la Dc e la delusione per il Pci». Si
è già visto l’anno scorso: il tetto dei voti missini fu raggiunto a Pendino, nel vecchio «ventre di
Napoli» della Serao. E il segretario comunista Eugenio Donise assegna responsabilità ai democri-
stiani: «I missini utilizzano uno spazio che gli è stato creato anche dalla Dc quando non ha sapu-
to compiere scelte chiare fino in fondo». O forse, si potrebbe aggiungere, sfruttano la circostanza
di rappresentare l’unica opposizione antisistema. E il sociologo Gilberto Marselli nota un’ambi-
guità che circola fra la gente: «C’è una crescente sfiducia nei partiti, ma rimane sempre la speran-
za riposta nella persona che ha potere, che tiene maniglie».
Più che in altre città, l’astensionismo rischia di diventare fenomeno di massa. I rapporti di forza
fra i partiti si giocano anche su questo terreno: chi riuscirà a mobilitare di più? Risponderanno
meglio i sedicimila iscritti democristiani, col consueto corollario di gruppi d’interesse, o i quasi
cinquantamila tesserati comunisti? E se i missini dovessero avanzare parecchio, questo non sareb-
be un vantaggio indiretto per i comunisti e un danno per i democristiani?
Le discussioni sulle formule future hanno sempre un aroma bizantino. Realisticamente, il demo-
cristiano Guido D’Angelo, un professore che gode di molto prestigio, constata: «Non esiste mag-
gioranza che prescinda dalla Dc o dal Pci». Già: ma come si combinano queste forze? Il segretario
socialista Manfredo Scalfati: «Noi puntiamo alla giunta di sinistra. Se non sarà possibile, vedre-
mo». Il democristiano Forte: «Noi proponiamo l’alternanza: il partito che vince, assume il diritto-
dovere di governare con le forze consone».
Ma i comunisti non sembrano disponibili: «La Dc ha cavalcato tutte le contraddizioni», protesta
Donise. E Valenzi evoca la «politica subdola, canagliesca contro gli interessi della città» condotta
dalla Dc napoletana. «Malgrado tutto – sostiene il sindaco – si è fatto qualcosa, perciò vale la pe-
na di continuare. Oggi siamo arrivati al momento in cui abbiamo zappato e seminato: vorrei ve-
dere i fiori che sbocciano».
Tutti sono pronti a riconoscere che la giunta di sinistra ha segnato parecchi punti nelle iniziative
culturali, nell’edilizia scolastica, nel maggior rigore politico. Ha rivisto le dimensioni del centro
direzionale. E però vale il giudizio del repubblicano Giuseppe Galasso: «Non ci sono state novità
decisive, non si può parlare di salto di qualità. Abbiamo avuto, anzi, una sostanziale continuità ri-
spetto ai punti di fondo del programma di centrosinistra». Galasso appartiene alla migliore bor-
ghesia culturale napoletana: professore di storia, presidente della Biennale, fu anche sindaco per
poche settimane (nel ’75) prima di Valenzi. Qualche mese fa proposte una lista laica «per evitare
che le elezioni assumessero l’apparenza di un referendum tra Dc e Pci».
Quel progetto suscitò interesse fra i socialisti ma trovò scarso ascolto negli altri gruppi. Le ragioni?
L’eterno prevalere delle preoccupazioni di partito. Con l’aggravante che la situazione napoletana
presenta grosse anomalie: i socialisti e socialdemocratici erano alla pari, nell’ultimo voto comuna-
le. Adesso i socialdemocratici sperano di guadagnare voti grazie all’abilità «pratica» di due assesso-
ri. Anche i socialisti contano di raccogliere qualche consenso in più, dalla diaspora radicale e ma-
gari da qualche fetta del ceto medio intellettuale. I comunisti mettono le mani avanti: «Nelle ele-
zioni amministrative non raggiungiamo, in genere, i risultati delle politiche». Temono di perdere
ancora qualche frangia.
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Insomma: il gioco delle previsioni è apertissimo. E come non potrebbe esserlo nella città dove c’è
perfino un «ceto sociale», composto da quarantamila contrabbandieri o familiari di contrabban-
dieri? Dove le televisioni private ottengono successo rilanciando la nostalgia per i Borboni? La po-
sta politica è alta. Dice bene Guido De Martino, il socialista che ha dovuto soffrire perfino un ra-
pimento. «O si consolida un quadro di avanzamento, oppure si torna agli anni Sessanta.
Attenzione, però: se non ci fosse una giunta di sinistra, i problemi che ci verrebbero scatenati ad-
dosso sarebbero più difficili». E non i può dar torto nemmeno allo storico delle istituzioni Guido
D’Agostino: «Cinque anni di giunta di sinistra non possono rimediare cinque secoli di storia.
Prima di crocifiggere, lasciamo che governino almeno trent’anni…».
Più che le buone intenzioni, a questo punto contano le reazioni della gente. Dietro la facciata pit-
torescamente uguale, lo scrittore Michele Prisco coglie un mutamento profondo: «Un’insofferenza
crescente a fare la macchietta: la battuta sfiziosa, alla Bellavista, va finendo». Galasso vede nei cin-
que anni di Valenzi un segno decisivo: «Si è dimostrato che è possibile un ricambio, un’alternativa
nella gestione del potere».
E questo può diventare la premessa d’una gestione politica capace di valorizzare gruppi sociali e
intellettuali che non s’identificano nei due partiti maggiori. Può essere una prospettiva diversa.
Purché questi nuovi illuministi napoletani non ripetano l’errore di pensare che piaghe secolari si
guariscono in pochi mesi. C’è un costume antico da sradicare: quel costume per cui l’usciere del-
la Provincia ti accoglie mentre sta pulendo i piselli sul tavolo d’ufficio. E ci sono paure nuove: an-
che il terrorismo comincia a infiltrarsi nella società napoletana, come dimostrano i pacchi di vo-
lantini distribuiti all’Italsider e negli ospedali.

È l’ultimo articolo. Tobagi parla di Milano, amministrata da
una giunta di sinistra presieduta dal socialista Tognoli.
Socialisti e comunisti collaborano in città, ma sono avver-
sari a Roma.
C’è aria di rivincita democristiana. Il clima è meno teso de-
gli anni scorsi. Nota Walter: «Il terrorismo non è sradicato.
Ma non c’è più il “disordine di massa”...».

23 maggio 1980 SENZA PROMETTERE LA LUNA

La vecchia retorica ambrosiana è in disarmo. Forse non vale più nemmeno il detto di Salvemini:
quel che accade oggi a Milano, domani succederà nel resto d’Italia. Ma la città rimane pur sempre
lo specchio più sfaccettato della società italiana, il luogo dove le contraddizioni si mostrano in pie-
no giorno. La grande fabbrica convive con l’economia sommersa. C’è il più alto tenore di vita na-
zionale (e un consumismo sfrenato, da ultimi giorni di Pompei) ma c’è anche una sacca consisten-
te di emarginazione, migliaia di drogati che ogni giorno battono il purgatorio di fumo e siringa.
La politica, in questa realtà, non rappresenta tutto il potere, forse neppure la fetta più consistente
del potere. Lo spazio della società civile, del privato, della libera iniziativa sopravvive alla crisi stri-
sciante. E lo si vede meglio oggi di qualche anno fa: anche qui nella prima metà degli anni Settanta,
covò l’illusione-speranza che la politica potesse diventare la soluzione di tutto. Ovviamente si con-
statò che non era vero. Una giunta di sinistra a palazzo Marino significava magari «buona ammini-
strazione», un rapporto migliore fra amministrati e amministratori. Ma le contraddizioni della vita
quotidiana non si esaurivano. La moda del riflusso si propagò nel nuovo clima di distacco dalla po-
litica e dai partiti che pretendevano d’imporla come una sorta di camicia di forza.
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E adesso? A girare i palazzotti dei partiti, si coglie l’impressione d’un faticoso assestamento. Le ele-
zioni presentano molte incognite, tutti concordano almeno attorno a uno stato d’animo: non c’è
passione frenetica, non s’intravede la speranza (o il timore) di bruschi cambiamenti, neppure le te-
levisioni private scuotono il generico distacco. Ci si domanda: che cosa influenzerà le scelte degli
elettori? Conterà più il giudizio sull’amministrazione di sinistra o peseranno gli schieramenti del-
la politica nazionale?
Alla federazione comunista, la roccaforte di via Volturno, incontro Gianni Cervetti, autorevole rap-
presentante di Berlinguer per la Lombardia. Rivela un ottimismo programmatico: «Sbagliano quei
partiti, compresa la Dc, che puntano a raccogliere i frutti d’un preteso spostamento a destra dell’o-
pinione pubblica». La giunta di sinistra ha prodotto «non solo buona amministrazione ma anche
progetti nuovi». E non manca il tocco concreto, il numero che dovrebbe sciogliere tanti dubbi:
«Dal 1975 al ’79 i viaggi sui mezzi pubblici dell’Azienda tranviaria municipale sono passati da 540
a 618 milioni l’anno. E questo, col risparmio di cento miliardi di carburante all’anno».
Grande efficienza, dunque? Dalla federazione democristiana, la palazzina di via Nirone, il segreta-
rio Gianstefano Frigerio snocciola altre certezze: «Cinque anni fa eravamo immersi nella ventata
irrazionalistico-radicale. L’isolamento politico della Dc era completo, il Pci costituiva una speran-
za reale di rinnovamento, c’era il mito del sorpasso e del nuovo modo di governare. Oggi notiamo
una posizione più riflessiva, più distaccata. Il recupero del privato non è riflusso ma occidentaliz-
zazione della civiltà politica». Il democristiano ne fa discendere questa conseguenza: «La giunta di
sinistra non c’è più nell’opinione pubblica, non c’è più nella coscienza della gente, negli ambienti
che contano».
E il capolista democristiano, l’ex perfetto e senatore Libero Mazza, coglie «un’aspettativa diffusa
per l’avvenuto alla guida della cosa pubblica di gente pulita, efficiente». Una formula? «Mi piace-
rebbe molto una coalizione di partiti democratici, un pentapartito», risponde Mazza. E spiega
perché s’è impegnato in queste elezioni che «hanno un rilievo politico particolare: una flessione
della Dc verrebbe interpretata come una sconfessione dei risultati del congresso democristiano. E
questo sarebbe pericoloso, potrebbe ridare vitalità a correnti filocomuniste».
All’opposto, il segretario comunista Riccardo Terzi fonda le speranze di recupero anche sulla si-
tuazione nazionale: «Siamo usciti da una condizione obiettivamente difficile. Oggi c’è un’opposi-
zione netta al governo Cossiga. Sul terreno locale, c’è maggior consapevolezza dei risultati ottenu-
ti dall’amministrazione di sinistra. E i democristiani sono deboli perché hanno condotto un’op-
posizione preconcetta, inconcludente». Il «consolidamento politico della giunta di sinistra» si mi-
sura dalla constatazione più evidente: «Si è dimostrato che una città come Milano può essere go-
vernata senza la Dc».
Schermaglie elettorali? In parte sì. I muri sono tappezzati massicciamente col manifesto demo-
cristiano che riduce la giunta di sinistra al simbolo d’un bidone rosso. Una trovata propagandi-
stica che parla all’immaginazione ma che non pare destinata a favorire la politica delle alleanze. Il
segretario socialista, Ugo Finetti, lo dice senza perifrasi: «Il nostro obiettivo è di tenere la Dc al-
l’opposizione per altri cinque anni e realizzare la più larga convergenza su una piattaforma rifor-
mista, tra forze laiche e di sinistra». Finetti non risparmia la polemica neppure coi comunisti: «Se
il Pci pensa solo a rosicchiare elettori al Psi, ci saranno tali e tanti cocci che sarà duro rimetterli
insieme dopo l’otto giugno». E poi: «I comunisti ce l’hanno tanto con questo governo. Ma que-
sto governo ha già realizzato un accordo importante coi sindacati: quando c’era il Pci nella mag-
gioranza, e governava Andreotti superfurbo, i sindacati non ottenevano niente». Il socialismo
milanese è craxiano per lunga e consolidata scelta autonomista. E il sindaco Tognoli è l’interpre-
te efficace di una linea che sostiene l’alleanza di sinistra, ma esclude ogni subalternità verso il Pci.
Giunta rossa? Tognoli usa un’altra formula: «Diciamo giunta di sinistra, di convergenza demo-
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cratica con socialdemocratici e indipendenti cattolici». E per l’avvenire? «Dobbiamo guardare
con interesse ai partiti laici, coi quali vanno stabiliti rapporti su un piano di parità. Non possia-
mo considerarli semplicemente aggiuntivi». Previsioni? «Penso a una giunta di sinistra che si ba-
si anche sulle forze laiche».
Il pronostico di Tognoli esprime la sua inclinazione personale, ma tiene conto dei rapporti effetti-
vi. Cinque anni fa, la giunta di sinistra nacque grazie alla scelta di due «transfughi» che abbando-
narono la Dc. Una scelta criticabile e criticata, i democristiani parlarono di diserzione e tradimen-
to. Epperò il salto della quaglia rientrava nel clima politico di quei giorni, era un modo di «mar-
ciare nel senso della storia». Ora quel clima s’è dissolto, e tornano a pesare altre forze reali: i parti-
ti non sono soltanto canali di consenso, esprimono forze culturali e sociali, interessi economici.
Ed è questo che rende corposo il discorso di Tognoli sulle forze laiche che, insieme ai socialisti,
esprimono larghi strati di borghesia produttiva, professioni autonome, settori consistenti della
Milano dei traffici e del commercio.
Non a caso sono partiti da questa città i tentativi di riscossa liberaldemocratici, si sono fatti con-
vegni che vedevano insieme socialisti e liberali. E i repubblicani presentano come capolista
Giancarla Mursia, una donna che non viene dalla milizia di partito ma dal lavoro culturale nella
casa editrice di famiglia. «La gente ha bisogno d’essere rassicurata da persone che rassicurino», di-
ce con pacata compostezza. Giancarla Mursia si sente espressione di un’«immagine centrista, laica,
illuminista, ordinata», molti fatti e poche parole: «Io dico sempre, tiriamo su le maniche e lavoria-
mo». E se proprio dal voto repubblicano dipendesse la scelta tra una giunta di sinistra e una coi
democristiani? «Il buono, il giusto mi va bene da qualsiasi parte venga».
Fra i cosiddetti partiti laici, i repubblicani devono fronteggiare la situazione più difficile. I liberali
corrono sull’onda favorevole. E il capolista Guido Capelli può ipotizzare, senza che nessuno si
scandalizzi, «un collegamento laico con l’appoggio della Dc». Un’ipotesi che si fonda sui risultati
delle consultazioni europee, quando i partiti laici (dal Psi al Pli) sfiorarono il 40 per cento. I so-
cialdemocratici schierano il segretario nazionale Longo, quasi a sottolineare la contrapposizione
nazionale ai comunisti. È un gioco di alta acrobazia: a Milano i socialdemocratici hanno parteci-
pato alla giunta di sinistra, anche se adesso promettono: «il nostro obiettivo è di non far consoli-
dare il potere comunista».
Le complicazioni del Pri nascono dalla lista civica, che l’ex repubblicano Pietro Bucalossi s’è deci-
so a capeggiare. Liste e listarelle sono una spia indiretta del malessere, del rapporto difficile tra par-
titi e opinione pubblica. Ci sono giovani della lista Rock e trotskisti della Lega comunista rivolu-
zionaria che schierano Livio Maitan; ci sono dodici candidati del Poe (partito operaio europeo) e
i trentacinque della lista meneghina. In questo orto dove non è semplice discernere il grano dal lo-
glio, l’etichetta del «melone» (ridisegnata col Duomo stilizzato come un panettone) è quella che
suscita le curiosità maggiori. Ma il tentativo di trapiantare il seme del melone sembra destinato a
fallire: mancano le condizioni di malessere locale che favoriscono il successo di Trieste. Lo stesso
nome di Bucalossi sembra un po’ usurato: al massimo, può garantire qualche migliaio di voti per-
sonali, che l’hanno seguito nelle trasmigrazioni dai socialdemocratici ai repubblicani e, l’anno
scorso, ai liberali.
All’estrema sinistra, l’incognita riguarda Pdup-Mls e Democrazia proletaria: quanti voti «grat-
teranno», o restituiranno ai comunisti? Quanti ne recupereranno dentro lo stagno dell’asten-
sionismo? Dice con franchezza Raffaele De Garda, candidato di Democrazia proletaria che
schiera anche Mario Capanna: «Il pericolo per una lista come la nostra è di non aver la forza
sufficiente a far conoscere le nostre idee alla gente. Il nostro gruppo è stato condizionante nel
’75, quando s’è trattato di formare la giunta di sinistra. L’obiettivo resta quello di condiziona-
re da sinistra la futura giunta».
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Ognuno fa il suo gioco all’interno d’una logica politica che sembra scritta da sempre. Sulla faccia-
ta dell’università Cattolica, i giovani di «Comunione e liberazione» hanno affisso un tatse-bao; e
ricordano che si vota l’ottava volta in dieci anni. «C’è una situazione generale di sfiducia verso la
politica, le campagne elettorali sono ripetitive», ammette il sindaco Tognoli. La non partecipazio-
ne, questo è sicuro, rappresenta la ricetta peggiore, una fuga ingiustificabile della responsabilità.
Alla fine, è sperabile che l’assenteismo si riduca ai livelli fisiologici del passato. A Milano, tra l’al-
tro, la presenza radicale di Aghina nelle liste socialiste dovrebbe giovare a recuperare almeno una
parte dell’astensionismo predicato da Pannella e compagni.
Rimane, sullo sfondo, la questione ben più corposa: il disinteresse, il distacco di tanta parte dell’o-
pinione pubblica non dipende anche dal modo sbagliato, miracolistico, col quale per decenni s’è
ammantata la predicazione politica? In fondo, la stessa esperienza milanese di questi anni dimo-
stra che nessuna formula possiede il talismano della felicità; piuttosto, ci sono coalizioni che af-
frontano meglio i problemi concreti ed altre che li rinviano. Da questo punto di vista, varrebbe la
pena che la gente valutasse quel che si è fatto o non si è fatto: i programmi culturali e i lavori pub-
blici, il piano regolatore e il piano dei trasporti sono i fiori all’occhiello della giunta. Resta ancora
da affrontare il problema della casa, con tutte le implicazioni sociali che comporta. E forse è bene
che non si coltivino illusioni neanche su questo terreno: i tempi saranno lunghi, non si costrui-
scono case solo moltiplicando il numero delle assemblee o delle riunioni di caseggiato. Forse la ri-
cetta consigliabile è quella che spiega il successo personale del sindaco Tognoli, un personaggio
tranquillo che non pretende di spianare il mondo ma cerca, ogni giorno, di fare quel che è giusto
e possibile fare.
Il segreto della nuova politica, meno ideologia e più concretezza, potrebbe essere questo: non pro-
mettere la luna, ma preoccuparsi dei bisogni della gente, dando l’assistenza agli anziani e co-
struendo centri che servano davvero a combattere l’erosione della droga. È possibile? Un po’, tut-
ti, presi nella frenesia di ogni giorno, rischiamo d’inciampare nella memoria corta, e non ci accor-
giamo delle cose che cambiano in meglio. Milano resta una città difficile e dura, non s’è sradicato
il terrorismo e prospera la violenza diffusa dei «guerrieri della notte» come dei «vandali della do-
menica pomeriggio». Ma non c’è più il «disordine di massa» di cinque anni fa; San Babila è ridi-
ventata una piazza vivibile per tutti.
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T
ra le particolarità del lascito di Walter
Tobagi c’è altresì la sua intensa pro-
duzione scientifica. A soli 33 anni di

età aveva già firmato quattro volumi e diversi
saggi di analisi storico-politica pubblicati sul-
le più autorevoli riviste italiane dell’epoca.
D’altronde, al di là e sempre contemporanea-
mente con l’assiduo esercizio della professio-
ne giornalistica, Tobagi conservava un costan-
te rapporto con l’Istituto di Storia Moderna e
Contemporanea dell’Università Statale di
Milano, dove aveva compiuto i suoi studi.
Nella frequente discussione con i suoi docen-
ti (in particolare Brunello Vigezzi, Giorgio
Rumi ed Enrico Decleva) aveva affinato il
metodo storico di interpretazione della com-
plessità sociale, culturale e politica che gli
consentiva  anche di “fare il cronista” con lo
scrupolo e la profondità del ricercatore. 

D
a “storico del presente” (pur se af-
fannato), coltivava tuttavia quella ri-
cerca nel passato dal quale traeva i

fili di interpretazione della cronaca tempesto-
sa di quegli anni. Ripartendo dallo sforzo di
approfondimento e di documentazione che
aveva compiuto per la sua tesi di laurea (un
lavoro di oltre milletrecento pagine) dedicato
alla vicenda del “Sindacato italiano negli anni
del dopoguerra (1945-1950)”. Nella tesi aveva
raccolto, tra l’altro, preziose testimonianze di-
rette (orali e poi trascritte) di molti dei prota-
gonisti di quel tormentato periodo.
Con quella documentazione pazientemente
raccolta ed ordinata ne venne naturale la ri-
chiesta di pubblicazione da parte delle più au-
torevoli riviste culturali. D’altronde Tobagi
era il primo studioso che aveva tentato una

ricostruzione storica e una rilettura approfon-
dita degli anni cruciali della rinascita demo-
cratica, anche attraverso la paziente visitazio-
ne degli archivi storici. E l’ambito sindacale
costituiva un versante tanto inedito quanto
stimolante anche per approfondire la compli-
cata vicenda del presente di quei tumultuosi
anni Settanta.

N
e emersero dunque i saggi storico-
scientifici come “I sindacati nella 
ricostruzione (1945-1950)”, pubbli-

cato da Il Mulino (n. 236 – novembre dicem-
bre 1974, pag. 930-957), dove sono delineate
le fasi costituenti  dell’unità sindacale e le
grandi questione d’ordine internazionale e di
natura politica (il sindacato come “cinghia di
trasmissione” del partito) che portarono alla
irrimediabile rottura e alla scissione nelle tre
componenti storiche.
Ma la riflessione di Tobagi non aveva nulla di
ideologico o di precostituito: le ragioni pro-
fonde di una rottura richiedevano  per lui an-
che l’analisi critica delle differenze all’interno
dell’elaborazione culturale e dell’azione con-
creta del movimento sindacale. Su questi ter-
reni si muove il bilancio che Tobagi trae dalla
rivisitazione della politica economica e sala-
riale. A questi temi è dedicato il saggio “La
Fondazione della politica salariale della CGIL”
pubblicato nel gennaio 1975 dagli Annali
della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli alle
pagine 409-446. Così pure, su un versante
totalmente diverso (e certamente più vicino
alla sua profonda sensibilità cristiana) è l’ana-
lisi che dedica alla figura di Achille Grandi,
sindacalista cattolico. Curerà infatti il volume
che raccoglie molteplici contributi edito da 
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Il Mulino nel 1976, dal titolo “Achille
Grandi, sindacalismo cattolico e democrazia
sindacale”.

I
l lavoro di Tobagi tiene conto tuttavia del-
la produzione storiografica che in quegli
anni si veniva irrobustendo, anche per la

legittima esigenza con la quale le grandi orga-
nizzazioni dei lavoratori sentivano la necessità
di riflettere sulla loro nascita e la loro evolu-
zione: a completare il quadro critico e a porre
interrogativi metodologici e chiarire le do-
mande di interpretazione più stringenti e più
attuali resta il saggio-rassegna di carattere emi-
nentemente storiografico su “Il sindacato ita-
liano fra storia e politica: dopoguerra e ricostru-
zione (1945-1950)” pubblicato nell’autunno
del 1976 dalla Nuova Rivista Storica (Anno
LX – fasc. 3 e 4 – pagine 408-462).
La rilettura degli anni della ricostruzione de-
mocratica costituisce per l’ancora giovane
Tobagi il presupposto fondativo e culturale
non solo della sua quotidiana attività profes-
sionale, ma anche la radice di un impegno ci-
vile, condotto all’insegna di una libertà intel-
lettuale sempre rigorosamente riconquistata e
sempre più esplicitamente minacciata da un
clima insieme di obbligo di schieramento e di
una condizione storica particolarmente
drammatica, con il progressivo stabilirsi della
cupa stagione della lotta armata.
La questione della violenza politica fino allo
sbocco della lotta armata e alla sanguinosa vi-
cenda del terrorismo compenetra l’atmosfera
di un intero quindicennio: e Tobagi rifletteva,
approfondendo nella vicenda storica radici
antiche e sviluppi presenti. Per questo, ad ap-
pena ventisei anni aveva dato alle stampe un
volume sulla violenza fascista. (dal titolo “Gli
anni del manganello” per i tipi della Fratelli

Fabbri Editori, Milano 1973). In uno stile
particolarmente divulgativo l’autore rivisita
in centosettanta pagine il quadriennio 1922-
26, quando l’esplodere della violenza mirata
contro gli avversari politici scandisce gli atti
legislativi e politici di limitazione progressiva
delle libertà civili e porta alla completa instau-
razione della dittatura mussoliniana.

M
a sui temi della violenza e delle
possibili opzioni rivoluzionarie
l’indagine di Tobagi continua a svi-

lupparsi: tornando al cruciale periodo appena
successivo alla Seconda guerra mondiale indi-
vidua un punto particolarmente delicato nei
caldi giorni del luglio 1948, quelli dell’atten-
tato a Togliatti, il segretario del Partito comu-
nista, quando il Paese rasentò l’orlo di uno
sconvolgimento rivoluzionario. Con uno at-
tento scavo nelle fonti coeve (dagli atti parla-
mentari alle fonti a stampa, alle straordinarie
fonti archivistiche: Tobagi fu il primo studio-
so a consultare ed utilizzare i rapporti in tem-
po reale dei prefetti di tutte le province al mi-
nistro dell’Interno dell’epoca, rapporti con-
servati presso l’Archivio Centrale dello Stato),
l’autore ripercorre il clima infuocato di quei
giorni nel libro pubblicato nel 1978 presso
l’editore Il Saggiatore. Nelle 236 pagine de
“La rivoluzione impossibile”, che ha come sot-
totitolo “L’attentato a Togliatti: violenza politi-
ca e reazione popolare”, la ricostruzione di
quelle giornate assume i connotati di analisi
di uno storico di professione. Sorretto da una
solidissima documentazione originale e nel
suo stile di scrittura sempre pacato, Tobagi
spiega come lo sciopero generale seguito al-
l’attentato al leader comunista arriva alla pro-
gressiva consapevolezza che lo sbocco rivolu-
zionario di impronta marxista si rivela del tut-



157

IL PROFESSIONISTA 
L’INTELLETTUALE
IL SINDACATO

to impossibile. E che si esaurisce dopo la po-
derosa fiammata iniziale, lasciando tuttavia
corposi strascichi di rimpianti e di veleni, che
faranno sentire più tardi nel tempo i loro ef-
fetti politici e culturali.

E
d è dentro la critica rilettura di quegli
anni decisivi dell’immediato dopo-
guerra che Tobagi lavora nella verifica

di elementi che possano costituire feconda
crescita anche alla condizione professionale
del giornalista, tribolata com’era nel suo tor-
mentato presente dal bisogno di rispondere
ad un impegno civile e democratico e insie-
me dalla necessità di non piegarsi alle miopi
ed effimere pretese di editori e politici legati
all’interesse del contingente. L’autonomia e
l’indipendenza del giornalista, testimone libe-
ro del suo tempo, sono i valori dei quali cerca
tracce e nobili precedenti. Li ritrova nell’espe-
rienza, sempre nel periodo dei primi anni del
dopoguerra, della direzione di Mario Borsa
alla testa del Corriere della Sera, rinato dopo
la Liberazione e diviso tra la prospettiva di di-
segnare un organo di stampa liberale sul mo-
dello anglosassone e le sedimentazioni di un
rapporto opaco con i poteri sia pubblici che
privati. Nasce da qui il saggio forse più soffer-
to ma anche più meditato che compare su
una nuova rivista dell’Editrice Il Mulino di
Bologna. Al terzo numero, nel luglio-settem-
bre del 1976 compare su Problemi
dell’Informazione il contributo di Tobagi dal
titolo “Mario Borsa giornalista liberale. Il
Corriere della Sera e la svolta dell’agosto 1946”
(alle pagine 457-491)”. Lo scritto riporta al-
tresì la lettera, fino ad allora inedita, del diret-
tore Mario Borsa alla proprietà dei fratelli
Crespi dove si sostanzia, nel pieno delle pole-
miche, il significato di una libera e scomoda

concezione del giornalismo. Tobagi avrà poi
un’opportunità ulteriore di toccare i temi del-
la professione giornalistica nell’intervista a
Giorgio Bocca che uscirà nel 1979 per i tipi
dell’Editore Laterza con il titolo “Vita da
giornalista”.  

E
tuttavia la stagione di riflessione di
Tobagi non si ferma alla storia, per
quanto così significativa per il presente

nel quale si trovava a vivere. Fin dall’inizio
della sua piena attività professionale sente l’e-
sigenza di esplorare, al di là degli articoli quo-
tidiani, la vicenda dei suoi coetanei, protago-
nisti della illusione sessantottina della palin-
genesi rivoluzionaria e libertaria. Mentre altri,
molti altri suoi colleghi non si peritavano di
predicare apertamente la violenza e chiama-
vano apertamente la lotta armata, il giovanis-
simo Tobagi si spendeva nello sforzo di “capi-
re e spiegare”, convinto che la funzione del te-
stimone intellettualmente onesto e professio-
nalmente rigoroso costituisse l’anima unica
del difficile ed affascinante lavoro del giorna-
lista. Ed è dentro la lettura critica di quel ri-
bollente e magmatico periodo che emerge la
necessità di tentare una prima sistemazione
storico-metodologica. Il primo libro di
Tobagi è infatti un’opera del 1970, quando,
ad appena ventitré anni, sente l’opportunità
di fissare e di disegnare quello che sta avve-
nendo, cogliendone i fili rossi più antichi e
forse più impreveduti. Dall’Editore Sugar si
pubblica infatti la primissima “Storia del
Movimento Studentesco e dei Marxisti-
Leninisti in Italia”. In oltre duecento pagine
si dipana una preziosa rassegna della stagione
studentesca del 1968 e dell’autunno “caldo”
del 1969, che costituisce ancor oggi un ragio-
nato documento indispensabile per com-



prendere la nascita di quella fase e i prodromi
di altre complesse stagioni. 

M
a il periodo, per un testimone di-
retto anche se raffinato indagatore,
presenta prospettive ambivalenti,

anche se spesso divaricanti. Ed è fin dall’ini-
zio che Tobagi è attento a cogliere, senza so-
pravvalutazioni ma nemmeno senza indul-
genze alla “vulgata” interpretativa corrente, i
germi fecondi di un possibile sbocco riforma-
tore, che, pur dentro i confini rigorosi della
democrazia e della non-violenza, sia in grado
di segnare nuovi traguardi e nuovi equilibri,
sapendo raccogliere in chiave positiva i fer-
menti e le speranze che le giovani generazioni
stanno confusamente manifestando. E la ri-
cerca di Tobagi trova un sentiero possibile
nella scoperta di nuovi riformismi anche su
versanti inattesi. Appunto “Riformisti a sini-
stra del Pci” si intitola un saggio ospitato da Il
Mulino nel numero 214  di marzo-aprile
1971, alle pagine 218-234.
Negli anni successivi, mentre la produzione
scientifica (come si è visto sopra) intravede
percorsi più legati all’analisi storica, la lettura
del presente si muove soprattutto negli artico-
li dei quotidiani dove di volta in volta Tobagi
si trova ad operare. E tuttavia la drammatica
“escalation” del terrorismo, che lo vede senza
risparmio attento cronista, gli impone un mo-
mento di riconsiderazione sui cambiamenti
che la sfida alla democrazia viene scadenzando
alla natura dell’assetto politico del Paese. In
particolare all’indomani della tragica vicenda
di Aldo Moro, durante la quale era stato tra-
mite i suoi interventi quotidiani sul Corriere
un cifrato protagonista, Tobagi rilegge il qua-
dro politico, traendone conclusioni partico-
larmente approfondite, che descrivono lo
svolgersi di quegli anni in una chiave che forse
solo oggi, ad oltre 25 anni di distanza, appare
quantomai valida e non smentibile. La riassu-
me in un saggio per Il Mulino, pubblicato nel
n. 238, agosto-settembre 1978, (alle pagine

655-667) dal titolo significativo “1968-1978,
tra egemonia e dominio”.

E
tuttavia il desiderio di restituire un si-
gnificato alla vita affannosa di ricerca
giornalistica e insieme di approfondi-

mento culturale viene intrecciandosi con
l’impegno in prima persona sia nella fonda-
zione della corrente sindacale di “Stampa
Democratica” sia nell’esercizio concreto della
funzione di Presidente operativo dell’Asso-
ciazione Lombarda dei Giornalisti. Ecco che
allora Tobagi viene spinto, com’era nella sua
natura umana e cristiana, civile e culturale, a
trovare nello scritto meditato e non effimero
il senso riassuntivo della sua azione di cittadi-
nanza. Ritorna quindi alla storia , al ruolo e
alla responsabilità del sindacato come ele-
mento indispensabile della rete democratica
della società squassata dalla violenza terrori-
stica. E dunque si compie la riflessione più
matura e più rigorosa nell’ultimo volume
(che uscirà di poco postumo, con un titolo e
una prefazione che forse non avrebbe voluto).
In quel libro “Che cosa contano i sindacati”
(pubblicato da Rizzoli nel giugno 1980),
Tobagi  rivaluta la funzione delle organizza-
zioni sindacali come necessario e concreto
strumento di convivenza civile e democrati-
ca. Ma senza fare sconti a nessuno, nemmeno
a se stesso, che stava vivendo la difficile re-
sponsabilità sindacale nel complesso mondo
dell’informazione. E gli accenti critici con i
quale ripercorre il terrorismo in fabbrica e la
dolorosa revisione interna delle centrali con-
federali rappresentano forse l’intuizione più
esplicita e sicuramente inarrivata del tormen-
to di quell’epoca che lo vide cadere, vittima
innocente di un odio inutile.
Dell’intensa e larga produzione storico-cultu-
rale, concentrata in pochissimi anni di vita,
questo volume intende offrire una ragionata
selezione antologica, che tuttavia può stimo-
lare la riscoperta culturale e umana di una
esperienza troppo presto spezzata.
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STORIA DEL MOVIMENTO STUDENTESCO 
E DEI MARXISTI-LENINISTI IN ITALIA
(Sugar Editore, Milano 1970)

Ad appena ventitré anni, nella primavera del 1970, Walter
Tobagi pubblica il suo primo libro. Che è il primo tentativo
di riflettere in modo sistematico sulla ribollente galassia
scaturita dal ’68. E non mancano intuizioni ancora oggi si-
gnificative. Ne riprendiamo la Premessa metodologica e i
capitoli sesto (“La tigre di carta” dedicato al rapporto con
la stampa borghese e la produzione della stampa alternati-
va) e settimo (“Potere operaio”, rivolto ai gruppuscoli che
anche dopo fecero a lungo parlare di sé). 

Premessa

Perché questo libro? Per recare un contributo al dibattito politico che si svolge in questi mesi, dopo le
lotte sindacali dell’autunno ’69, di fronte ai complessi sviluppi della realtà politica.
La sinistra extraparlamentare in Italia è una realtà concreta, che non può essere obiettivamente ignora-
ta, ed ha svolto un ruolo non indifferente nelle vicende politiche e sindacali più recenti. Ma cos’è, in
concreto, questa sinistra extraparlamentare, com’è giunta alla situazione, alle frammentazioni attuali?
Ho cercato di rispondere a queste domande ripercorrendo la storia dei gruppi marxisti-leninisti italia-
ni, del Movimento studentesco, degli operaisti, dall’inizio degli anni ’60. Punto di riferimento stabile:
le pubblicazioni dei vari gruppi, i loro giornali. Con tutte le conseguenze che ne derivano: la storia,
narrata dagli stessi protagonisti attraverso i loro scritti, risente dei limiti di questi protagonisti, l’atten-
zione si rivolge costantemente «all’interno» dei movimenti m-l; mentre può apparire insufficiente il ri-
ferimento al momento storico, alla situazione economica sociale politica generale, in cui i diversi grup-
pi operano e si sviluppano.
Il libro cerca di chiarire le posizioni politiche, le polemiche tra i gruppi e i leader, le scissioni e le riag-
gregazioni: tutto con la maggiore obiettività possibile, per quanto si può essere obiettivi parlando di av-
venimenti tanto vicini. Sono certo che non mancheranno, da una parte o dall’altra, critiche e querimo-
nie: è inevitabile che i vari gruppi tendano a sopravvalutare la propria importanza, ed è parimenti
inevitabile che un’opera complessiva debba trascurare non pochi dettagli.
Per evitare possibili equivoci premetto di non essere né un marxista-leninista né un operaista; ma ho se-
guito le vicende di questi gruppi, in particolare del movimento studentesco, in quanto vivo ancora nel-
l’università e in quanto giornalista.
Il libro non mira a presentare la storia dei marxisti-leninisti e del Movimento studentesco come lo svi-
luppo inevitabile di una serie di fatti, ordinati verso un fine prestabilito. No. Il libro vuol contribuire
ad allargare l’informazione sulla sinistra extraparlamentare italiana. I giovani impegnati nel lavoro
politico, i gauchistes vi troveranno un’analisi dei vari gruppi, che raccoglie e presenta unitariamente le
vicende di circa dieci anni.
Ma quest’analisi interessa da vicino anche le formazioni, i partiti, le correnti, i singoli militanti che ge-
nericamente si definiscono «progressisti», «di sinistra» e credono nella necessità di uno sviluppo democra-
tico del Paese: dai cattolici ai socialisti ai comunisti, schierati sotto le bandiere dei tradizionali partiti
parlamentari. Questo lavoro tende a permettere un primo approccio con la realtà complessa della sinistra
extraparlamentare, al di fuori di schematismi e giudizi di valore, che ho cercato di evitare: le valutazio-
ni, su quanto è avvenuto e narrato, sono lasciate all’intelligenza dei lettori, ai loro orientamenti politici.
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Certo, si sarebbe potuta condurre una ricerca più vasta e dettagliata, una «storia d’archivio»; si sarebbe
potuta scrivere, per antitesi, una snella «storia d’aneddoti». Ho preferito una via intermedia, una nar-
razione puntuale dei fatti, un riferimento costante alle fonti, con una sensibilità cronachistica che ri-
sente, inevitabilmente, dell’esperienza di giornalista.
Ma il fatto più importante, mi pare, è che il libro, pur con i limiti di cui ho detto, esca ora, in un mo-
mento politico particolare, e «caldo». Queste pagine potranno chiarire alcune idee, fornire informazio-
ni sui gruppi a sinistra del Pci, la loro organizzazione, il seguito, le prospettive. Mi auguro anche che
questo lavoro serva ad aprire un dibattito più approfondito su argomenti di tanta importanza: non si
capisce perché si debba studiare il maggio francese o la sinistra extraparlamentare tedesca, e trascurare le
esperienze italiane.
Questa storia, ripeto, vuole essere un primo contributo senza la pretesa di dare soluzioni ai problemi, né
formulare condanne, né prospettare conclusioni. Valga, dato che parliamo di marxisti-leninisti, una cita-
zione di Mao Tse-tung: «Le conclusioni vengono sempre dopo un’inchiesta, e non prima». W.T.

Capitolo VI: La tigre di carta

Una notte dell’estate del ’68, i contestatori tentarono l’assalto del Corriere della Sera. L’afosa notte
milanese fu rischiarata dai fuochi; nelle stradine di Brera si alzarono barricate. Ma la polizia non
concesse spazio. Ci fu battaglia, per ore. Alla fine, del Corriere non era stato toccato niente, tranne
qualche vetrata in frantumi. E il giornale dei Crespi uscì la mattina dopo come sempre, senza nem-
meno riportare la notizia del mancato assalto. Molti contestatori si ritrovarono in carcere. A riflette-
re sulla forza della «stampa borghese». È difficile parlare del marxismo-leninismo del Movimento
studentesco, degli operaisti in Italia senza fare un rapido excursus sulla situazione dei giornali, e
quindi degli strumenti d’informazione. Lasciamo da parte la televisione, monopolio statale. I gior-
nali appartengono a gruppi di potere ben precisi, che tutti conoscono. Forniscono notizie, o non le
forniscono, secondo un’ottica inequivocabile. Un delitto vale sette colonne, un infortunio mortale
sul lavoro merita – se proprio c’è spazio – un titolino su una o due colonne. Altrettanto per le cro-
nache sindacali: fanno notizia solo quando si verificano incidenti, o ci sono scioperi. Contro questa
logica si scontra chiunque voglia sviluppare un’azione rivoluzionaria. Come alla fine del secolo scor-
so, capitò ai primi socialisti, che fecero un enorme passo avanti quando riuscirono a trovare un pun-
to di collegamento comune con la fondazione dell’Avanti!. Il primo numero uscì il 25 dicembre
1986, in un periodo di gravi tensioni sociali, con una classe operaia e un sottoproletariato che co-
minciavano a rifiutare la tradizionale classe dirigente – e politica conservatrice – uscita dall’unifica-
zione risorgimentale. Gaetano Arfé ha spiegato 1 l’importanza del giornale: perché è un punto di ri-
ferimento, da Milano a Palermo; e perché soprattutto, dà un’interpretazione «socialista» ai fatti. Un
discorso sulla obiettività potrebbe essere lungo: molti giornalisti continuano a sostenere l’obiettività
pura e assoluta. Non credo che si possa affermarlo coerentemente e scientificamente: sul piano sto-
rico – si pensi solo al Carr 2 – l’equivoco dell’obiettività è stato ampiamente smascherato: è nient’al-
tro che una mistificazione. Anche a livello della cronaca più banale, oltre che sul piano della scelta
delle notizie (quali pubblicare e quali mettere nel cestino), il giornalista manipola inevitabilmente,
«inquadra» le informazioni secondo cultura e impostazione ideologica.
I militanti di sinistra se ne sono accorti ampiamente, quando hanno cominciato a riflettere sui
giornali che leggevano, quando hanno preso l’abitudine di confrontare il Corriere e l’Unità o
l’Avanti!. In quel momento si sono perfettamente resi conto dell’importanza della stampa. Anche
in Italia – dove i giornali sono, da sempre, letti da una minoranza – il «potere di carta» esercita
un’influenza incontrollata, organizza il consenso per le classi dirigenti. E non ha rispetto per quei
gruppi minoritari che tentano d’impostare un discorso «rivoluzionario». A sinistra, per la grande
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stampa «borghese», il limite invalicabile della «democrazia» è rappresentato dai socialisti «socialde-
mocratici»: oltre queste colonne d’Ercole si trovano i mostri rossi. È uno schema semplificato dalla
stampa italiana, ma non lontano dalla realtà effettiva, anche se spesso i pregiudizi si ammantano di
parole complicate e discorsi interminabili. La polemica con i comunisti continua da venticinque
anni, senza pausa. Quando compaiono i primi gruppetti di cinesi, di ultracomunisti, la tradiziona-
le stampa borghese non capisce: come, c’è qualcuno peggiore dei comunisti? Alla polemica, alle
prevenzioni, all’ostilità, va aggiunta un’altra componente, che chiamerò «ignoranza». Cioè: l’igno-
ranza delle differenze ideologiche che i gruppetti a sinistra del Pci portano avanti; la tendenza a fa-
re del comunismo una notte in cui tutte le vacche sono nere; Lenin uguale Stalin uguale Mao
uguale Krusciov uguale Togliatti uguale Trotski. E magari, nei casi più esasperati, uguale Nenni.
I giornali «borghesi», dunque, non capiscono le sottili distinzioni fra i gruppetti che contestano
non solo la società, ma pure le organizzazioni tradizionali della sinistra. I marxisti-leninisti non
possono sperare in un appoggio, sia pure indiretto, dei giornali più diffusi, nemmeno di sinistra.
Devono creare strumenti autonomi, indipendenti. Di qui il fiorire di pubblicazioni, alcune teori-
che, altre di «cronaca politica». In entrambi i casi, rispondono all’identico scopo di fornire un’in-
formazione politicamente indirizzata a lettori che già hanno ripudiato le ideologie borghesi, o si
avviano a rifiutarle.
Alcune riviste assolvono a un ruolo molto importante, formando e «qualificando» i quadri politici
dirigenti. Ho già accennato ai Quaderni rossi, che iniziano le pubblicazioni nel 1961 per iniziativa
di Raniero Panzieri. Tra i collaboratori e fondatori della rivista, ci sono Vittorio Rieser, Mario
Tronti, Alberto Asor Rosa. La loro ricerca parte dallo studio delle condizioni della classe operaia: vi-
ta, lavoro, organizzazione politica. Di fronte a un processo di «integrazione socialdemocratica», col-
legata con lo sviluppo economico degli anni ’60, che senso ha parlare di prospettiva rivoluzionaria?
Su questi punti, i giudizi di Rieser si differenziano da quelli di Tronti e Asor Rosa: il primo vede la
necessità di nuove lotte sindacali e politiche per ricostruire una «coscienza di classe»: che è il dato
preliminare per giungere ad una più avanzata organizzazione della classe lavoratrice. Tronti e Asor
Rosa ritengono, al contrario, che le lotte del movimento operaio si sono già sviluppate tanto da ri-
chiedere una guida, uno sbocco politico nuovi. E su queste posizioni, nel gennaio ’64, Tronti fonda
Classe operaia, una rivista che vuole sviluppare una delle linee emerse nelle analisi dei Quaderni rossi.
Con Classe operaia si tenta un concreto inserimento politico nelle lotte che vengono condotte dal
movimento operaio. La rivista viene diffusa nelle fabbriche, esce con una periodicità mensile – nel
’64-65 è pubblicata a Padova, mentre nel ’66 si trasferisce a Firenze – occupandosi a fondo dei nuo-
vi problemi determinati dalla fine, dal contraccolpo del boom economico. Si cerca una risposta a
quanto è avvenuto, con eccezionale rapidità, nel volgere di pochi anni. Qual è stato il ruolo dei par-
titi e dei sindacati, prima nel momento di «euforia» e poi nel periodo di congiuntura? Questi pro-
blemi concreti e quotidiani per la vita dei lavoratori in fabbrica si ricollegano ai temi di fondo del
dibattito teorico, della fedeltà ai principi, allo studio della storia del movimento operaio: come si è
venuto organizzando, con quali risultati, nelle diverse situazioni economiche e politiche.
Dal marzo ’62 escono i Quaderni piacentini. A dirigerli, con Piergiorgio Bellocchio, sono
Goffredo Fofi e Grazia Cerchi. Inizialmente sviluppano un discorso culturale, letterario. Ma il
discorso puramente culturale viene superato nel ’64, quando i Quaderni piacentini cominciano ad
affrontare i problemi più concretamente politici. Uno dei punti di partenza è l’analisi che Herbert
Marcuse ha sviluppato sulla società a una dimensione 3 da cui derivano gli scritti sull’imperialismo
americano e sulle contraddizioni del sistema. Dalle minoranze «rivoluzionarie» degli Stati Uniti
(Black power, New left) ai gruppi del Sud America, alla contestazione in Europa: i fermenti nuo-
vi, culturali e politici, hanno sui Quaderni piacentini spazio e attenzione adeguati. Per cui, nel mo-
mento della grande esplosione studentesca del ’68, la rivista di Bellocchio diventa uno dei veicoli
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più importanti e seguiti dalla nuova ondata: è un punto di riferimento che collega gruppi diversi
e introduce in Italia una tematica maturata nelle più avanzate esperienze straniere. Attraverso gli
scritti di Rudi Dutschke, viene presentata l’azione sviluppata in Germania dalla Sds, dall’opposi-
zione extraparlamentare di sinistra. E diventa nota, pure in Italia, la figura di Axel Springel, il pro-
letario di una larga fetta dell’editoria giornalistica tedesca. La polemica, dura e continua, che l’Sds
conduce contro Springel è serrata, anche se non ottiene un risultato concreto a breve termine.
Anzi sarà Dutschke a pagare di persona, ferito gravemente da un colpo di pistola sparato da un
folle, esaltato anche dagli articoli di certa stampa, che presenta i giovani contestatori come «be-
stie», come sanguinari contro i quali non si può usare altro mezzo che la repressione più rigida, o
la violenza personale. Lo scontro che oppone gli studenti tedeschi a Springel ha un immediato
eco in Italia, perché finalmente vengono dibattuti anche da noi – al di fuori della schiera dei soliti
specialisti – i problemi della manipolazione dell’informazione, della libertà di stampa, del ruolo
dei giornali oltre la mistificante immagine del «quarto potere».
Un’importanza ben precisa, nel ’68, assume anche la Monthly Review, tradotta in italiano dalla casa
editrice Dedalo e curata da Enzo Modugno. Certo, la Monthly non offre un immediato aggancio
con i problemi della nostra società, delle università e delle fabbriche in fermento: soltanto in un se-
condo tempo, la «redazione italiana» della rivista pubblicherà scritti autonomi sulle lotte operai e la
partecipazione studentesca, sulla vexata quaestio dell’organizzazione. Ma il nucleo centrale è forma-
to dagli articoli tradotti. Sweezy e Huberman, direttori della Monthly Review, 4 approfondiscono l’a-
nalisi del capitalismo contemporaneo, insistendo particolarmente sul rapporto fra i Paesi tecnologi-
camente ed economicamente più avanzati e il Terzo Mondo: per vedere, soprattutto, se nelle aree
«sottosviluppate» è possibile un movimento rivoluzionario come alternativa all’allargarsi del capitale
monopolistico. 5 Non solo. La Monthly dedica ampio rilievo anche alla nuova situazione che si è de-
terminata in Cina sotto la spinta della rivoluzione culturale: e, quindi, insiste sul potenziale innova-
tivo (e rivoluzionario) degli studenti, per sconfiggere le resistenze più conservatrici.
Un momento di popolarità tocca a La sinistra, quando nella primavera ’68 pubblica un articolo
per spiegare come si prepara una bottiglia Molotov. Ma subito dopo deve cessare le pubblicazioni.
Fondata verso la fine del ’66 da Lucio Colletti, La sinistra vuole rivolgersi alle frange dissidenti del
Pci e del PsiUP, sostenendo una linea trotskista: pubblica scritti di Fidel Castro, del negro ameri-
cano Stokely Carmichael, segue con attenzione la guerriglia nei paesi sudamericani. Pochi mesi
prima di scomparire, passa sotto il controllo della Quarta Internazionale: la periodicità, prima
mensile, diventa settimanale. È il periodo, all’inizio del ’68, in cui esplode la contestazione stu-
dentesca e si verificano i gravi scontri di Valle Giulia: dopo i quali, appunto, La sinistra interrom-
pe le pubblicazioni.
Ho elencato finora alcune riviste che si rivolgono a un pubblico ben qualificato politicamente, ma
anche limitato: intellettuali, studenti, professionisti della politica. E a questo stesso pubblico si ri-
volgono altri periodici – da Giovane critica a Nuovo impegno, da Classe e Stato a Contropiano – che
sviluppano un’analisi teorica sul capitalismo, sulle lotte operaie e studentesche, sull’organizzazione
dei gruppi minoritari. Ma il più vasto pubblico dei lavoratori, degli operai e dei contadini non
viene raggiunto da queste riviste, mentre esistono altri giornali – più dimessi nella forma, più le-
gati ai fatti che avvengono nelle varie parti d’Italia – maggiormente diffusi. Ho parlato di Nuova
Unità e del ruolo che ha avuto nello sviluppo del movimento marxista-leninista: il giornale diven-
ta settimanale alla fine del ’66, dopo la fondazione del Partito comunista d’Italia (m.l.) e afferma
di contare su venti redazioni locali, oltre che su un corrispondente da Pechino. 6 La tiratura del
giornale rimane ignota, ma i militanti parlano di un numero oscillante sulle diecimila copie, che
vengono distribuite soprattutto per mezzo delle organizzazioni periferiche che svolgono un’inten-
sa attività di diffusione.

PARTE I
PARTE II
PARTE III162



Questo è un altro dato rilevante: i militanti marxisti-leninisti devono impegnarsi a svolgere un’a-
zione concreta a sostegno del gruppo cui appartengono. E uno dei lavori più assidui e importanti
è la distribuzione delle pubblicazioni m-l, sia nelle fabbriche che nelle università. Il discorso vale
per Nuova Unità all’inizio, ma resterà valido anche per Il partito (dopo la scissione della «linea ros-
sa») e Servire il popolo (alla fondazione dell’unione dei comunisti italiani marxisti-leninisti). Sono
questi i tre giornali che maggiormente vengono diffusi, fra le numerosissime pubblicazioni marxi-
ste-leniniste. Ogni gruppo ha un giornaletto o una rivista particolari, per portare avanti la «linea
giusta». Sarebbe superfluo elencare tutte le testate. Piuttosto occorre rilevare che, nello spazio di
pochi anni, questi giornali si sono moltiplicati vertiginosamente, svolgendo una funzione propa-
gandistica ben precisa. E rispondendo anche alla «domanda» di un pubblico crescente, che chiede
una certa «informazione politica».
Il grande dilemma, per tutti gli m-l, è legato ai finanziamenti. La diffusione non riesce a coprire le
spese, che sono ovviamente alte. Per cui intervengono finanziatori, spesso oscuri, che possono essere
dei militanti, dei simpatizzanti, oppure dei gruppi interessati, in qualche modo, alla pubblicazione
di certa stampa. Sulla questione dei finanziamenti si sono accese lunghe polemiche, soprattutto
quando l’Unione dei comunisti marxisti-leninisti è comparsa sulla scena extraparlamentare con una
dovizia di mezzi sconosciuta negli altri gruppi. Nuova Unità (e il Partito comunista d’Italia m-l) ri-
ceve aiuti direttamente dalla Cina. Ma gli altri? In modo più o meno diretto, tali aiuti «politici»
giungono a quasi tutte le tendenze: ma non bastano a risolvere il grosso dilemma del finanziamen-
to: con la conseguenza che, in diverse occasioni, sono stati proprio gli uomini che controllavano
l’amministrazione dei gruppi a imporre la linea da seguire, o a guidare forme aperte di secessione.
Un altro limite obiettivo è che la diffusione anche di questi giornali – che pure vorrebbero rivol-
gersi alle «masse operaie» – avviene più tra gli studenti che fra i lavoratori, diminuendo di fatto la
presa su quelle classi che, ideologicamente, dovrebbero essere le più disponibili per un’alternativa
rivoluzionaria. Né va sottovalutato che, in molti casi, gli articoli sono scritti con linguaggio da ad-
detti ai lavori, oppure con un trionfalismo che difficilmente può essere accettato da chi conduce,
ogni giorno, la pesante vita di fabbrica. Mentre la presa è maggiore su quei gruppi di sottoproleta-
riato ancora ai margini dell’industria.
Un discorso sociologicamente valido dovrebbe soffermarsi non solo sulla diffusione numerica dei
vari giornali, ma soprattutto sulle zone in cui i giornali sono più letti. Mancano, tuttavia, gli ele-
menti di valutazione complessiva, anche se appare ancora lontana un’organizzazione marxista-leni-
nista che riunisca studenti e operai in tutto il Paese: leggendo le cronache di Nuova Unità – che re-
gistra le «lotte» operaie, contadine e studentesche delle diverse regioni – si ha la sensazione che le ini-
ziative siano per lo più rapsodiche, ispirate da motivazioni profondamente differenziate, se non ad-
dirittura divergenti. E molto spesso, inoltre, gli articoli sono redatti con un linguaggio «rivoluziona-
rio», che trae spunto da realtà e esperienze profondamente diverse da quelle italiane. Soprattutto
nelle pubblicazioni dell’Unione – oltre a Servire il popolo, l’Uci ha stampato per un certo periodo la
rivista teorica Bandiera rossa e La guardia rossa per i militanti più giovani – si nota il contrasto stri-
dente fra la realtà politica, sociale, culturale italiana e la retorica di un linguaggio mutuato dalla real-
tà cinese, con la ripetizione di formule rituali che dovrebbero servire a radicare nei lavoratori l’amo-
re per la «grande e giusta» Unione dei comunisti. Al di sopra di ogni valutazione sui contenuti, la
contraddizione è palese, né i gruppi m-l «ufficiali» hanno cercato una soluzione globale. Il pensiero,
le opere di Mao Tse-tung sono state studiate con grande cura: ma si è trascurato di «tradurle» alla si-
tuazione obiettiva in cui si muovono i marxisti-leninisti italiani. È mancata, perciò, la volontà di un
profondo studio teorico, che andasse oltre gli inni e le citazioni formali. E i giornali m-l denotano,
in genere, una carenza di discorso teorico rapportato alla condizione del nostro Paese. Un po’ tutti 
– a cominciare dalle riviste per intellettuali di cui ho parlato all’inizio – dedicano grande spazio alle

163

IL PROFESSIONISTA 
L’INTELLETTUALE
IL SINDACATO



esperienze straniere, dalla Cina al Terzo Mondo. Ma quando si passa alla «politica interna», gli arti-
coli diventano schematici e cronachistici: uno sciopero di braccianti nelle Puglie, un comitato di
lotta in Sardegna, un corsivo virulento contro quei traditori dell’Unità, che continuano a strizzare
l’occhio ai democristiani. Oppure si lanciano generici proclami alle masse.
Un’eccezione, in questo panorama, è rappresentata dalla Voce rivoluzionaria, uno degli ultimi nati
fra i giornali marxisti-leninisti. Esce senza fissa periodicità, a cura dei dirigenti dell’Organizzazione
continua italiana (Oci). La Voce rivoluzionaria si pone il problema nodale dello studio della storia
più recente del movimento operaio in Italia, delle scelte operate da comunisti e socialisti dal do-
poguerra ad oggi. E cerca di individuare, mediante tale analisi, le motivazioni che si possono con-
ciliare con una corretta interpretazione del marxismo-leninismo contemporaneo, espresso – per
ripetere uno slogan corrente – nel pensiero di Mao Tse-tung. Non a caso, però, i vari gruppetti m-
l rivolgono alla Voce rivoluzionaria l’accusa di occuparsi della teoria a scapito della pratica, dell’a-
zione rivoluzionaria concreta. E l’Oci replica che l’attivismo senza teoria è puro velleitarismo. La
«querelle» è un punto nodale tanto per i marxisti-leninisti quanto per i gruppi operaisti: i quali
spostano, come diremo in seguito, la polemica delle strutture organizzative, che tendono a limita-
re la «creatività rivoluzionaria delle masse».
Accanto alla stampa dei gruppetti marxisti-leninisti, ci sono anche diversi giornali dei movimenti
operaisti. E i nuclei più efficienti si raccolgono attorno ai settimanali Potere operaio e Lotta conti-
nua. Sono nati entrambi nel 1969, in un periodo di particolare tensione sociale: mentre arrivava-
no al pettine i nodi dei contratti sindacali più importanti, che coinvolgevano milioni di lavorato-
ri. Per primo, nel mese di maggio, è uscito La classe, giornale dei movimenti operaisti che si pro-
poneva di diventare «uno strumento di coesione nazionale». La sua vita è stata breve, ma intensa:
alla fine di luglio i promotori – in prima fila Oreste Scalzone, direttore del giornale – decidono di
trasformare la testata in Potere operaio. Alla redazione partecipano, oltre a Scalzone, alcuni nomi
noti, come Daghini, Piperno, Negri, Gambino. Potere operaio aggiunge, alle cronache sindacali
un discorso teorico, sostiene la «direzione operaia» a tutti i livelli e afferma chiaramente che in cer-
ti casi può essere utile la «violenza operaia». Proprio per questo, il settimanale si trova al centro di
una vasta polemica, che investe l’intera categoria dei giornalisti italiani, quando Francesco Tolin,
direttore di Potere operaio, viene condannato per gli articoli apparsi sul giornale: per accuse che si
riferiscono, cioè, a reati d’opinione, che non dovrebbero essere più compatibili con la
Costituzione repubblicana. Dal fatto trae origine una lunga polemica che fa emergere, – nell’am-
bito dell’associazione ufficiale giornalisti – le posizioni nettamente distinte di progressisti e conser-
vatori sui problemi della libertà di stampa. Un discorso analogo a Potere operaio è portato avanti
da Lotta continua – il gruppo operista di cui fanno parte, tra gli altri, Adriano Sofri, Guido Viale,
Marco Boato, Mauro Rostagno, Luigi Bobbio – che assume una posizione di rottura ancora più
netta. Anche il primo direttore di Lotta continua, Piergiorgio Bellocchio – lo stesso dei Quaderni
piacentini – viene processato per una lunga serie di accuse, e condannato.
Questi giornali dei gruppi gauchistes ripropongono senza scappatoie, la questione della libertà di
stampa, che trova un’obiettiva limitazione nelle norme di codici antiquati. Ma questi giornali
hanno una notevole importanza perché dimostrano che anche i gruppi minoritari, profondamen-
te convinti nelle loro idee, possono pubblicare settimanali, mensili, fogli senza fissa periodicità,
pur non disponendo di grandi risorse finanziarie. E lo stesso ragionamento vale per la diffusione,
che viene curata dai militanti, davanti alle fabbriche e nelle scuole, dalle medie all’università.
Questi giornali «politici» e «sindacali» provano che esiste uno spazio, un pubblico – non immen-
so, ovviamente – per una stampa politica impegnata. E il discorso va al di là della colorazione spe-
cifica dei gruppi marxisti-leninisti e operaisti: si può agevolmente estendere alla base socialista o
cattolica, senza difficoltà: come dimostrano le molteplici iniziative di molti «gruppi spontanei».
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E un discorso, per quanto rapido, sulla stampa non può trascurare i mezzi di espressione, come i
tatze-bao, largamente impiegati nelle scuole e nelle fabbriche. Ancor più sintomatico è il «rilan-
cio» dei fogli ciclostilati, uno strumento di propaganda fra i più immediati ed economici. I fogli
ciclostilati, diffusi davanti agli stabilimenti o all’ingresso delle università, hanno un effetto ancor
più efficace di un giornale, che richiede un impegno maggiore tanto dal lettore quanto da chi lo
scrive e lo stampa. Certo, il successo di questi nuovi mezzi di espressione va ricollegato anche al-
l’interesse che soprattutto i giovani hanno dimostrato, e dimostrano, di fronte ad ogni tipo di in-
formazione politica. È il sintomo di una partecipazione attiva della base, che non aspetta gli ordi-
ni dall’alto, ma vuole dibattere senza intermediari i propri problemi, nell’ambito della fabbrica,
dell’istituto, dell’università. Ecco uno dei fatti nuovi, più autenticamente rivoluzionari maturati
negli ultimi anni: l’esigenza di una informazione continua, il rifiuto di una verità imposta e irra-
diata da centri lontani, la volontà di una discussione e di un dibattito a tutti i livelli. Un’altra pro-
va è rappresentata dalla nascita di diverse, piccole case editrici autonome, soprattutto negli atenei,
che permettono di pubblicare i documenti politici elaborati, senza alcuna limitazione; case editri-
ci spesso sorte sotto forma di cooperative e senza fini di lucro: un altro strumento di libertà, di
espressione democratica. Un’editoria di piccole dimensioni, anche se certi opuscoletti (in partico-
lare del Movimento studentesco milanese) hanno raggiunto tirature di migliaia di copie; ma un’e-
ditoria viva, disancorata dai vieti schemi del consumismo librario e del profitto economico.
Pur con mille limitazioni, questa stampa introduce un discorso già avviato da tempo in alcuni
paesi stranieri, in primis gli Stati Uniti: con lo sviluppo delle pubblicazioni underground, sotter-
ranee; con la formazione di una classe giornalistica – i collaboratori, non pagati il più delle volte,
di tante pubblicazioni che stampano poche centinaia o migliaia di copie – estranea alla «casta pro-
fessionale», più attenta alla qualificazione del pubblico che al successo editoriale. Se non altro,
questo ribaltamento di mentalità costituisce un salto di notevole importanza, che pone i giovani
soprattutto a diretto contatto con la democraticità delle informazioni. Di fronte alle posizioni po-
litiche più a sinistra, la grande stampa diventa poco o niente credibile: il mitizzato «quarto potere»
si riduce a una tigre di carta. Ma altrettanto può valere per la miriade di giornali marxisti-leninisti,
che tirano – messi tutti insieme – non molte migliaia di copie e si rivolgono ad un pubblico ben
delimitato. Proprio per questo, al limite, è apparsa sorprendente l’attenzione che alcuni gruppi
conservatori hanno dedicato a certe pubblicazioni m-l ed operaiste, nel timore che le idee rivolu-
zionarie venissero propagandate ad un pubblico più vasto di quello che realmente è.
Anche la stampa dei «cinesi» si potrebbe definire una tigre di carta, con un ruolo politicamente
preciso, ma ancora limitato da una pur sempre scarsa diffusione. È vero che le copie di Nuova
Unità si possono comperare pure a Pechino e Tirana. Ma quasi tutti gli altri giornali, tranne due o
tre, non arrivano nemmeno nelle edicole di Roma o di Napoli.
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NOTE AL CAPITOLO VI
1 G. ARFÈ, Storia del sociali-
smo italiano (1829-1926),
Einaudi, Torino, 1965.
2 E.H. CARR, Sei lezioni sul-
la storia, Einaudi, Torino,
1966.
3 Herbert Marcuse non è an-
cora noto al grande pubblico
italiano quando i Quaderni
piacentini pubblicano i suoi
scritti nel 1964. Le opere che
renderanno «popolare»
Marcuse verranno tradotte e
pubblicate successivamente:

Ragione e rivoluzione, Il
Mulino, Bologna, 1966;
L’uomo a una dimensione,
Einaudi, Torino, 1967; Soviet
marxism, Guanda, Parma,
1968; Critica sulla società re-
pressiva, Feltrinelli, Milano,
1968; “La tolleranza repressi-
va”, in Critica della tolleranza,
Einaudi, Torino, 1968;
Cultura e società, Einaudi,
Torino, 1969; L’ontologia di
Hegel e la fondazione di una
teoria della storicità, La Nuova
Italia, Firenze, 1969. Nel 1964

è stato pubblicato soltanto
Eros Civiltà, Einaudi, Torino.
4 Leo Huberman è morto a
Parigi il 9 novembre 1968 do-
po aver diretto la Monthly
Review, dalla fondazione nel
1949, insieme con Sweezy.
5 P. BARAN, P.M. SWEEZY,
Il capitale monopolistico. Saggio
sulla struttura economica e so-
ciale americana, Einaudi,
Torino, 1968. Gli studiosi
marxisti americani esaminano
le contraddizioni del capitali-
smo nella fase più avanzata,

insistendo sullo sfruttamento
dei Paesi più ricchi verso il
Terzo Mondo.
6 L’elenco viene riportato da
Nuova Unità nel numero di
settembre 1966. Le sedi sono
a Roma, Milano, Sondrio,
Bologna, Firenze, Livorno,
Arezzo, Siena, Padova, Bari,
Genova, Napoli, Reggio
Calabria, Sassari, Palermo,
Ascoli Piceno, Bergamo,
Vicenza, Trieste e Taranto. Il
corrispondente da Pechino è
Manlio Dinucci.



Capitolo VII: Potere operaio

Gli operaisti? Battono i marciapiedi davanti alle fabbriche. È una vecchia boutade coniata dal
Movimento studentesco milanese contro gli attivisti di Lotta continua e Potere operaio, per critica-
re l’attivismo senza prospettive di questi gruppi. Ma, in realtà, gli operaisti sono i soli, fra quanti si
muovono a sinistra del Pci, che siano riusciti a stabilire un legame con le masse lavoratrici, proprio
con la propaganda, l’attivismo davanti alle fabbriche, tra gli operai, Un attivismo che può essere va-
lutato sotto diverse angolazioni, ma che in ogni caso ha provocato scossoni tutt’altro che trascura-
bili all’interno delle aziende, nell’organizzazione sindacale, nel movimento operaio in generale.
Le prime esperienze operaiste risalgono, come abbiamo visto, al ’61-62 con i Quaderni rossi di
Panzieri, con i tentativi di «conquistare i sindacati», con gli incidenti di piazza Statuto: dove, nel
’62, gli operai si lanciarono all’assalto della sede dell’Uil. Poi c’è il distacco di Classe operaia, a me-
tà degli anni ’60. Il discorso teorico rimane aperto, favorito anche dalle condizioni profondamen-
te mutate all’interno delle industrie italiane. In certi settori – particolarmente metalmeccanici,
chimici, tessili – la «ristrutturazione», la razionalizzazione tecnologica del lavoro comporta un ul-
teriore peso sulle spalle dei lavoratori. Né all’accresciuta fatica corrisponde un aumento adeguato
dei salari, delle condizioni generali di vita. E ancora: nelle grandi imprese del nord arrivano mi-
gliaia di giovani lavoratori alla prima esperienza in fabbrica, che stentano ad ambientarsi tanto al-
l’interno dell’azienda, quanto fuori, nelle megalopoli spersonalizzate, con i salari che permettono
a malapena di soddisfare i bisogni primari. Con l’aumento del «benessere» e di certi consumi vo-
luttuari, la condizione di una larga fetta della classe lavoratrice si aggrava di riflesso. Nello stesso
periodo la politica di centro sinistra – con il governo Moro dal ’64 al ’68 – non muta radicalmen-
te l’indirizzo economico e sociale, è insufficiente l’applicazione della politica di piano. E i sindaca-
ti, parallelamente, perdono parte della loro credibilità perché non respingono duramente – nem-
meno la Cgil lo fa – la programmazione governativa.
Questi elementi favoriscono il sorgere, alla base, di gruppi spontanei che si ribellano alle organiz-
zazioni tradizionali del movimento operaio. E, di conseguenza, resta libero uno spazio piuttosto
ampio per l’azione di quei gruppi operaisti che tentano un collegamento diretto, pragmatico, con
la base operaia. Il primo, e clamoroso, caso di organizzazione di massa si verifica a Porto Marghera,
nel ’67, sotto l’impulso di elementi che continuano la linea di Classe operaia. La Montedison di
Porto Marghera resterà, per un lungo periodo, un’azienda di punta, per lo scavalcamento sistema-
tico dei sindacati, per l’affermazione di quei nuovi organismi che vengono chiamati Comitati uni-
tari di base (Cub).
Con il ’68, il movimento operaista trae un impulso fortissimo dalle lotte studentesche, che rom-
pono equilibri, fanno saltare tabù organizzativi. E i comitati, pur non riuscendo a soppiantare i
sindacati, svolgono un’azione di stimolo, di avanguardia ben precisa. I primi gruppi, come
Avanguardia operaia a Milano e Unità operaia a Roma, hanno un seguito relativamente limitato,
ma pongono le basi per il successivo sviluppo. Un discorso a parte merita Potere operaio di Pisa,
guidato da Sofri, Cazzaniga e Della Mea, tre nomi che ricorrono frequentemente nelle cronache
dei gruppi a sinistra del Pci. La loro azione si è concentrata particolarmente su un’azienda vetraria,
la St. Gobain. Ma nel settembre ’68 emerge il dissidio fra i tre leader pisani. Il punto di disaccor-
do «è la necessità o meno di costituire un partito vero e proprio, e il modo di concepirlo. Per Sofri
non è necessaria, oggi, la costituzione di un partito secondo gli schemi consueti: un partito di
questo genere servirebbe soltanto a raggiungere obiettivi tattici a breve scadenza». 1 Secondo
Cazzaniga occorre un partito, tipo il Pc cinese, per «diffondere una coscienza politica tra le masse
operaie. Per Della Mea, il partito non soltanto è necessario, ma deve ispirarsi direttamente all’e-
sperienza politica cinese». Le differenze esplodono definitivamente dopo gli incidenti davanti alla
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Bussola, incidenti dei quali Sofri si assume la totale responsabilità politica. Cazzaniga esce dal
Potere operaio pisano per costituire il circolo Carlo Marx; Della Mea, insieme con altri elementi
toscani e liguri, si impegna per la costituzione della Lega dei comunisti rivoluzionari. E Sofri emi-
gra a Torino, per sviluppare la sua attività politica soprattutto fra gli operai della Fiat. Lo ritrovere-
mo tra gli animatori di Lotta continua.
Ma il potere operaio di Pisa non va confuso con i gruppi omonimi che si sviluppano dal ’64 in
poi, sulla linea della Classe operaia di Tronti. I nuclei più consistenti operano a Porto Marghera, a
Roma, Milano, Porto Torres, Torino. Nell’estate ’68 si pongono chiaramente la prospettiva di un
collegamento a livello nazionale; collegamento che si traduce in diversi convegni e, finalmente,
nella pubblicazione di un giornale (prima La classe, poi Potere operaio). Collegamento fra i gruppi
non significa, ovviamente, «organizzazione unitaria», perché anche Potere operaio rifiuta, almeno
a breve termine, uno sbocco organizzativo. Particolare la situazione di Torino, dove gli operaisti
trovano un terreno «sgombrato» dalla politica condotta dalla Fiat, che ha favorito e appoggiato i
«sindacati gialli» a danno delle grandi centrali confederali. Gli operaisti non debbono, quindi,
combattere contro un’organizzazione sindacale interna molto solida. E infatti, la Fiat diventa il
campo d’azione preferito sia di Potere operaio sia di Lotta Continua, l’ultimo dei gruppi operaisti
in cui si raccolgono, oltre numerosi gruppi operai, alcuni capi «storici» del Movimento studente-
sco, come Bobbio, Viale, Boato, Rostagno, Sofri. Anche Lotta continua fa concretamente sentire
la sua presenza nei mesi di tensione dell’autunno sindacale.
Piuttosto che ripercorrere la cronaca delle manifestazioni, degli scioperi, delle polemiche, delle
scissioni e riaggregazioni – che hanno caratterizzato l’intensa vita di questi gruppi – preferisco sof-
fermarmi sull’azione, sui contenuti dei due maggiori, sui loro legami con la base. A cominciare
dalle motivazioni sottintese all’interno diretto dei contestatori, degli studenti nelle fabbriche, ac-
canto agli operai. «Non si tratta di alleanza tra studenti e operai, ma di identità di interessi e di
unità organica nella lotta della selezione» dichiara Franco Piperno e aggiunge: «Non ha più senso
per noi restare isolati nelle università a lottare contro la riforma e contro la selezione ben più effi-
cace e profonda nei posti di lavoro: è da lì che bisogna cominciare, e dopo riprenderanno fiato e
avranno più significato anche le lotte degli studenti». 2 E gli studenti, rinunciando a considerarsi,
isolatamente, la classe rivoluzionaria, si affiancano agli operai con «il compito di animatori, di sti-
molanti: una sorta di doping rivoluzionario». 3 Ma hanno perso l’illusione di poter essere il grup-
po-guida, capace di far saltare il sistema. Questo spiega anche perché molti dei primi leader del
movimento studentesco si siano ritrovati fra gli operaisti quando il Movimento ha dato l’impres-
sione di perdere, nella gran parte delle università, un carattere «rivoluzionario», quando è parso
evidente che gli studenti, da soli, non costituivano un pericolo per il sistema.
L’avvicinamento degli studenti alle fabbriche comporta conseguenze significative anche sul piano
teorico; viene rigorosamente mantenuto lo spontaneismo, che deve trovare espressione in una lot-
ta immediata, senza paure, al di là di un più complesso disegno strategico: i comitati di base «esi-
stono» in quanto «lottano». E vengono messe da parte le questioni strettamente ideologiche.
«Non sono maoisti, non sono filocinesi. Sono operai che non si identificano più nel sindacato e
che concepiscono la lotta contro il capitalismo come battaglia non solo contro i padroni, ma an-
che contro i sindacati» 4 considerati i «puntelli del sistema». Anzi, il sindacato è un nemico ancora
peggiore del padrone, perché rappresenta un mezzo del quale il padrone si serve per controllare gli
operai, per spezzarne lo spirito combattivo. Per cui l’ostilità contro il sindacato viene considerata il
primo momento di un’azione «rivoluzionaria».
«Noi non siamo tra quelli - scrive Lotta continua - che pensano che i sindacati siano “venduti” cioè
che ricevano la busta dal padrone, che i sindacati abbiano “tradito”, cioè che abbiano rinunciato
tutt’a un tratto a difendere gli interessi degli operai; e quindi non pensiamo né che si debba co-
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struirne uno nuovo più “rosso”, più “rivoluzionario”, più “operaio”, senza burocrati. Noi pensia-
mo che il sindacato sia una rotella del sistema dei padroni, che ne sia parte integrante e che quin-
di vada combattuto come i padroni». 5 E si chiarisce meglio il concetto con una precisazione:
«Quando parliamo di sindacato ci riferiamo alla sua organizzazione complessiva, all’apparato da
cui vengono prese le decisioni, alla sua linea politica e non, ovviamente, agli operai e ai lavoratori
che al sindacato sono iscritti. Proprio come quando parliamo della Fiat intendiamo Agnelli e la
direzione e non gli operai che ci lavorano dentro». 6

Agli operai viene prospettata la possibilità di una «rivoluzione culturale nelle fabbriche italiane»,
in modo da capovolgere sostanzialmente l’organizzazione del lavoro. Vale la pena di soffermarsi su
questo punto, che chiarisce alcune posizioni di fondo di Lotta continua. Il primo assioma è che «il
potere dei padroni si basa sul loro (degli operai) consenso, sul fatto che per paura, per ignoranza o
per disinteresse gli operai hanno finora accettato come normale e necessario qualcosa che hanno
invece la forza e la capacità di distruggere» 7. Per cui «la prima conquista della lotta interna è libe-
rarsi dalla paura dei capi», 8 sino a capovolgere la situazione: con i capi che hanno paura degli ope-
rai. Basti questa descrizione, ancora tratta da Lotta continua: «Alla Fiat Mirafiori i dirigenti, non
ancora abituati all’obbedienza, sono stati più volte costretti a sfilare tra due file di operai inferoci-
ti. Sulle loro teste calve, imperlate di sudore e cosparse di sputi, le monetine da cinque lire tirate
dagli operai si incollavano come coriandoli che luccicano al sole. Chi prova a fare il furbo viene
giustamente punito. I dirigenti finiti in ospedale in questo ciclo di lotte non si contano, anche
spesso si fanno fare una prognosi solo per denunciare gli operai alla magistratura, come è accadu-
to alla Fiat Lingotto». 9

La «rivoluzione culturale» nelle fabbriche inizia con questa presa di coscienza operaia e si sviluppa,
progressivamente, rivedendo i principi che hanno finora retto la struttura amministrativa delle
aziende. Un caso tipico è il rapporto operai-impiegati. «La devastazione che gli operai della Pirelli
hanno fatto della mensa degli impiegati il giorno in cui arrivarono i pneumatici dalla Grecia, fino
ad usare il martello pneumatico per rompere il cristallo che gli impediva di entrare, non ha altro
significato che la volontà di distruggere un simbolo di prestigio, attraverso cui il padrone cerca di
far passare l’idea che gli impiegati siano qualcosa di diverso e di più prezioso degli operai». 10 È
giusto che gli impiegati debbano guadagnare più degli operai? Se l’impiegato è «già stato privile-
giato una volta» perché ha «studiato, mentre gli operai non se lo possono permettere», non è giu-
sto che sia «privilegiato una seconda volta guadagnando di più, perché gli operai hanno gli stessi
bisogni, se non maggiori, di un impiegato». 11 Si contesta, globalmente, il sistema di gerarchia
aziendale, negando il concetto di «carriera», di «merito», che ha rappresentato finora la chiave di
volta del sistema produttivo. Fondandosi su principi totalmente nuovi, la «rivoluzione culturale»
nelle fabbriche conduce ad un mutamento complessivo dei rapporti dentro e fuori l’azienda; deve
superare l’alienazione che il lavoratore vive nella fabbrica, totalmente estraneo alle finalità del la-
voro che svolge; deve portare ad una nuova organizzazione.
Il rifiuto del sindacato non significa necessariamente il rifiuto dell’organizzazione. Ma qui il 
discorso torna a frammentarsi: gli operaisti, tutti d’accordo nell’indicare obiettivi di lotta, restano
divisi sul modo in cui inquadrare questo attivismo senza posa. «Quello che oggi chiedono gli ope-
rai, quello per cui le loro lotte sfuggono continuamente alle maglie del sindacato (e del Pci che si
pone come gestione e sintesi delle lotte settoriali) è una organizzazione politica, generale che inve-
sta e colleghi tutti quanti gli aspetti della condizione sociale, e che affronti subito il problema del
collegamento con le altre categorie da cui gli operai sono stati divisi. Per questo, tra l’altro, hanno
successo e valgono le organizzazioni miste di operai e studenti». 12 Un’organizzazione da inventare,
dunque, parafrasando Lombardi e Martinet che parlano di una democrazia da inventare. Ma re-
sta un equivoco di fondo: questi gruppi respingono l’ipotesi di un partito. Adriano Sofri ha insi-
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stito con particolare veemenza, e anche lucidità intellettuale, nel negare l’esigenza di un partito
«non come problema meramente «organizzativo», ma come problema di prospettiva politica ge-
nerale». 13 Gli altri, con diverse sfumature, si oppongono a una qualsiasi centralizzazione, anche se
ritengono che «organizzarsi è necessario»: 14 ma l’organizzazione deve essere un «processo», «consi-
ste sempre nel rapporto tra la crescita della lotta di classe complessiva e la sua direzione politica.
Non esiste una linea politica «giusta», indipendentemente dalla forza del movimento di massa.
Non esiste una formula organizzativa valida una volta per tutte». 15 L’opposizione al partito deriva,
perciò, dall’idea che è una «cristallizzazione» di un preciso momento storico, di gruppi che in un
certo momento possono pure essere un’avanguardia, ma che, distaccandosi dall’immediato con-
tatto con le masse e imponendo la logica interna del partito, si ritrovano alla retroguardia del mo-
vimento operaio.
Resta, certo, un’obiezione sostanziale per le teorizzazioni degli operaisti: che essi, esaltando al mas-
simo la creatività, la spontaneità della lotta operaia, finiscono per assumere un atteggiamento co-
dista nei confronti delle masse lavoratrici: si limitano, come si è detto, a una funzione di doping
esterno, senza proporre dei modelli alternativi agli organi, ai partiti, ai sindacati costituiti.
Si pensi all’atteggiamento spontaneista di un gruppo numeroso e combattivo come Potere ope-
raio (quello veneto-emiliano), che ha contribuito a fare esplodere le contraddizioni più forti in
certe aziende del nord, soprattutto alla Fiat. Ma gli slogan di Potere operaio rivelano anche i limi-
ti obiettivi di quest’azione. Basti la parola d’ordine «Meno lavoro più soldi», lanciata fra i lavora-
tori torinesi: è la sintesi di una concezione economicista della lotta sociale. Le prospettive politi-
che sembrano derivare da una negazione del lavoro tout court (in contrasto anche con la dottrina
marxiana), al di là di una critica a fondo sull’organizzazione produttiva, sulle divisioni operai-im-
piegati: non si contrappone, insomma, un modello «socialista» di produzione a quello che si com-
batte. «Si finisce, nel migliore dei casi, a lavorare per il socialismo (cioè per un nuovo tipo di orga-
nizzazione del lavoro) quando la lotta di classe punta già (se vogliamo continuare ad usare questo
termine) al comunismo, alla distruzione del lavoro vivente. La classe operaia dei paesi a capitali-
smo avanzato oggi lotta contro il lavoro, pronta a negarsi, a distruggersi come forza-lavoro: l’at-
tacco politico alla struttura del salario, al salario, la dimostrazione del fatto che interamente sul
terreno del rifiuto del lavoro si muove oggi la lotta di classe operaia». 16 Tradotte in pratica, queste
affermazioni portano ad un balzo in avanti delle richieste squisitamente sindacali: come è capitato
alla Fiat, dove questi gruppi operaisti hanno chiesto aumenti uguali per tutti, operai, tecnici, im-
piegati, di 120 lire l’ora, congiunti ad una diminuzione dell’orario di lavoro. «Dal punto di vista
teorico – nota Luigi Covatta – si può solo osservare che, se i sindacati hanno, ai loro occhi, il tor-
to di chiedere “più potere”, e non il potere tout court, essi, a loro volta, si trovano nella dolorosa
necessità di poter chiedere solo “più soldi”, senza avere in mano la chiave per distruggere il mecca-
nismo di accumulazione, e quindi la struttura salariale». 17

Si ripropone, puntualmente, il problema dello sbocco politico, per questi gruppetti. Criticano
senza mezzi termini i tentativi delle varie formazioni marxiste-leniniste, che hanno costruito su-
bito tanti partitini, senza avere effettivi e ampi collegamenti con le masse lavoratrici. Gli operai-
sti si ritrovano nella condizione diametralmente opposta: arrivano, con la loro propaganda, di-
rettamente alla base; contribuiscono a politicizzare settori sempre più larghi. Ma quest’opera di
«sensibilizzazione» non rappresenta di per sé un modo nuovo di «fare politica», né una «forza po-
litica» in senso stretto. Perché le parole d’ordine degli operaisti, le loro battaglie, le loro richieste,
alla fine vengono riassorbite dagli organismi ufficiali che fanno politica, i sindacati, il Pci, gli al-
tri partiti: da tutte quelle forze organizzate, insomma, che «gestiscono in ultima analisi le lotte
del movimento operaio, trattando con la controparte padronale. Fino a che punto le forze orga-
nizzate esprimono la volontà della base? E fino a che punto questa base è disposta a seguire paro-
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le d’ordine rivoluzionarie, una volta superata la fase delle richieste salariali? L’esperienza dell’au-
tunno ’69 ha dimostrato due fatti salienti: da un lato l’importanza «stimolante» dei gruppi ope-
raisti; dall’altra la forza organizzativa e anche combattiva dei sindacati. «I gruppi operaisti hanno
stimolato la presa di coscienza, le rivolte, le inquietudini operaie spingendo le rivendicazioni di
tipo tradizionale verso una protesta più vasta, che esce dalle fabbriche per coinvolgere le città, la
società, l’intero sistema economico». 18 Da ciò deriva pure l’accresciuta forza del sindacato che
può contare su una base più politicizzata, più combattiva che nel passato; e, nel contempo, si
presenta alla controparte come un garante - sia pure critico - del sistema vigente. E il sindacato,
poi, esce dal ghetto della fabbrica, in cui aveva concentrato presenza ed azione, per diventare
rappresentante anche politico dei lavoratori, per avanzare le richieste di riforme generali che in-
teressano l’intera collettività.
In questo quadro, l’azione degli operaisti può sembrare, alle forze di sinistra, politicamente profi-
cua, anche se non sono gli operaisti stessi a raccogliere i frutti, a breve termine almeno, di questo
impegno continuo nelle fabbriche. Ma Potere operaio, Lotta continua, i numerosi Cub credono
in una prospettiva a lungo periodo. Quanto è avvenuto nel ’68-69 non è che l’inizio: se i sindaca-
ti hanno recuperato una volta, non potranno recuperare sempre...
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RIFORMISTI A SINISTRA DEL PCI
(da Il Mulino, Bologna, marzo-aprile 1971, n. 214, pagg. 218-234)

Dopo l’uscita del suo primo libro, che viene letto all’estre-
ma sinistra e apprezzato dagli intellettuali più aperti a inter-
pretare la realtà, Tobagi entra in contatto con i «pensatori»
più noti del Paese. È già una delle firme di punta del quoti-
diano Avvenire, dove continua a seguire e a scavare dentro
la contestazione giovanile. La frequentazione con il gruppo
bolognese de Il Mulino (in particolare con Nicola Matteucci)
porta alla stesura del saggio su “Riformisti a sinistra del
Pci”, dove si guarda con attenzione ai movimenti in atto in-
torno al mastodonte comunista. Ecco quel contributo:

1. Che cosa resta delle illusioni del maggio 1968? Dissipato il grande sogno del «potere studente-
sco», i gruppi politici si sono ricostituiti per dare un assalto più ragionato, a largo raggio, contro la
roccaforte del sistema. I marxisti-leninisti affilano il lungo coltello della teoria, ma si guardano be-
ne dall’usarlo. In tre anni, hanno bruciato gran parte delle chances, con una quasi incredibile serie
di scissioni, alla ricerca di una virginale purezza ideologica. Ora sono suddivisi in tanti mini-grup-
pi, guidati da altrettanti mini-apparati, che però continuano a recitare il rituale della liturgia m-l,
parlando sempre di mobilitazione delle masse.
La seconda componente sono gli operaisti, nati in modo diverso, più collegati alla realtà italiana:
mentre i marxisti-leninisti risentono l’influenza decisiva del comunismo internazionale (conflitto
cino-sovietico) con gli inevitabile riflessi sul Pci, i primi operaisti sviluppano un ampio lavoro,
collegato alla situazione operaia in Italia. Da Quaderni rossi in poi, l’operaismo si ricollega a con-
dizioni economiche e sociali ben precise. Nel ’68, viene rafforzato dall’inserimento delle avan-
guardie studentesche, reduci dai duri scontri nelle università e convinte di poter trasferire nelle
fabbriche, tout court, i metodi sperimentati nella scuola. Ne derivano le aberrazioni spontaneiste,
che hanno accompagnato l’«autunno caldo»; le apologie della violenza e le deviazioni buddistiche
di Lotta continua e Potere operaio.
La terza forza è il Movimento studentesco, inteso come elemento autonomo, sul piano organizza-
tivo ed operaio, da m-l ed operaisti. Ci riferiamo, quindi, ad alcuni casi specifici – tipica la Statale
di Milano – nei quali gli studenti hanno sviluppato, con qualche successo, una propria linea poli-
tica, concorrenziale sia alle altre componenti della «nuova sinistra», sia ai revisionisti. Il
Movimento studentesco milanese – che gli avversari chiamano «Movimento Capanna» per sotto-
lineare l’esistenza di una leadership ben definita, quasi partitica, nonostante le teoriche esaltazioni
dei principi assembleari; e questa leadership non è stata intaccata sostanzialmente dalla recente
«fuga» del gruppo Saracino – è forse il più noto alle cronache. Coinvolto in episodi clamorosi, ha
organizzato con successo vaste mobilitazioni di piazza all’insegna di slogan maoisti.
Ecco: queste tre forze rappresentano il fatto nuovo nel panorama della sinistra italiana. Ma fino a
che punto i discorsi teorici si riflettono nella prassi politica quotidiana? E quali sono i rapporti con
il riformismo classico tipo Psi o Pci? Queste note cercheranno di impostare criticamente tali pro-
blemi, così come si presentano ora, senza ripercorrere minutamente le tappe degli ultimi anni.
Lo sfondo è occupato dalle condizioni obiettive, che hanno fornito alimento alla contestazione,
incanalando molti giovani verso le organizzazioni extraparlamentari. Vi sono le contraddizioni di
una scuola che non riesce ad assolvere nessun compito specifico, nemmeno a selezionare i «privi-
legiati»; vi sono gli squilibri di un’organizzazione industriale cresciuta rapidamente, ma senza co-
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ordinazione; vi sono le masse povere e scontente, le sacche di sottoproletariato, gli immigrati. Il
problema, è dunque, quello delle forze politiche, dei metodi e degli obiettivi, capaci di affrontare
tali questioni. Ed è, ancora, il gioco dialettico tra «nuova» e «vecchia» sinistra.

2. Il dato di partenza, a tre anni dalle illusioni del ’68, è che la rivolta studentesca non può – per
ragioni obiettive, di «classe» – trasformarsi in rivoluzione. Gli studenti non hanno i caratteri tipici
dell’avanguardia organizzata. Come ha scritto Lipset, «le dimostrazioni e i movimenti studente-
schi svolsero un ruolo importante nella caduta di Peron in Argentina nel 1955; nel rovesciamento
di Pérez Jimenéz in Venezuela nel 1958; nella resistenza a Diem in Vietnam nel 1963; nei violen-
ti disordini in Giappone contro il trattato di sicurezza tra il Giappone e gli Stati Uniti, che deter-
minarono la caduta del governo Kishi nel 1960...». L’elenco potrebbe continuare a lungo. E im-
pone una domanda, legata alla situazione italiana: le dimostrazioni studentesche possono mettere
in difficoltà il sistema o, più modestamente, il governo?
L’esperienza del passato consiglia una risposta negativa: le manifestazioni di piazza, anche le più
massicce, non sono uscite dall’ambito dei «problemi di ordine pubblico». Non di meno, la classe
studentesca può rappresentare un detonatore, un catalizzatore per le tensioni politiche e sociali;
ma deve allearsi con altre forze sociali, deve trovare collegamenti: ed è questo il terreno ancora ver-
gine, la terra da dissodare per la sinistra extraparlamentare italiana.
L’entusiasmo delle prime, grandi mobilitazioni si è immancabilmente dileguato, nel confronto
con un avversario – la polizia nelle piazze, i cattedratici a scuola, padroni e sindacati nelle fabbri-
che – bene organizzato: capace sì di perdere una battaglia, ma pronto a recuperare le posizioni. Al
primo assalto, nell’inverno ’67-68, crollarono le organizzazioni universitarie; fu un grave equivoco
per i leaders della protesta. Se era stato facile espugnare l’università – pensarono – perché non pro-
vare nelle fabbriche? Anche i sindacati sembravano in crisi, erano in crisi.
Poi sappiamo come sono andate le cose. Lo spontaneismo ha dato i frutti che, obiettivamente, po-
teva dare: di assemblea, è stato dimostrato, un movimento può anche morire, dissanguato nelle in-
terminabili diatribe interne e nelle populistiche fughe a sinistra. Tre anni di errori sono stati pagati
dal «movimento» in quanto reale ipotesi rivoluzionaria: sono stati pagati con il fallimento clamoro-
so di questa ipotesi; con il riflusso dei militanti; ma non sono stati pagati dalle «dirigenze» che han-
no compiuto gli errori, anche i più clamorosi. L’assemblea offre un indubbio vantaggio ai leaders:
una certa percentuale di irresponsabilità, cui può supplire l’abilità dialettica, la vis oratoria...
Non è, in apparenza, un’analisi politica. In sostanza, però, è collegato proprio a questo fatto il fal-
limento dell’ipotesi rivoluzionaria, dovuto innanzitutto alla mancanza di un’organizzazione. Ora
tutti i gruppi extraparlamentari si sono resi conto del problema. Persino gli operaisti di Lotta con-
tinua e Potere operaio hanno tenuto convegni (estate ’70) per preparare uno schema organizzati-
vo. Ma come?
Il collegamento con le masse – riaffermato in continuazione, a colpi di citazioni di Mao 
Tse-tung  – rimane sullo sfondo, molto sullo sfondo di questo dibattito organizzativo. Succede,
infatti, che cinquanta delegati, cioè cinquanta leaders locali, si ritrovano in un ampio salone e dis-
cutono sul verbo. Un anno fa dicevano che l’organizzazione sarebbe stata la fine dello spontanei-
smo operaio; ora dicono che ci vuole l’organizzazione, ci vuole un partito. Il primo dato emergen-
te, e significativo, è che la scelta viene operata a livello di vertici: cinquanta persone che si riuni-
scono, secondo i metodi impiegati, da sempre, da tutti gli apparati politici. Per carità, non ci scan-
dalizziamo per questo: ci sembra giusto, anzi, che il regime assembleare, tanto caro agli operaisti,
venga superato. Ma viene superato in contrasto con tutto l’approfondimento teorico-pratico, che
il gruppo ha sviluppato in passato. Cioè: se per la crescita delle lotte sociali e politiche è necessario,
soprattutto, un intervento «locale», che cosa significa un’organizzazione nazionale? Vuol dire che
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ormai il livello di coscienza rivoluzionaria è tale che l’avanguardia organizzata, il partito può trarre
le somme? Sono domande cui si può dare una risposta significativa, riflettendo brevemente sul
rapporto tattica-strategia; che è un rapporto, per ora, quanto meno equivoco.
Gli operaisti hanno insistito, e insistono, su rivendicazioni settoriali, fabbrica per fabbrica, rite-
nendo che esse possano far «saltare» il sistema. Ed è questo l’obiettivo: far saltare il sistema; mette-
re in difficoltà i padroni. Poi si vedrà che fare. Ma uno studio preliminare della strategia rivoluzio-
naria è ritenuto superfluo, mentre si batte il chiodo dei miglioramenti economici. Per dirla con
Lenin: si cade nell’economicismo, lusingando le naturali aspirazioni trade-unionistiche, socialde-
mocratiche della base operaia. Su questa linea si pone anche Avanguardia operaia, che ha però sa-
puto condurre una serie di iniziative – in concorrenza con il Movimento studentesco – con mol-
to realismo. Avanguardia operaia si ricollega alle prime teorizzazioni dei Quaderni rossi e non a ca-
so considera tra le esperienze più significative le attività dei Cub, i comitati unitari di base, sorti in
alcune grandi aziende. Con la conseguente, inevitabile ricaduta nell’economicismo.
Molta tattica, dunque, ma niente strategia. Come hanno confermato le numerose manifestazioni
operaiste condotte all’insegna dei miglioramenti economici e di un diverso trattamento in fabbri-
ca. Secondo i principi delle «isole», che hanno reso agevole la ripresa dei sindacati di fronte ai co-
mitati di base operaisti.
3. L’economicismo è il primo vizio operaista. Ma non il solo: corporativismo e codismo sono altri
difetti non trascurabili, che derivano dal principio delle «isole». Gli operaisti si mettono in «coda»
alle lotte spontanee dei lavoratori; esaltano gli interessi particolari, «corporativi», dei singoli grup-
pi. Senza operare una valida selezione, un ordine di priorità necessario non solo per chi governa,
ma anche – e a maggior ragione – per chi vuole mobilitare una larga base popolare.
L’ipotesi di un’organizzazione centralizzata, dunque, rimette in gioco i principi che hanno regola-
to l’attività dei vari gruppi negli ultimi anni. Che differenza ci sarà, a questo punto, tra commis-
sione interna di fabbrica e comitato di base, quando entrambi saranno collegati ad istanze nazio-
nali, di cui dovranno interpretare, a livello locale, le direttive politiche? Agendo spontaneistica-
mente, come «isole», gli operaisti mantengono una carica di stimolo nei confronti del sindacato.
Si è visto chiaramente anche nelle lotte dell’«autunno caldo» che certe parole d’ordine (aumento
uguale per tutti, diritti in fabbrica) sono state imposte proprio dagli operaisti.
Alla lunga, i comitati di base hanno inoltre indotto i sindacati a sviluppare una politica di rivendi-
cazioni più radicali favorendo quei gruppi interni che da anni si battevano per un cambiamento
di strategia. Sicché, alla fine, il ruolo del sindacato è uscito rafforzato, mentre anche le forze più
conservatrici hanno finito per riconoscere uno status ben preciso alle organizzazioni sindacali.
Che hanno valorizzato il compito di mediazione.
Nel passato recente, gli operaisti hanno contribuito ad accelerare il processo di sviluppo sociale e
democratico del paese, stimolando i sindacati ad un rinnovamento di metodi e di contenuti. Ma,
così facendo, gli operaisti hanno esaurito una propria funzione. Come la vespa che, una volta usa-
to il pungiglione, resta senza mezzi d’offesa contro l’avversario. Conseguenza: la riconversione ver-
so il partito nella speranza di sottrarre a Cgil e compagni la mediazione politica, e quindi di por-
tare le lotte su una spiaggia ancora più avanzata di rivendicazioni. Ma il fatto nuovo emergente, è
un implicito cambiamento non di tattica, bensì di strategia.
Quando Potere operaio e Lotta continua – pur con le caratteristiche proprie di ciascun movimento
– rifiutavano l’organizzazione, si manteneva l’equivoco di uno sbocco rivoluzionario. Era importan-
te la lotta, non la contrattazione con il padrone; era importante bloccare la produzione e togliere cre-
dibilità al sindacato, non diventare «interlocutori privilegiati». In realtà, la lezione dell’autunno caldo
ha convinto che l’ipotesi operaista era fondata, perché ignorava la realtà storica del movimento ope-
raio italiano e non teneva conto dei legami che uniscono la classe lavoratrice alle organizzazioni sin-
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dacali: legami ben più solidi di qualche polemica sul possibilismo della Cgil di fronte al piano
Pieraccini. Aperti i conflitti, gli operaisti si sono ritrovati in schiacciante minoranza, e non poteva es-
sere altrimenti. I sindacati hanno riguadagnato seguito e credibilità, pur nei limiti del loro riformi-
smo. E a questo punto gli operaisti si sono rigettati sulla scia, scoprendo l’organizzazione. Il cambia-
mento di strategia è proprio in questo: che ora gli operaisti si mettono in concorrenza con il sindaca-
to inteso come strumento di mediazione politica. Facciamo l’ipotesi che riescano anche ad avere suc-
cesso: al tavolo delle trattative, invece di Trentin e Macario, ci saranno Sofri e Scalzone. Ma sarà sem-
pre un tavolo di trattative, un rapporto da contrattualismo «socialdemocratico», da «riformismo».
Entrati nella logica del riformismo, gli operaisti potranno ancora svolgere un’azione di stimolo? È
l’incognita reale, che si pone per il futuro; ed è un’ipotesi che coinvolge la politica dei sindacati e il
ruolo della classe operaia nell’attuale momento politico. Mentre va a rilento il processo di «unità
sindacale», si muovono con impazienza i gruppi più avanzati (in particolare di Cgil e Cisl) nel
tentativo di allargare il terreno di intervento politico delle confederazioni operaie. Non pochi ope-
raisti, d’altra parte, hanno tentato una riconversione, applicando la «strategia dell’attenzione» ver-
so il Movimento politico dei lavoratori e verso il Manifesto. Ed è un altro sintomo dell’involuzio-
ne riformista: anche qui, pur ribadendo proposti rivoluzionari, si tenta di costruire nuove orga-
nizzazioni politiche: da extraparlamentari si vuol diventare parlamentari.
All’origine del cambiamento, ripeto, sono le lotte operaie dal ’69 in poi, con la rafforzata funzio-
ne politica delle organizzazioni sindacali. L’ipotesi di un «potere operaio» si è dissolta in fretta, co-
me era accaduto per il «potere studentesco». Ma ora è in gioco pure l’altra, più «utile» (al sistema)
funzione dell’operaismo: cioè il porsi sistematicamente più a sinistra, avanzare richieste maggiori,
mettere alla frusta, in breve, il sindacato. Il «rischio» reale, mi sembra, consiste in una più accen-
tuata, anche se non ben consapevole, concorrenzialità riformista: per cui i sindacati sono stimola-
ti a destra e possono perdere, rapidamente, il terreno guadagnato nell’ultimo anno. E le frange di
sinistra vengono ad essere altri gruppetti gauchistes – penso alle avanguardie della Fim-Cisl, per
esempio – pieni di «carica» ma pur sempre «interni» al sindacato. E quindi, inglobati nella sua lo-
gica. E quindi incapaci di attrarre come un grosso parafulmine, le scosse più potenti, che non pos-
sono venire convogliate direttamente nelle istituzioni, ma potrebbero essere incanalate in gruppi
apparentemente extra ed anti-sistema, in realtà paralleli a quelle istituzioni.

4. Per tutti gli extraparlamentari il limite di fondo è, in realtà, la mancanza di una teoria. La man-
canza di una visione chiara, realistica, profonda della situazione sociale economica e politica
dell’Italia. E questo limite si traduce in un equivoco: i sedicenti «teorici» sono, di fatto, dei recita-
tori di formule: al massimo, ideologi, nel senso peggiore usato da Marx nell’Ideologia tedesca.
Niente teoria, dunque. Ma «senza teoria, niente rivoluzione»: parola di Lenin.
Per capire meglio l’errore operaista, giova confrontarlo con la sua antitesi, che si può configurare
in una generica definizione di studentismo. La frattura, storicamente, risale al primo riflusso del
Movimento studentesco (fine ’68), quando si rompe l’equilibrio instabile dell’inizio: cioè base
nella scuola e proiezioni fra i lavoratori. L’equilibrio si rompe su due piani contrapposti: da un la-
to, gli operaisti teorizzano un lavoro continuo, esclusivo fra gli operai in fabbrica; dall’altro, gli
studentisti sostengono una lotta incentrata soprattutto nella scuola, con lo scopo di impedirne la
riforma – qualsiasi riforma – e allargare il numero dei quadri politicamente preparati, con uno
studio metodico dello status socio-politico. Prospettiva più o meno lontana, per gli studentisti, è
la formazione dell’«avanguardia di ferro», capace di strappare a leadership del proletariato ai parti-
ti revisionisti (trasparente l’influsso dei vari gruppi marxiti-leninisti, attivamente presenti nelle
prime e più violente lotte studentesche). Per lo studentismo, la cavia esemplare è il Movimento
studentesco della Statale di Milano: quello di Capanna, per intenderci.
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Due dati lo caratterizzano: la ripresa, dall’inverno ’69, del dibattito sull’organizzazione (dopo la
diaspora dei partiti m-l e di ritorno di molti «cani sciolti» nelle file del Movimento) e la tattica del-
le mobilitazioni di massa, in diretta concorrenza con il Partito comunista. Sono i due segni di un
progressivo riaggiustamento di tiro che rimette in gioco, alla fine, tutto il discorso «rivoluziona-
rio». Perché, sotto un linguaggio apertamente marxista-leninista, si cela un’impostazione dei pro-
blemi che non esce dall’ambito revisionista. Prendiamo l’organizzazione: il Movimento dice che
bisogna fare i conti con i partiti e i sindacati nei quali, da sempre, trova riferimento la classe ope-
raia. Per cui, rifiutando il primitivo slancio degli operaisti, si attribuisce a questi partiti e sindacati
anche un ruolo di mediazione tra la base operaia e l’ipotetica avanguardia (Movimento). Sicché il
Movimento continua a «rivendicare una posizione di «sinistra» e rivoluzionaria dentro la logica
politica del movimento operaio ufficiale»: sono parole di Oreste Scalzone, leader operaista, che
nella sostanza possono essere condivise.
Riconoscendo i legami storici tra proletariato e organizzazioni revisioniste, Capanna e compagni
non finiscono nel cul de sac del primitivo operaismo, ma ammortizzano gran parte delle spinte
eversive. Non a caso, per lungo tempo, i rapporti con il proletariato rimangono sullo sfondo, men-
tre il Movimento sottolinea il legame con il ceto medio proletarizzato, cioè si considera avanguar-
dia rivoluzionaria di una fetta della borghesia. E parla, genericamente di «applicare il marxismo-le-
ninismo alle condizioni italiane, cioè di un paese di capitalismo maturo». Dove si innesta un’im-
mediata obiezione: il marxismo-leninismo, in questo nostro Paese di capitalismo maturo, non po-
trebbe significare revisionismo e riformismo? Il Movimento lascia nel vago, et pour cause, questa
eventualità. Intanto, però, diminuisce la polemica verso il Pci, organizza cortei all’insegna del
«fronte unito contro la repressione»; un fronte nel quale il Pci si trova a proprio agio e, anzi, lo uti-
lizza ai fini della battaglia «democraticistica» nel parlamento e nelle amministrazioni locali. E ulti-
mo tocco, banale ma meaningful, il Movimento della Statale ha instaurato la pratica delle confe-
renze stampa per i giornalisti «borghesi». Tatticismo rivoluzionario o compromesso riformista?
Nel Movimento, mi pare, si evidenzia quella scissura, che Marx ha insegnato a distinguere, tra ciò
che gli uomini fanno e ciò che pensano di fare: scissura tra la parola rivoluzionaria e la prassi rifor-
mista. Che è frutto della prima opzione «restare nell’università e impedirne la riforma». Se la guer-
riglia vietcong fa maturare la coscienza rivoluzionaria delle masse, non altrettanto può avvenire
con una contestazione di piccolo cabotaggio, e per di più «difensiva», nell’interno della scuola. Il
limite studentista è proprio in questo. E quando l’analisi della situazione ha convinto la dirigenza
del Movimento che la politica anti-riforme non aveva sbocchi effettivi, i leaders riconosciuti sono
rimasti sul ponte di comando tentando di allargare il campo d’azione: consci della propria debo-
lezza (nonostante i 50 mila dei cortei contro la repressione), si sono avventurati nel terreno vergi-
ne del ceto medio borghese, riservandosi in un lontano futuro l’aggancio con il proletariato.
Le scelte della primavera ’70, in questa ottica, risultano consequenziali. Parafrasiamo Scalzone: rite-
nendo che il controllo revisionista sulla classe operaia è pressoché totale, il Movimento deve accet-
tare, per ogni possibile rapporto con la classe operaia, la mediazione delle organizzazioni «storiche»
riformiste, che vengono ritenute le uniche rappresentanti il proletariato. Da qui l’invito a votare per
il «revisionismo» Pci-PsiUP alle elezioni della primavera 1970: scelta che non è mai stata rinnegata.
Da qui la nuova tattica comunista di riconquistare le posizioni perdute dall’esplosione contestatrice
in poi. Il figliol prodigo ritorna, e «papà Berlinguer» lo accoglie con il rituale capretto.

5. Nella parabola del Movimento, trovano posto anche i marxisti-leninisti di stretta osservanza.
Molti dei quali sono ritornati al puro studentismo, come cani sciolti; e gravitano, direttamente,
nell’orbita del Pci. Gli altri continuano l’equivoco dei minipartiti, con la imitazione estempora-
nea del rivoluzionarismo cinese.

175

IL PROFESSIONISTA 
L’INTELLETTUALE
IL SINDACATO



L’ipotesi m-l è in crisi, ora, sia a livello soggettivo che a livello oggettivo: nello spappolamento dei
quadri come nell’evoluzione politica, che tende a togliere spazio ad un nucleo organizzato alla si-
nistra del Partito comunista. Oggettivamente, cioè, la politica di distensione est-ovest rafforza la
posizione dei revisionisti, che vedono accresciuto il margine di manovra all’interno. Tanto più che
i revisionisti italiani hanno saputo dimostrare capacità di un minimo di autonomia, evitando di
seguire acriticamente la politica di Breznev.
Il riferimento alla politica estera non è casuale, proprio perché il marxismo-leninismo in Italia,
storicamente, si è sviluppato partendo dalle dissidenze internazionali. Gli m-l si sono sempre po-
sti come gli interpreti del comunismo genuino (Pechino) contro quello corrotto (Mosca); come
gli eredi di una tradizione staliniana tradita da Krusciov. Sul piano interno, il fallimento si consu-
ma per l’assoluta mancanza di seguito «popolare e proletario». E non a caso. I generali m-l, da
Dinucci a Brandirali a Pesce, si logorano in una spossante guerra di posizioni, sulla dottrina, sul
centralismo democratico. Ma tutto ciò non riesce ad uscire dalle cerchie specialistiche, a congiun-
gersi con la spinta rivoluzionaria della base lavoratrice.
Il nerbo m-l continua ad essere formato da studenti, che esprimono tutte le contraddizioni pro-
prie della «classe studentesca» e della loro condizione di instabilità; che hanno una formazione
idealistica, quasi inevitabile per quanti escono dall’attuale scuola italiana. Sicché le avanguardie fi-
niscono per cadere nella fitta ragnatela dell’ideologismo. Si rinchiudono – e questo scandalizzerà i
marxisti e leninisti e stalinisti di più stretta osservanza – in un vizio che chiamerei bordighista, in
quanto sopravvalutano l’importanza della teoria rispetto alla prassi. Con la distinzione, già avan-
zata, sulla «teoria» dei nostri marxisti-leninisti; che si traduce a studio, il più delle volte acritico,
della dottrina.
Il vizio bordighista conduce alla formazione di élites ristrettissime, che s’illudono di raggiungere la
verità aspettando il giorno della rivoluzione. Ma intanto lasciano ad altri l’incombenza di creare le
condizioni perché la rivoluzione esploda, perché le contraddizioni del capitalismo avanzato si ma-
nifestino con violenza tale da eludere ogni paratìa riformista. L’esempio tipico, e più clamoroso è
l’Unione dei comunisti m-l. Ha messo per iscritto tutto, dai pensieri di Mao tradotti alle organiz-
zazioni dei medici e dei bambini nella società italiana rivoluzionaria del futuro. Però non riesce a
collegarsi con un seguito popolare né tantomeno proletario, proprio perché l’organizzazione è na-
ta su un ideologico vuoto pneumatico, dalle lotte studentesche e da faide d’apparato: estremizzan-
do, perciò, alcuni difetti burocratici del Pci.
D’altra parte, la progressiva dissoluzione mette in crisi tanti generali senza esercito, usciti dal
Partito comunista nella convinzione di una spaccatura internazionale e nella speranza, quindi, di
potersi giovare sino in fondo dell’appoggio cinese. L’illusione è svanita col tempo, ed ora sembra
tramontata in modo definitivo. Altra valutazione non consente la politica internazionale del Pci,
riavvicinatosi fortemente al Pcc. Il fatto che Berlinguer si sia impegnato personalmente nell’ope-
razione di riaggancio sta ad indicare l’importanza attribuita dai dirigenti italiani. E la stampa co-
munista – che è un barometro sensibilissimo – si è concessa significative aperture verso Pechino, a
cominciare dai reportages di Alberto Jacoviello su L’Unità.
I generali senza esercito risentono, fin dall’inizio, di un invincibile complesso d’inferiorità verso il
padre, ripudiato, verso l’elefante Pci. Questo complesso ora è reso più acuto – e il futuro non po-
trà non accentuare la tendenza – dal progressivo disfacimento delle organizzazioni m-l, soppianta-
te sempre più dal Movimento studentesco, nelle sue varie espressioni cittadine, oppure dalle dissi-
denze operaiste.
A sinistra del Pci, in sintesi, gli m-l si trovano tra due fuochi: nelle fabbriche, dove in verità sono
stati presenti sempre molto poco, il terreno è occupato (lasciamo da parte, per un momento, par-
titi e sindacati) dagli operaisti; nella scuola, sono soppiantati dal Movimento studentesco, che ha
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ingoiato, come un capace serpente, parte delle vecchie dirigenze m-l, ipotizzando un’organizzazio-
ne non strutturata, ma saldamente fondata (a parole) sui principi marxisti-leninisti-maoisti.
Il futuro dirà se questi generali senza esercito vorranno andare diritti per la loro strada, restando
isolati; oppure – e mi pare l’ipotesi più probabile – se opereremo una riconversione verso il mag-
ma del Movimento. Mi sembra più probabile, questa ipotesi, perché sul piano dottrinario astrat-
to, sul quale si sono verificate in passato tutte le scissioni m-l, le differenze tra i vari mini-partiti e
il Movimento sono limitate e, comunque, tutt’altro che insuperabili.

6. Sul piano politico, dunque, il gioco si risolve tra avanguardia studentista, con i residui m-l, e
apparato comunista. Ma è proprio il Pci che negli ultimi mesi ha scelto – e prevedibilmente sce-
glierà anche nel futuro – i tempi e i modi dello «scontro-incontro», che si può sintetizzare nel ten-
tativo comunista di riprendere indirettamente il controllo del movimento degli studenti, trasfor-
mandolo in una specie di «ala sinistra» del partito, in una rediviva «Fgci di massa».
Quest’operazione di recupero passa attraverso il riconoscimento del «vero» Movimento studente-
sco, opera nella quale, già dall’anno scorso, si è impegnato lo stesso «papà Berlinguer». Sull’Unità,
il vicesegretario del Pci ha scritto: «Sembra che sia i metodi di lotta, della sua direzione e organiz-
zazione, sia i contenuti della lotta, e cioè gli obiettivi che i lavoratori e i sindacati uniti hanno già
conquistato, e gli altri per i quali continuano a battersi, abbiano sollecitato gli studenti ad una ri-
flessione critica». E più esplicitamente, a sottolineare il cambiamento di obiettivi, Berlinguer ag-
giunge: «Uno degli elementi che sembra maturare da questa riflessione – sia pure non senza con-
traddizioni – è la riconsiderazione e il recupero del valore della democrazia, dei suoi istituti e del
terreno di lotta che essi offrono». Cioè, con altre parole, il recupero del parlamentarismo, della
mediazione politica, della delega; tutti principi che il primo studentismo aveva rinnegati, ma che
ora va riaccettando.
I leaders studenteschi danno l’impressione di aver perfettamente capito la situazione: il Pci lascia
libertà di intervento nell’università, restando al di fuori della mischia, a condizione di continuare
a non avere avversari nella leadership delle masse lavoratrici. Il gioco studentista giova ai revisioni-
sti-riformisti (Pci-Psi) sul piano parlamentare e governativo: perché possono contrapporre ai
gruppi conservatori l’ipotesi-minaccia di questa sinistra che è sì extraparlamentare, ma è pur con-
vinta, ora come ora, che la rivoluzione non scoppierà domattina, che il lavoro da svolgere è anco-
ra lungo e faticoso. Già in questo, senza tener conto dei mutati rapporti con il Pci, si rivela un’in-
versione di tendenza: per un movimento rivoluzionario – dicono gli studentisti – è conveniente
che le strutture politiche, del Paese da rivoluzionare, siano le più democratiche possibili, conceda-
no uno spazio d’intervento senza che, tutti i momenti, i capi della rivolta finiscano in carcere. Ma
l’appoggio, per queste garanzie, può venire solo dalle forze parlamentari, capaci, per fare un esem-
pio, di imporre un’amnistia o di premere sull’apparato statale. Gli studentisti accettano – loro di-
cono «tatticamente», a noi sembra «strategicamente» – il principio di certe «riforme di struttura»
da attuare allo scopo di indebolire il sistema e accrescere la politicizzazione delle masse. Anche per
questa politica di riforme il punto di riferimento è la sinistra parlamentare.
Ma i cambiamenti di linea politica non si limitano a questo. Anzi, si può notare che, a parole, gli
studentisti rifiutano il principio delle riforme e soprattutto – ne parleremo più avanti – vogliono
impedire una razionalizzazione della scuola. Il dato più significativo è un altro, che chiamerei
parallelo alla revisione organizzativa degli operaisti. Cioè: i leaders del Movimento studentesco si
pongono ora il problema dell’entrismo, sui due fronti del sindacato e del Partito comunista.
L’entrismo classico trotskista prevede l’azione, all’interno di un partito, di una frazione che tiene,
contemporaneamente, i collegamenti con un’organizzazione esterna: più che «spaccare» il partito,
è importante allargare il seguito della frazione minoritaria ed centrista. Ma gli entristi vogliono
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proprio questo? Una volta che opereranno all’interno del Pci, in che cosa riusciranno a distingue-
re la propria linea?
L’esperienza del Manifesto dimostra che il centralismo democratico funziona bene nel Pci; Longo
e Berlinguer vogliono portare un partito unito e compatto all’incontro con la Dc. Queste sono,
ancora una volta, ipotesi. L’entrismo comporta, però, una scelta strategica ben precisa: la scelta di
operare in un partito esplicitamente – nelle azioni, se non nelle parole – riformista; e dunque la
scelta di muoversi all’interno del sistema, visto che l’azione esterna non ha dato risultati.
Sono scelte ispirate alla prassi concreta. Ma non potranno essere indolori. Tanto più che il proces-
so di revisione teorica non è stato compiuto con freddo realismo, e i leaders studentisti continua-
no a dissertare solo di rivoluzione. L’esempio caratteristico è ancora una volta l’università, la scuo-
la in generale, per cui il Movimento vuole dimostrare l’impossibilità di ogni riforma. È stato scrit-
to: «Tende ad allargarsi ed approfondirsi la consapevolezza che la crisi della scuola non è superabi-
le senza la rivoluzione socialista (niente risoluzione nella scuola senza rivoluzione nella società)»
(da un documento elaborato dal M.S. milanese).
Sul problema della riforma scolastica si accentrerà l’impegno che potrà essere decisivo nel recu-
pero di una strategia riformista. Il Movimento studentesco ha tratto il suo seguito, realmente di
massa, per le obiettive condizioni della scuola italiana, fabbrica di scontenti e disadattati. Ed a
questa massa – che si è ampiamente politicizzata con la partecipazione diretta a lotte anche mol-
to dure – i leaders hanno proposta una linea politica «rivoluzionaria», rifacendosi sempre all’e-
sempio della scuola: gli interessi del capitale, i privilegi corporativi filtrati attraverso la struttura
scolastica, selettiva, classista eccetera. Per superare tutto questo ci vuole la rivoluzione, la riforma
non è possibile, dicono gli studentisti; e il nostro compito – aggiungono – è di renderla sempre
più impossibile.

7. Invece la riforma è possibile. L’incertezza, semmai, è «quale tipo» di riforma; cioè, quali forze po-
litiche riusciranno a coalizzarsi per un cambiamento della scuola, e in particolare dell’università.
Quanti, come i rivoluzionari del Movimento, affermano la «irriformabilità» della scuola puntano
d’azzardo tutte le proprie carte sulla forza dei gruppi più conservatori: ritengono che sul piano del
potere, del governo, del parlamento, la destra – travestita ma presente in tutti i partiti – finirà per
prevalere, impedendo anche un processo di razionalizzazione. Per i gauchistes questa è la speranza
maggiore, proprio perché non possono sperare di impedire loro stessi, con una forte opposizione,
un’eventuale riforma.
La più recente esperienza, se correttamente interpretata, conferma questo giudizio. Alla mini-ri-
forma sulla liberalizzazione dei piani di studio e sugli accessi all’università, i leaders del
Movimento studentesco erano contrari: perché quel provvedimento non tentava nemmeno di af-
frontare i problemi nodali dell’università, ma si limitava a concedere alcune, ragionevoli facilita-
zioni ai già privilegiati studenti. Ma l’opposizione dei leaders ha rivelato tutta la sua fragilità per il
fatto che la base studentesca era favorevole ai provvedimenti, pensava di poterne trarre vantaggi e
giovamenti. Lo spirito «trade-unionistico» degli studenti è ricomparso in tutta la sua forza, con-
fermando ancora una volta che solo un numero limitato di giovani – nonostante l’enorme allar-
gamento dell’interesse e della preparazione politici degli studenti dal ’68 ad oggi – ha maturato
una scelta, un impegno «rivoluzionario»; che alla fine, la «base» finisce per ascoltare la sirena del-
l’interesse particulare.
Il problema, dunque, è «quale tipo» di riforma sarà realizzato. Giusto le parole di Marco Boato,
sociologo di Trento: il «disegno governativo di ristrutturazione capitalistica dell’università» si
sviluppa «secondo un faticoso e contraddittorio processo di mediazione tra il piano capitalisti-
co dei settori economici più “avanzati” della classe dominante e tutta una serie di remore e di
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condizionamenti che provengono, in modo più o meno organico, da quelle componenti politi-
che, economiche ed accademiche della stessa classe dominante che si attestano su posizioni di
carattere più tradizionale, conservatore e/o reazionario». Sfrondata del linguaggio rivoluzionari-
stico, questa analisi interpreta coerentemente le tensioni del passato, collegate alla riforma della
scuola. Ma pone sullo stesso piano settori «avanzati» e «retrogradi», senza tener conto di una li-
nea di tendenza – gradualisticamente progressista – che emerge dallo studio della politica italia-
na negli ultimi venti anni.
Sul piano delle forze reali, politiche e parlamentari, non si può trascurare la posizione sempre più
possibilistica del Pci; posizione che rafforza proprio l’ala marciante del riformismo e che potrà
giovare al momento dello showdown con i «retrogradi». Certo, non sarà una riforma capace di ri-
solvere, in un colpo solo, tutti i problemi di fondo, di eliminare il classismo della scuola italiana,
ma potrà razionalizzare le strutture attuali e migliorare, perciò, condizioni e prospettive sia della
classe studentesca che della classe insegnante.
La riforma potrà riuscire, superando gli attacchi da destra come da sinistra, se saprà rispondere al-
le istanze più immediate e concrete di quanti lavorano nella scuola. Soprattutto se la base degli
studenti vedrà «istituzionalizzate» le conquiste liberalizzatici degli ultimi anni; se l’università usci-
rà dall’isolamento in cui vive ancora e si collegherà con i «settori economici più avanzati», stru-
mentalmente almeno per accrescere anche la «praticità» degli studi e quindi l’«utilizzabilità» delle
lauree. Contro tutto ciò, il Movimento studentesco oppone le insanabili contraddizioni del siste-
ma, irresolubili senza uno sbocco rivoluzionario. E si dice pronto a battersi per impedire la razio-
nalizzazione riformista. Ma battersi con quali truppe, se la razionalizzazione sarà riuscita a propi-
ziarsi il «trade-unionismo» della massa studentesca?
Il ruolo degli studentisti, d’altra parte, continuerà ad essere importante anche in una universi-
tà riformata. La scuola è il luogo ideale per la prima formazione e politicizzazione dei quadri.
Gli studentisti potranno giocare questa carta, sviluppando magari il tanto mitizzato «uso al-
ternativo» dell’università: cioè, potranno influenzare gli argomenti dei corsi, potranno finaliz-
zarli ad un impegno politico. Ma resterà sempre la sconfitta di aver subito una riforma voluta
dalle forze politiche progressiste. E questa riforma taglierà l’erba sotto i piedi, inevitabilmente,
ai leaders dello studentismo rivoluzionario, li costringerà ad una revisione non solo della pras-
si – già avvenuta, come abbiamo visto – ma anche della teoria. Un ripensamento, cioè, su che
cosa può essere comunismo in un Paese a capitalismo avanzato, dove il trapianto acritico del-
l’esperienza cinese non giova, né gli slogan risolvono i problemi reali dei lavoratori, degli stu-
denti, del Paese.
L’errore che molti commettono è di ipostatizzare il movimento degli studenti, degli operaisti, de-
gli m-l: di pensarlo, nei prossimi anni, così com’è adesso e accettarlo più per quello che dice (rivo-
luzionarismo) che per quello che fa (riformismo). In realtà, gli sviluppi politici, i nuovi equilibri
tra partiti e forze economiche, porteranno a mutamenti sostanziali. Il problema delle prospettive
politiche di questi gruppi della sinistra extraparlamentare è tutto nelle possibilità di riaggancio
con l’ala marciante del riformismo, politico sindacale parlamentare.

8. Queste ipotesi si fondano, ovviamente, su un’ipotesi di base, per cui la politica italiana dovreb-
be svilupparsi sulle direttrici di un progressivo «allargamento dell’area democratica». Con il recu-
pero nel governo, diretto o indiretto, di un Partito comunista avviato sulla strada della politica
delle cose. E «allargamento» anche verso le rinnovate organizzazioni sindacali, che esprimono le
istanze economiche dei lavoratori, ma finiscono per imporre anche, implicitamente, delle opzioni
politiche. È l’ipotesi, in breve, di un new deal riformistico; di una classe politica che ha esorcizza-
to i fantasmi della paura parlando a vuoto, per un decennio, di riforme significative, ma che final-
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mente dovrà impegnarsi concretamente in un’azione di cambiamento, per non perdere i contatti
con la realtà del Paese.
In questo processo, l’esperienza dell’attuale sinistra extraparlamentare si inserisce perfettamente.
Studenti e operaisti, al di là dei metodi di lotta e delle scelte tattiche, hanno avuto il merito di aver
politicizzato una massa, che rischiava di asfissiare nel conformismo. Solo dieci anni fa, era di mo-
da intonare il de profundis per le ideologie; si affermava, partendo da questi presupposti, che esi-
steva la grande categoria sociologica della «società industriale», uguale a Est come a Ovest.
Con le lotte degli ultimi anni, è rinata non solo l’ideologia, ma si è avuto anche un revival dell’u-
topia, intesa nel senso di Mannheim come molla del progresso sociale; utopie politiche e morali e
scientifiche che non potranno non incidere sulla realtà del Paese.
Inevitabilmente, questi elementi nuovi, recati dall’impegno di limitate minoranze, dovranno en-
trare nella classe politica. E sarà un’ondata di aria fresca, una ventata benefica nella stagnante at-
mosfera usuale. Aria fresca, però, e non sovvertimento. Proprio perché, dall’analisi della prassi dei
gruppi sedicenti rivoluzionari, si può dedurre un graduale inserimento nella logica del sistema.
Non un inserimento acritico; magari una contestazione «radicale», ma dall’interno. Secondo l’e-
sempio, che potrà fare scuola, dell’«ala lombardiana».
Ma c’è, ancora, una differenza sostanziale. L’«ala lombardiana» continua ad essere un problema
di élites, di quadri socialisti critici verso la gestione del Psi e del centrosinistra; in contrasto con i
lombardiani, i gruppi di cui abbiamo parlato – nel loro insieme – rappresentano un movimento
di massa. Ed è proprio questo movimento di massa, politicizzato, che dovrà trovare uno spazio,
un aggancio, nel panorama politico. Si pone il problema delle nuove organizzazioni, ancora in
fase di crescita, come il Movimento politico dei lavoratori e come il Manifesto. Ma si pone, so-
prattutto, il problema del recupero di queste forze, di queste masse realmente progressiste nell’a-
rea riformistica.
Non potrà essere un’operazione indolore. E, con tutta probabilità, dovrà rimettere in gioco la
questione della leadership dei gruppi «rivoluzionari». Ma è un’operazione essenziale per un rilan-
cio del riformismo a livello di massa; per rendere partecipe la base del processo di sviluppo e di
cambiamento. La partecipazione popolare, proprio per la riacquistata convinzione politica, può
essere l’asso nella manica del new deal riformista.
L’altro dato che emerge, e non si può ignorare, è la spinta che proviene dal basso: cioè la richiesta
di sostanziali cambiamenti, che potranno servire a razionalizzare il sistema, ma dovranno pure mi-
gliorare le condizioni del proletariato: un proletariato esteso dalla classe operaia agli studenti senza
prospettive, ai ceti medi in progressiva proletarizzazione. Questa spinta può essere incanalata – at-
traverso un recupero riformista – in una coraggiosa politica di cambiamento.
Sul piano delle formule politiche potrà essere l’affermarsi di una maggioranza più o meno nuova,
però capace di sfuggire alle suggestioni per cui le istanze della base, spontanee o no, diventano
problemi di «ordine pubblico». Se venisse commesso questo errore, se il recupero riformista 
– nonché realizzato – non fosse neppure tentato, la macchina del tempo potrebbe tornare indie-
tro con conseguenze traumatiche per l’equilibrio democratico. Ma perché essere pessimisti? Il re-
cupero riformista, nella sostanza, è già in atto, è una questione di tempo.
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GLI ANNI DEL MANGANELLO
(Fratelli Fabbri Editori, Milano 1973, pagg. 170)

Del libro che scrive sulla violenza fascista e l’instaurarsi
della dittatura mussoliniana riportiamo il terzo capitolo de-
dicato alla aggressione all’esponente liberale Giovanni
Amendola. Il libro doveva avere nelle intenzioni dell’autore
e dell’editore un carattere soprattutto divulgativo e lo stile
piano e semplice, come si vede, ne è la prova.

Capitolo III: L’aggressione ad Amendola

Facciamo un passo indietro. Roma, 26 dicembre 1923.
Giovanni Amendola esce dal portone della sua abitazione, in via di Porta Pinciana. Sono da poco
passate le dieci. Splende un sole quasi primaverile: nonostante la stagione, l’aria è mite. Amendola
cammina con passo pesante, ma deciso: da Porta Pincina scende verso via Francesco Crispi, verso
il centro storico. Incontra decine di persone. Incontra un giornalaio che lo saluta. Poi, all’improv-
viso, sente un grido alle spalle, come un’intimazione:
- Amendola! Amendola!
Non fa in tempo a voltarsi, che si trova addosso quattro giovanotti: quattro aggressori scesi da
un’automobile che s’è fermata con il motore acceso. L’autista è rimasto al volante, pronto a ripar-
tire: assiste tranquillo al lavoro dei camerati che bastonano Amendola. Il capobanda, Albino
Volpi, sfoggia la camicia nera, e spara colpi di rivoltella per intimorire i passanti.
- È un vigliacco antifascista – grida.
- Questa lezione se l’è meritata!
Amendola è gettato a terra: stordito da un colpo alla nuca, e poi percosso violentemente sulle
braccia, la faccia, le gambe.
Urla per il dolore, invoca:
- Aiuto!
- Urla pure – gli dice, con scherno, il capobanda. – Noi abbiamo finito. Ma comportati bene, se
non vuoi passare altri guai.
Gli aggressori ripartono in fretta. Alcuni passanti soccorrono Amendola, e lo portano a casa, a
Porta Pinciana. Il suo corpo è pieno di ferite: il medico ordina una settimana a letto e quindici
giorni di cure.
È, questo, il primo «avvertimento» per Giovanni Amendola, il leader dei liberali intransigenti, che
non accettano compromessi con il regime fascista e con i sistemi violenti di Mussolini.
Alla bastonatura, il Popolo d’Italia aggiunge, il giorno dopo, un commento che vuole essere anco-
ra più aspro dell’aggressione: l’opposizione al governo fascista – sostiene il giornale di Mussolini –
è un atto di criminalità politica peggiore della deplorevole aggressione di cui è stato vittima
Amendola. Il fascismo non è più disposto a tollerare oppositori, teorizza che l’opposizione al go-
verno è un atto di criminalità.
I giornali indipendenti e dei partiti antifascisti esprimono sdegno e protesta. La Stampa pubblica
un commento di «deplorazione»; l’Avanti! parla di «vivissima aggressione». Ma i fascisti rispondo-
no, sui loro quotidiani, che Amendola se l’è meritata quella bastonatura. E ne minacciano altre, se
avrà l’«imprudenza» di continuare nell’opposizione. L’ordine per l’aggressione, d’altra parte, è ve-
nuto da Mussolini in persona. Lo rivela Cesare Rossi, il capufficio stampa di Mussolini.
Appena ricevuta la notizia – scrive Rossi – telefonai a De Bono, domandandogli se sapevano chi
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erano quei matti che così a freddo, il giorno di Natale, avevano bastonato Amendola senza che vi
fosse stata da parte di costui nessuna manifestazione eclatante e recente avversa al regime. Mi ri-
spose: «che avevano scelto delle ciule» (bestie). Allora incuriosito andai al suo ufficio rinnovando
la mia meraviglia ed il mio disappunto, ed egli candidamente mi rispose: «È stato il principale
che l’ha voluto».

L’aggressione di Giovanni Amendola segue di poche settimane un altro clamoroso atto di violen-
za contro l’ex presidente del Consiglio Francesco Saverio Nitti.
Nitti è un avversario deciso dei fascisti, che continuano a chiamarlo con l’insultante soprannome
coniato da D’Annunzio: «Cagoja». All’inizio di novembre ha pubblicato un articolo – sul giorna-
le sudamericano Prensa – di serrata critica al governo. I fascisti gli hanno risposto – sul Corriere
italiano di Filippelli – che le sue critiche sono ingiurie, tanto più gravi in quanto scritte su un gior-
nale straniero. Il tono è duro, in un continuo miscuglio d’insulti e di minacce. La stampa fascista
riprende gli attacchi personali del periodo giugno 1919 - giugno 1920, quando Nitti era presi-
dente del Consiglio e ministro degli Interni. Già allora i fascisti avevano coniato – oltre al
«Cagoja» di D’Annunzio – una sfilza di slogan: «Nitti, ministro dei disertori», «Nitti, agente della
banca italiana di sconto», «Nitti rinunciatario», «Nitti comprato da interessi stranieri».
Ora, dagli slogan e dalle minacce, si passa ai fatti. La federazione fascista di Roma decide di orga-
nizzare una spedizione punitiva contro l’abitazione dell’ex presidente del Consiglio, un villino ai
prati Castello di Acquafredda.
È il 29 novembre. Gli squadristi in camicia nera salgono sul treno per Acquafredda.
Chiacchierano a voce alta.
- Gliela faremo pagare a quel Cagoja!
- Stavolta tocca a lui: così impara a insultare all’estero il governo fascista…
- Nitti se la merita ’sta manganellata…
Il capobanda intona una canzonaccia:
Botte e botte e botte
e botte in quantità.
E poi:
Olio, petrolio
benzina minerale
a Cagoja Nitti
gli unterem le bale.
Il macchinista del treno ascolta questi discorsi, capisce l’antifona. Arrivato ad Acquafredda, si «di-
mentica» di fermarsi: gli squadristi sono costretti a scendere alla stazione successiva. Il solerte mac-
chinista ha il tempo per avvertire Nitti del pericolo e si premura d’informare anche le «competen-
ti autorità», ma non ottiene particolare attenzione.
Nitti fa in tempo a nascondersi in uno stanzino isolato, nel quale riuscirà a salvarsi per l’arrivo di
una ventina di carabinieri: gli agenti, però, giungono tardi, mezz’ora dopo la squadraccia: salvano
Nitti, ma non evitano il saccheggio dell’abitazione, compiuto in tutta tranquillità.
Quando arrivano gli squadristi – un centinaio in tutto – non incontrano opposizioni: davanti al
villino dell’ex presidente del Consiglio, stanno di guardia i soliti, pochi agenti, che vengono rapi-
damente sopraffatti. Gli aggressori entrano nella casa, sfasciando le finestre a colpi di bombe: de-
vastano le stanze a pianterreno, a colpi di mazza e di rivoltella frantumano mobili e lampadari,
disperdono carte e libri: sottraggono numerosi oggetti, che saranno, poi, portati in corteo per il
centro di Roma: un corteo che vorrebbe essere trionfale imitazione della antica tradizione roma-
na, ma che cade nel disinteresse e nell’indifferenza. Neppure le autorità, i tutori dell’ordine pub-
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blico si preoccupano, però, di impedire la squallida esibizione di centinaia di persone in camicia
nera che sfilano nelle strade di Roma per vantarsi d’aver saccheggiato la casa di un ex presidente
del Consiglio. È un segno dei tempi.
L’indomani, 30 novembre, è lo stesso generale De Bono – uno dei quadrumviri del fascismo, ca-
po della polizia – che si vanta del gesto teppistico con il Duca d’Aosta: l’incontro avviene nella
sterminata riserva di caccia di Castelporziano. De Bono ed il Duca d’Aosta parlano degli avveni-
menti degli ultimi giorni e De Bono esclama, con tono orgoglioso:
- Altezza, per un puro caso non le abbiamo portato la testa di Nitti!

Il giorno dopo, 1° dicembre, è lo stesso segretario generale del Partito fascista, Francesco 
Giunta, che si assume la paternità e giustifica l’aggressione: il fascismo – dice in un discorso 
all’«Augusteo» – ammette le critiche serene, ma non può permettere quelle di Albertini,
Amendola, Nitti e degli altri oppositori «preconcetti» del fascismo. Giunta se la prende, in primo
luogo, con Amendola: contro la sua posizione politica e contro le tesi che, negli ultimi mesi, ha
sostenuto con vigore sulle colonne del Mondo. Qualche fascista, tra gli ascoltatori più scalmanati e
violenti, propone di dare l’assalto alla sede del Mondo, ma Giunta dice di no: non è ancora il mo-
mento giusto, per simili imprese è necessario attendere l’ordine del duce.
«Potremmo arguire anche soltanto da questo – scrivono Luigi Salvatorelli e Giovanni Mira nella
Storia d’Italia nel periodo fascista – che l’ordine ci fu nell’aggressione ad Amendola avvenuta il dì di
Santo Stefano, 26 dicembre 1923».
«Chi guarda una fotografia di Giovanni Amendola vede una corporatura massiccia da lottatore,
sulla quale posa una testa grande, dall’espressione virilmente dominatrice, l’occhio profondo e fer-
mo dell’uomo di pensiero, ma di un pensiero pronto a tradursi in azione. La sua personalità fu
quella di un uomo nato per comandare agli altri e per ubbidire agli imperativi di un dovere auste-
ramente sentito; di un uomo che, formatosi sui problemi filosofici e culturali, s’indirizzò poi ver-
so l’azione politica, alla quale lo chiamava la sua vocazione.»
Così uno storico dell’età giolittiana, Giampiero Carocci, tratteggia la figura di Giovanni
Amendola. È un’immagine un po’ idealizzata, ma che non tradisce, certo, le caratteristiche essen-
ziali dell’uomo e del leader politico.
Era nato a Napoli, nell’aprile 1882, da una famiglia modesta: il padre, Pietro, che faceva l’usciere
al ministero della Pubblica Istruzione, a diciassette anni era scappato di casa (abitava a Sarno, in
provincia di Salerno) per seguire Garibaldi. Aveva respirato, insomma, gli ideali «democratici» del
Risorgimento; e questi ideali aveva cercato di trasmettere al figlio: Giovanni era il primogenito, e
aveva dimostrato, fin dall’inizio, una eccezionale capacità di studio. Va a Lipsia e a Berlino per se-
guire corsi di filosofia. Torna in Italia nel 1906 e trova lavoro a Firenze. La filosofia è la sua passio-
ne, quasi il suo vizio: a trent’anni consegue la libera docenza in filosofia teoretica. Pubblica saggi,
scrive articoli per La Voce: a 32 anni, dopo un breve periodo al Resto del Carlino, Luigi Albertini lo
chiama come collaboratore al Corriere della Sera. È il 1914: Amendola è già un «protagonista»
della vita politica italiana. Cinque anni dopo, è già eletto deputato, nel collegio di Mercato San
Severino-Sarno. Nel 1920, Nitti lo nomina sottosegretario alle Finanze; nel 1922, nel governo
Facta, è ministro delle Colonie.

Nell’incerto governo dell’incertissimo Facta, Amendola è uno dei pochi ministri che abbiano
compreso la reale minaccia del fascismo: più volte chiede che il governo si impegni per una effet-
tiva tutela della legalità. Non solo, denuncia la strumentalizzazione e la falsità delle affermazioni
di Mussolini, che si è offerto come garante per un ritorno dell’«ordine» in Italia. Cita un articolo
di Luigi Salvatorelli su La Stampa:
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«Mai l’ordine è stato così turbato in Italia come da quando i fascisti si sono assunti il compito di
ristabilirlo». Sono i concetti che Amendola ripete instancabilmente sulle colonne del Mondo, il
quotidiano che aveva fondato nel 1921.
Così, quando il fascismo giunge al potere, Amendola è chiaramente identificato come uno degli
avversari più pericolosi. L’ha citato personalmente Mussolini – il 24 ottobre 1922 alla vigilia della
marcia su Roma – nel discorso al teatro San Carlo di Napoli. Mussolini attacca con asprezza, e
con scherno, il «deficiente governo che siede a Roma, ove, accanto al galantomismo bonario e
inutile dell’onorevole Facta stanno tre anime nere della reazione antifascista: i signori Taddei,
Amendola e Alessio».
Amendola è un’«anima nera» del fascismo. Non gli restano che due vie: o una tardiva conversione
al regime che si appresta a conquistare il potere e lo Stato; o la via dell’opposizione, una opposi-
zione intransigente, di principio, tipica dell’uomo che crede nelle proprie idee come in una fede.
E crede anche nella possibilità di un intervento del re, che interrompa l’avventura di Mussolini. A
nulla vale l’aggressione del giorno di Santo Stefano: Amendola non si lascia intimorire. Continua
la sua opposizione radicale: nelle elezioni del 6 aprile 1924 e, poi, nella «secessione aventiniana»
che segue il delitto Matteotti.

Giovanni Amendola è uno dei promotori dell’Aventino: di quei 123 deputati dei gruppi d’oppo-
sizione – socialisti, popolari, repubblicani, costituzionali democratici e comunisti – che nel giu-
gno 1924 decidono di abbandonare l’attività parlamentare di fronte alla palese illegalità del gover-
no fascista. Tra loro, Amendola finisce per assumere un ruolo decisivo. È lui che indica una possi-
bile via d’uscita – per superare la dittatura di Mussolini – nell’intervento del re.
Queste speranze, Amendola le ripete a Vittorio Emanuele in persona, nell’udienza che il re conce-
de ai deputati dell’Aventino proprio il 27 giugno. Ma Vittorio Emanuele non risponde, non
esclude un intervento, ma non promette neppure nulla.
Quello stesso pomeriggio, Amendola commemora Matteotti nella stamperia del Mondo, davanti
ai tipografi, ai lavoratori convenuti anche dagli altri quartieri della città, mentre in Italia si sta svol-
gendo uno sciopero generale di 10 minuti: il più breve sciopero generale della storia dei sindacati
italiani.
«Se lo spirito di Giacomo Matteotti partecipa a questa grande e solenne commozione che ha riuni-
to e purificato, nel suo nome, la famiglia degli italiani – declama Amendola – egli accompagnerà
fraternamente la nostra speranza e saprà che il suo olocausto non fu invano. Da questo sangue ri-
nasce la libertà italiana, in questo sacrificio matura il destino della patria; di qui muove il corso del-
la nostra vita verso le sue mete civili. Possa questa vittima eroica essere l’ultima della nostra tragedia
civile! E sia questa la prima ora di una nuova storia di una vita nuova per il nostro popolo».

Ma l’appello di Amendola non è accolto: il re ha fiducia in Mussolini. Dopo la paura dei primi
giorni, il fascismo si rianima, e trova nel ras di Cremona, Farinacci, il duro che non ammette in-
certezze. Parla apertamente e brutalmente, Farinacci, nell’agosto del 1924, quando il corpo di
Matteotti viene ritrovato: approva le «bastonature», che rappresentano – dice – «il miglior patri-
monio morale» della propria esistenza. Un altro gerarca, Costanzo Ciano, soggiunge: «O gli av-
versari si ritirano nelle loro tane o noi saremo pronti coi nostri talloni a schiacciare loro la testa».

Amendola continua, nonostante queste minacce, la battaglia antifascista. Aspetta fiducioso che
giunga un cenno della monarchia. Pubblica sul Mondo il memoriale di Filippelli, che denuncia la
diretta responsabilità di Mussolini nel delitto. A Milano, il 30 novembre, ripropone, come moti-
vo primario ed essenziale dell’opposizione al fascismo, la questione morale: «una questione mora-
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le, la quale investe tutto il regime, sovrasta la questione politica. Noi affermiamo che appartiene
alla responsabilità del regime di aver praticato il delitto, di aver coltivato il delitto».
Ma il fascismo replica con una nuova ondata di violenza.
Prima Mussolini alla Camera, il 3 gennaio 1925, rivendica la sua personale responsabilità per le
decine di delitti di cui si è macchiato il fascismo. E ancor più oltre va Farinacci, che il 12 gennaio
dello stesso anno viene nominato segretario nazionale del Partito fascista. «Il fascismo» teorizza
Farinacci «deve infischiarsi di tutti i consensi. Il fascismo cremonese si è infischiato di democrazia,
di liberalismo, di combattenti e compagnia bella… È la politica forte che attira il consenso. Quale
sarà la mia azione? Cercherò di adottare in tutte le altre province i metodi del fascismo cremone-
se. Noi non rinunciamo ai diritti della rivoluzione».
Il bastone è il primo tra i diritti acquisiti nella rivoluzione fascista. E il bastone è pronto a colpire
di nuovo Amendola.

Ancora nella primavera del 1925, la voce del deputato liberale si leva, nel silenzio imposto dalla coer-
cizione e dalla repressione. È il 15 giugno 1925, al primo e ultimo congresso dell’Unione Nazionale.
«Dobbiamo maturare nel nostro spirito» dice «quell’atteggiamento di paziente intransigenza che sol-
tanto può richiamare intorno a noi tutte quelle forze migliori del nostro Paese e che potrà apparire ab-
bastanza nobile e degno ai più giovani.» E aggiunge: «Sappiamo di lavorare per una causa giusta. Se
anche noi dovessimo cadere, non per questo la nostra lotta sarebbe meno giustificata e meno necessa-
ria, ma sappiamo anche che la causa giusta per cui lottiamo coincide con le ragioni e la necessità della
vita, che alla lunga prevalgono fatalmente sopra qualunque calcolo artificioso di uomini… Dobbiamo
intendere che la nostra battaglia è lunga, che può finire domani come fra anni».

Amendola non crede in un rapido rovesciamento del fascismo. Racconta suo figlio Giorgio – che
diventerà, nel secondo dopoguerra, uno dei maggiori dirigenti del Partito comunista – le conver-
sazioni di quei giorni. «Si tratta di venti anni: studia il francese e l’inglese: ti saranno necessari, se
dovremo emigrare.»
Sono i discorsi che il deputato liberale ripete anche il 20 luglio prima di partire per Montecatini: i
medici gli hanno consigliato una cura termale. Giorgio vorrebbe seguirlo, ma il padre si oppone:
lo manda a casa dello zio Franco – a Baronissi, in provincia di Salerno – perché studi latino e gre-
co. A Montecatini si fa accompagnare da Federico Donnarumma, un avvocato che conosce da
tanti anni, amico e collaboratore di fiducia. Ancora negli ultimi giorni, i fascisti l’hanno minaccia-
to, e consigliato di non andare a Montecatini. Ma Amendola non si è lasciato intimorire.
Sul treno per Pistoia, però, comincia ad avere qualche timore. Donnarumma fa una specie di giro
d’ispezione nei vagoni, e torna preoccupato: in uno scompartimento c’è Carlo Scorza, il deputato
fascista, federale di Lucca. E con lui stanno una decina di ceffi minacciosi in camicia nera.
Una semplice coincidenza? No, non è una coincidenza: Amendola ne ha conferma quando arriva,
verso le quattro del pomeriggio, all’albergo «Pace» di Montecatini. Davanti all’ingresso, staziona-
no due gruppetti di fascisti che parlottano dell’arrivo di Amendola. Da Roma, evidentemente,
qualcuno li ha avvertiti; e adesso i «gloriosi camerati toscani» preparano un’adeguata accoglienza.
Amendola è appena salito in camera, quando sente i primi canti delle squadracce:

Siam fascisti assaltatori
allegri e pieni di gioventù.
Se non ci conoscete
non fate i gradassi
perché a noi fascisti
ci piace far salassi!
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E poi i versacci di Curzio Malaparte:
O italiani ammazzativi,
il bel tempo torna già,
tutti i giorni son festivi
se vendetta si farà.
Son finiti i tempi cattivi,
chi ha tradito pagherà:
cosa fatta, capo ha.

Drappelli di fascisti vanno in giro, spadroneggiano per i viali di Montecatini bassa, spaventano i
villeggianti. Poi s’accalcano davanti all’albergo «Pace».
Tra loro non c’è Scorza: il ras della Lucchesia s’è dileguato in fretta, appena sceso dal treno, sul-
l’automobile di un camerata.

In poche ore, a Montecatini arrivano di rinforzo squadristi da tutti i paesi della Valdinievole e an-
che da più lontano: qualcuno giunge pure da Firenze. A Monsummano la mobilitazione si orga-
nizza senza pudori: i picchiatori sono chiamati al suono delle trombe.
Centinaia di persone, si ammassano in poche ore nel piazzale dell’albergo. Vociano contro
Amendola:
- Via da Montecatini.
- È un insulto per la gente di Montecatini.
Il piano di Scorza è questo: la manifestazione deve sembrare una dimostrazione «spontanea», in
modo da poter dire «gli abitanti di Montecatini non tollerano la presenza di Amendola». Non ci
vuole molto ad accorgersi che la popolazione di Montecatini è, in gran parte, estranea a questo
piano: ma gli squadristi arrivati dagli altri centri della Toscana fanno numero. E lanciano minac-
ce, brandendo i manganelli.
Amendola resta chiuso in camera: è incerto se restare o no. Il proprietario dell’albergo gli propone
di nascondersi in un edificio collegato con l’albergo. Amendola rifiuta, ma deve arrendersi, pochi
minuti dopo, all’evidenza: quando un gruppetto di fascisti entra di forza nell’albergo e comincia
una rumorosa ispezione delle camere. Sono passate, da poco, le 6 del pomeriggio.
Il direttore dell’albergo torna da Amendola, e lo accompagna in una stanzetta sicura, al terzo pia-
no del fabbricato vicino.
All’esterno, i fascisti hanno bloccato tutte le uscite. I più turbolenti lanciano il grido:
- A morte Amendola!
È l’inizio di un nuovo tumulto. I picchiatori vogliono vedere Amendola, averlo in mano.
Minacciano l’albergatore. E per far vedere che non sono parole, spaccano le vetrate dell’ingresso,
entrano nella hall dell’albergo, invadono i saloni, rovesciando tutto.
Da Pescia e dagli altri paesi vicini, a questo punto, cominciano ad arrivare rinforzi anche per i ca-
rabinieri. «In ogni modo» scriverà, nel 1947, la Corte d’Assise di Pistoia che tornerà a giudicare
sull’aggressione di Amendola «è certo che la forza pubblica presente, insufficiente alle necessità del
momento, dové limitarsi ad allontanare dall’albergo gli elementi più facinorosi che vi si erano in-
trodotti ed a sorvegliare gli ingressi onde evitare ulteriori infiltrazioni. Ma se in tal modo si era ri-
usciti ad evitare immediate violenze alla persona di Amendola, era evidente che la forza pubblica
non era in numero ed in condizioni di resistere a lungo alla pressione dei dimostranti che diventa-
vano sempre più numerosi per il continuo affluire di gente dalle località vicine. D’altra parte, la
questura di Lucca, sollecitata, aveva fatto conoscere che avrebbe inviato i rinforzi richiesti e neces-
sari solo il giorno dopo.»
L’eccitazione ha raggiunto il livello di guardia. È il momento di Carlo Scorza: che si presenta co-
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me «mediatore» tra Amendola e gli squadristi scatenati. Entra nell’albergo dopo un breve ma pe-
rentorio invito alla folla:
- Nervi saldi, camicie nere! Nervi saldi!
Poi va incontro ad Amendola; gli dice di parlare non come dirigente fascista, ma come deputato e
collega:
- La gente di Montecatini è esasperata. Neanch’io potrei garantire di contenerla.
- E allora, che possiamo fare? – chiede Amendola.
- La gente è esasperata, lei deve lasciare Montecatini.
- Quando?
- Subito – risponde Scorza.
Amendola resta un attimo silenzioso, poi abbozza un sorriso mesto:
- Va bene: partirò con il primo treno da Montecatini.
- Da Montecatini? – lo interrompe Scorza, con finta preoccupazione. – Da Montecatini non è
possibile. È pericoloso. Troppo pericoloso. La gente è eccitata, potrebbe dare l’assalto alla stazione.
Amendola ascolta, con gli occhi fissi, le braccia appoggiate sul bracciolo della poltrona.
- Meglio partire da Pistoia – conclude Scorza – e andare a Pistoia con un’automobile.
Amendola è d’accordo. Scorza gli garantisce la compagnia di due «uomini fidati» e la scorta di un
camion di carabinieri.
Il direttore dell’albergo trova, presso la ditta Morescalchi, una macchina e un autista, Guglielmo
Vannelli: un autista gradito ai fascisti.
È la tarda serata del 20 luglio. Da una finestra dell’albergo, Scorza dà l’annuncio ai fascisti tumul-
tuanti. Poi scende all’ingresso. Amendola si mette in mezzo, tra lui, Scorza e un carabiniere.
L’automobile è pronta, circondata dalla calca urlante dei fascisti. Scorza si fa strada, apre lo spor-
tello: fa entrare Amendola. E dietro di lui, si infilano due giovanotti con il bastone in mano.
Scorza rimane tra i fascisti, sulla piazza, mentre l’automobile si allontana rapidamente, seguita dal
camion dei carabinieri. «Ma perché» gli chiederà, il figlio Giorgio «hai accettato di lasciare in pie-
na notte l’albergo? Come ti potevi fidare delle promesse fatte da un mascalzone come Scorza?»
Giovanni Amendola risponderà che non era stato tanto ingenuo, che non si era fidato affatto, ma
che «la vergogna era durata abbastanza» e che «nell’albergo vi erano molte signore e molti stranie-
ri e che egli non poteva accettare di essere motivo involontario di tanto fastidio».

Nella notte, l’auto di Vannelli lascia il piazzale dell’albergo «Pace», con Amendola stretto tra
due fascisti; e l’auto è seguita da un’auto di carabinieri, una ventina in tutto: li comanda il com-
missario di pubblica sicurezza di Montecatini, Trezza, che ha ricevuto l’ordine di scortare
Amendola fino a Pistoia. In caso di necessità, gli è stato anche detto, deve intervenire per pro-
teggere il deputato.
Vannelli accelera; dopo poche centinaia di metri, il camion dei carabinieri è già scomparso, ha im-
boccato un’altra strada. Amendola se ne accorge: si volta e non vede più la luce dei fari. Guarda,
con un distacco che non tradisce la paura fisica, i suoi compagni di viaggio: l’autista è inquieto,
continua a muoversi. E tesi sono anche gli altri due giovanotti: il primo, Otello Pagni, s’è seduto
vicino all’autista: ha una faccia paffuta, rossa per il caldo e per la tensione nervosa; l’altro Marcello
Marcelli, sta seduto accanto ad Amendola. Lo scruta con rabbia. E accarezza, come Pagni, un
manganello.
Amendola osserva, con distacco, la strada tutta buche che Vannelli ha scelto per arrivare a Pistoia.
È una strada secondaria:
- Ce l’ha consigliata Scorza – dicono i due «uomini fidati».
Anche la strada è «fidata». Dopo pochi chilometri, infatti l’automobile si ferma bruscamente: la
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strada è interrotta da un carro abbandonato. Vannelli scende; scendono anche i due accompagna-
tori «fidati». Subito dai fossi, che fiancheggiano la carreggiata, balzano fuori uomini armati di ba-
stoni, che si scagliano selvaggiamente contro l’automobile.
Amendola se li trova davanti, tutti bendati, quando spalancano gli sportelli, e lo tirano fuori,
prendendolo per le gambe e per le braccia. Un manganellatore lo colpisce alla nuca. Anche gli ac-
compagnatori «fidati» partecipano alla bastonatura. Una gragnuola di colpi alla testa, al petto, do-
ve capita.
Il pestaggio dura pochi minuti: lo interrompe, per fortuna una sciabolata di luce: un’automobile
arriva da Serravalle Pistoiese. I fascisti temono d’essere colti con le mani nel sacco. Scappano in
gran fretta, ordinando a Vannelli di portare Amendola a Pistoia: non alla stazione, ma all’ospeda-
le. Qui arriverà, più tardi, anche Donnarumma: i fascisti l’hanno portato con un’altra macchina,
per un’altra strada.

Donnarumma trova Amendola quasi irriconoscibile: tutto insanguinato, con il vestito a brandel-
li, una larga ferita al volto, dalla tempia alla mandibola. Il medico di servizio, Marracini, compila
un referto «addomesticato» ma impressionante: «contusioni multiple alla faccia, alla fronte, al gi-
nocchio ed al braccio sinistro, e ferite lacerocontuse al labbro inferiore ed alla mano sinistra, con-
tusione alla regione orbitale sinistra ed al globulo oculare con emorragia sottocutanea».
Così conciato, nella stessa nottata, Amendola viene fatto salire sul treno per Roma. Soffre di dolo-
ri lancinanti, stenta a tenere alzate le palpebre: i fascisti l’hanno colpito anche agli occhi. E il dot-
tor Toscano, che lo visita a Roma, emette un referto ancor più preoccupante. Alle ferite, alle ec-
chimosi, alle contusioni, sparse in tutto il corpo, si aggiunge il pericolo che Amendola resti cieco.

I giornali dedicano brevi e scarne cronache all’aggressione di Amendola. La parola d’ordine del
governo è di non «sopravvalutare l’importanza» del fatto. Si riferiscono, nei primi giorni, le opi-
nioni dei medici che esprimono giudizi preoccupanti sulle condizioni del parlamentare, soprat-
tutto per le lesioni riportate all’occhio e all’orecchio sinistro, che in un primo momento sembrano
le più gravi. Dopo nemmeno una settimana, però, il nome di Amendola scompare dalle pagine
dei giornali.
Amendola, per parte sua, preferisce cercare in Francia «quel riposo che – come scriverà vent’anni
dopo il figlio Giorgio – gli era negato in Italia. Ma non riuscì a riprendersi. Quando tornò in
Italia dopo il 4 novembre, in un altro momento di grave tensione, per il fallito attentato a
Mussolini, preparato da Zaniboni, ma denunciato preventivamente dalla spia Quaglia, egli ci ap-
parve smagrito, gli occhi lucenti di febbre, seriamente ammalato. Una febbre insistente non lo ab-
bandonava più.
Giorgio Amendola ricorda così gli ultimi giorni trascorsi dal padre in Italia: «è prostrato fisica-
mente, ma parla ancora di programmi futuri: pensa di tornare in Francia e fondare una casa edi-
trice in lingua italiana per pubblicare libri, a poco prezzo, da diffondere tra gli emigrati italiani».
Purtroppo, sono speranze irrealizzabili. In Francia torna sì, ma torna per un estremo tentativo di
curarsi.
«Bisognava che si curasse seriamente» ricorda ancora Giorgio «e questo non era ormai possibile in
Italia. Egli non voleva inoltre che si facessero circolare voci allarmistiche sulle sue condizioni di sa-
lute per non scoraggiare gli amici – diceva – e per non dare una soddisfazione a Mussolini», ma
soprattutto per un suo grande pudore umano. Preferiva andare a nascondersi anonimo nella gran-
de Parigi. Lo accompagnarono il fratello Mario e l’amico Donnarumma. Entrato in clinica il 22
febbraio, il chirurgo professor Lardennois, assistito dai dottori Gandis e De Parrei, tentò un’ope-
razione, ma dopo un’apertura del torace vi dovette rinunciare, avendo constatato l’inutilità. I tre
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clinici francesi, in una dichiarazione scritta, allora rilasciata, ebbero ad affermare che «ci sembra a
esservi luogo ad ammettere che la sua localizzazione è stata condizionata dal violento traumatismo
prodotto sulla regione corrispondente all’emitorace sinistro nel luglio 1925».
In quella stessa clinica parigina, pochi giorni prima, era morto un altro antifascista italiano, Piero
Gobetti, che pure era stato violentemente aggredito dai picchiatori fascisti.

Giovanni Amendola, in condizioni ormai disperate, viene portato sulla costa Azzurra per un ulti-
mo periodo di convalescenza: qui muore il 6 aprile 1926, un mese e mezzo dopo l’intervento dei
medici parigini. E a Cannes, Amendola viene sepolto: i familiari decidono che faranno tornare le
sue spoglie in Italia soltanto quando il Paese sarà liberato dal fascismo. Per questo – ma anche per
ricordare la vana attesa di una decisione del re contro Mussolini, nelle giornate dell’Aventino –
sulla tomba costruita nel cimitero di Cannes, a due anni dalla morte vengono incise le parole det-
tate da Roberto Bracco: «Qui vive Giovanni Amendola, aspettando».

Bisognerà attendere ventidue anni, prima che venga celebrato un regolare processo contro gli ag-
gressori. Eppure i picchiatori fascisti, che hanno partecipato all’agguato contro Amendola, più
volte si sono vantati di aver partecipato alla tragica aggressione. Hanno perfino organizzato un
banchetto, in una trattoria di Montecatini, per celebrare questa «gagliarda prova» del proprio
«buon sangue fascista». In testa a tutti, naturalmente, il ras del fascismo lucchese, Carlo Scorza.
Le vanterie sono talmente ripetute che diventano – per gli assassini di Amendola – una sorta di
«attestato di benemerenza». Lo conosceranno e l’apprezzeranno tutti, tranne i solerti magistrati
che, in quegli anni, amministrano la giustizia in Toscana.
Solo dopo ventidue anni si potrà svolgere un regolare processo. Gli aggressori – Guido Guidi,
Otello Pagni, Marcello Marcelli, Danilo e Alberto Venturini, Giuseppe Degli Innocenti e Orazio
Bertocci – torneranno in libertà. Agli atti del processo, però, rimane questa affermazione:
«Quanto avvenne nella sera del 20 luglio del 1925 in località Colonna fu causa della morte avve-
nuta a Cannes il successivo 6 aprile 1926». E così sono smentite ufficialmente le giustificazioni
dei fascisti, i quali avevano sostenuto – l’aveva detto, alla Camera, anche il deputato fascista
Casertano – che Amendola era morto «per un male che non perdona». Un male, sì, che non per-
dona: il male del manganello.
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LA RIVOLUZIONE IMPOSSIBILE
L’attentato a Togliatti: violenza politica e reazione popolare 
(Il Saggiatore, Milano 1978, pagg. 232)

Nella sua riflessione professionale e culturale Tobagi torna
al periodo cruciale degli anni del secondo dopoguerra. La
ricerca storica che produce il volume sui giorni tempesto-
si e delicatissimi dell’attentato a Togliatti (luglio 1948)
offre uno spaccato delle angosce e delle scelte difficili di
una giovane democrazia messa a dura prova. Riprendiamo
qui il capitolo conclusivo, il quinto, che sotto l’insegna del-
la «rivoluzione impossibile» disegna intuizioni e suggestio-
ni particolarmente attuali nel presente tormentato di quel
terribile 1978, segnato dall’offensiva terroristica e dal de-
litto Moro.

Capitolo V: La Rivoluzione impossibile

L’eco e le interpretazioni politiche di queste giornate si possono cogliere sotto una duplice angola-
zione: da un lato, le reazioni dell’opinione pubblica, quali si esprimono nei commenti della stam-
pa; dall’altro, i riflessi politici in parlamento e nei partiti.
Sul primo versante, non si può che notare l’immediata compattezza dei giornali d’informazione,
che vivono e presentano le giornate di sciopero come una sorta di rivoluzione mancata.
Valgano alcuni commenti. Scrive il Nuovo Corriere della Sera, sotto il titolo «La prova fallita»: «La
melanconica fine del cosiddetto “sciopero generale” è infinitamente più istruttiva di quello che gli
eventi esteriori fanno apparire. Non è uno sciopero generale quello che è fallito; ma la prova gene-
rale di un vero e proprio moto insurrezionale comunista. E il suo fallimento non è dovuto soltan-
to alla ferma opera delle autorità e delle forze dell’ordine, ma anche al profondo isolamento che i
rivoluzionari hanno sentito crescere attorno a sé; a quella profonda frattura che, ormai, esiste fra il
Paese e questa minoranza faziosa e turbolenta che si ostina ad eseguire gli ordini diramati dal
Comitato».
Il commento anonimo, e quindi attribuibile al direttore Guglielmo Emanuel, deplora il gesto cri-
minoso di Pallante, esprime solidarietà a Togliatti, ma insiste nel mettere in evidenza diversi segni
che rivelerebbero i progetti eversivi comunisti. Per esempio: «È sintomatico che a Torino fossero
presenti, a capeggiare l’agitazione, nonostante l’importanza dei dibattiti alla Camera e al Senato,
parlamentari del partito quali i senatori Moscatelli e Rovida, che non sono certo delle semplici
comparse nell’apparato per l’azione comunista, mentre a Genova i movimenti erano diretti, oltre
che dal sindaco comunista, dal segretario regionale del partito, on. Pessi. Altri parlamentari ven-
nero spediti a rinfocolare il movimento nelle provincie dove l’insurrezione avrebbe potuto accen-
dersi quando fosse riuscita ad affermarsi in quelle di frontiera».
Ma la protesta si è esaurita rapidamente per la decisione delle forze di polizia, per la limitata par-
tecipazione in molte regioni, ma anche per «la scarsezza d’armi fra i più esaltati» e per non aver ca-
pito «il mutamento di atmosfera prodottosi nel Paese» dopo la sconfitta elettorale del 18 aprile.
Su questo tono, pur con argomentazioni in parte diverse, si sviluppano anche i commenti degli
altri principali quotidiani d’informazione. Sul Giornale dell’Emilia, Luigi Emery parla di «episodi
di violenza anche gravissimi ed atti insurrezionali evidentemente preordinati». E inserisce questi
giudizi nel contesto della solita deplorazione dell’attentato e del rifiuto della violenza come stru-
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mento di lotta politica. In polemica, poi, con due slogan lanciati dai comunisti nel pomeriggio
stesso del 14 luglio («La democrazia è in pericolo! La Costituzione è tradita!»), Emery sostiene:
«Costituzione tradita? Sicuro; ma tradita appunto da coloro che, pur essendo fra i suoi autori,
proclamano di non accettare prima l’esito non grato delle elezioni, poi le deliberazioni di un par-
lamento regolarmente eletto, di non volere in nome di una democrazia “progressiva” rispettare la
legge ma di farsela da sé, a proprio comodo e gusto. Di coloro che alla Camera del lavoro e nelle
piazze chiedono a gran voce le dimissioni di De Gasperi, credendo di poter decretare crisi di go-
verno e – perché no? – di regime, secondo che piace a gruppi di focosi ed eccitati dimostranti». E
ancora: «Denunciamo la sfacciata falsificazione della realtà che viene fatta per speculazione di par-
te, chiamando responsabile e additando al disprezzo e all’odio un partito a cui in passato appar-
tenne l’esaltato attentatore, favoleggiando di complotti e congiure che, fino a prova contraria, so-
no pura fantasia di chi li segnala. Da tali tendenziose falsificazioni discendono in linea retta, intol-
lerabile ritorsione contro bersagli scelti ad arbitrio, le organizzate devastazioni di sedi di partiti po-
litici, i quali c’entrano con l’attentato quanto c’entra puta caso il Gran Senusso; discendono le
rappresaglie contro avversari politici di cui anche Bologna è stata teatro». E la conclusione di
Emery è: «Il Governo può contare sul consenso della stragrande maggioranza del Paese, purché sia
disposto a fare il suo dovere: governare, difendendo strenuamente l’autorità dello Stato e l’impero
della legge».
Non differente nella sostanza, per quanto appaia più preoccupato delle conseguenze negative per
la classe operaia, è il commento di Alberto Consiglio, sul Risorgimento di Napoli. L’attentato, «stu-
pido e proditorio», è «il risultato di quattro anni di odio e di incitamento all’odio». Ma Consiglio
lamenta soprattutto «il tentativo di insurrezione che gli irresponsabili hanno voluto far scaturire
dall’attentato»; parla di «episodi» di «insurrezione organizzata»; si rammarica dell’assenza di
Togliatti e Di Vittorio, che al momento dell’attentato si trovava ancora negli Stati Uniti, i quali
«non avrebbero permesso, se avessero potuto tempestivamente agire, alle classi lavoratrici di corre-
re la terribile avventura di insorgere contro l’autorità dello Stato democratico parlamentare». E la
conclusione è che «l’irresponsabilità di alcuni uomini pone la classe operaia nel rischio di offrire
agli strati più retrivi della maggioranza l’occasione di spingere il Paese in una pericolosa china che
può menare solo alla dittatura». 
In parte diverso il tono dell’editoriale della Stampa, anche se non si distacca dal coro generale di
sostegno al Governo. L’«atto delittuoso» è, sì, «isolato», ma è anche frutto della particolare situa-
zione politica, «un misto di psicosi anticomunista e di fanatismo nazionalfascista, dovuta la prima
alle circostanze contingenti interne e internazionali, eredità il secondo del passato regime». La
Stampa definisce «assurdo» il tentativo, «fatto da talune parti politiche fiancheggianti lo sciopero
generale di parificare il delitto contro Togliatti, in merito alle responsabilità di governo, con gli as-
sassini di Matteotti e Rosselli». D’altra parte, «questa indegna accusa non è stata fatta propria dal-
la Cgil, la quale si è limitata a parlare di una politica del Governo che incoraggerebbe le forze rea-
zionarie. Accusa ingiusta anche questa, e inaccettabile; ma tale, almeno, che non spingeva per sé le
masse operaie in un’azione o posizione senza sbocco. E possiamo anche credere (saremmo lieti di
poterlo fare) che, nel complesso, i dirigenti la Confederazione abbiano svolta un’azione di freno,
di controllo, perché la protesta operaia non degenerasse in svolgimenti pericolosi e imprevedibili.
In sostanza, appare che la Confederazione abbia inteso di dare allo sciopero semplice carattere di
protesta, senza mire rivoluzionarie. Tali essendo le sue intenzioni, essa però avrebbe agito logica-
mente e opportunamente annunciando fin dal principio il termine, a brevissima scadenza, dello
sciopero. Proclamando invece lo sciopero generale (compresi i servizi pubblici) a tempo indeter-
minato e a obiettivo indefinito, i dirigenti socialcomunisti della Confederazione hanno inevitabil-
mente creato un’atmosfera, un’aspettativa rivoluzionaria da cui non potevano non scaturire atti
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violenti e illegali. Taluni di questi hanno rivestito carattere particolarmente grave per la loro pre-
meditazione e organizzazione. Diamo atto, tuttavia, ai confederali che essi hanno riconosciuto ab-
bastanza presto il loro errore, e hanno affrontato l’impopolarità presso i loro seguaci più eccitati
decretando la fine dello sciopero senza ulteriore ritardo».
La Stampa non denuncia un piano organizzato; tende, piuttosto, a interpretare gli sviluppi dello
sciopero come un errore politico commesso dai dirigenti stessi dei partiti operai. Ma proprio di
tale impostazione, il quotidiano torinese fa discendere due conseguenze: la prima è un apprezza-
mento per il Governo, che ha «pronunciato parole di pacificazione dichiarando che non pensa a
rappresaglie, ma solo alla salvaguardia della legge», così come i dirigenti sindacali hanno già chie-
sto incontri col Governo «su particolari problemi locali». E La Stampa si augura che «questi siano
primi sintomi di un ristabilimento non del solo ordine esterno, ma della pace nella intima dispo-
sizione di tutti».
La seconda conseguenza è un monito ai dirigenti sindacali: «I dirigenti delle masse operaie pesino
bene ogni atto, ogni parola per non aggravare una tensione che, a giudizio di ogni osservatore
obiettivo, rischierebbe di scaricarsi a danno dei lavoratori, aggravando lo squilibrio politico e il
disagio economico. E il danno dei lavoratori italiani – non occorre dirlo – è danno di tutta
l’Italia». Pur con diverse accentuazioni di tono, la stampa d’informazione è compattamente schie-
rata a sostegno del Governo, di cui condivide sia gli orientamenti politici di fondo, sia i compor-
tamenti concreti di fronte allo sciopero.
Per converso, nei giornali di sinistra si trovano toni radicalmente contrapposti. Valga il caso del
quotidiano socialista genovese Il Lavoro, che pubblica, come editoriale, il testo del discorso pro-
nunciato da Sandro Pertini alla Camera. Pertini accusa la destra di aver affermato, nei comizi per le
elezioni del 18 aprile, che «il Pci deve essere messo fuori legge. Tutte le gazzette indipendenti, tutte
le gazzette che sostengono il governo, hanno sempre detto che il Pc deve essere considerato fuori
legge, perché è un partito antinazionale. Ecco il clima che si è creato intorno ai comunisti e attorno
a noi: un clima di odio e di rancore». Aggiunge che «la responsabilità morale di questo delitto rica-
de sul Governo»; e stabilisce un parallelo con quanto avvenne nel 1921-22, allorché «furono uccisi
i capi del proletariato e fu distrutto quanto la classe operaia aveva costruito in cinquant’anni di lot-
te». Ma c’è una differenza sostanziale: «Se allora si commise l’errore di rimanere passivi di fronte a
questa avanzata della reazione, ebbene noi non intendiamo di ripetere questo errore».
Il tono di Pertini, per la verità, testimonia la tensione drammatica del dibattito che si sviluppa in
Parlamento, subito dopo l’annuncio dell’attentato. Anche qui la contrapposizione sembra totale,
da una parte i democristiani sostenuti dalle destre, dall’altra i comunisti seguiti, pur con qualche
differenziazione di tono, dai socialisti. È il segno evidente di un Paese diviso, spaccato da contrap-
posizioni ideologiche, esasperato da un clima di sospetti. Talché il susseguirsi delle sedute che si
svolgono alla Camera e al Senato è la testimonianza fisica di questa esasperazione, più uno sfoga-
toio che una sede di dibattito politico. Le idee, le posizioni sono precostituite, così come è sconta-
to – imposto dalla logica dei rapporti di forza usciti dalle elezioni del 18 aprile – l’esito del voto
sulla mozione di sfiducia presentata da Terracini e Scoccimarro: su 258 votanti, 83 favorevoli, 173
contrari e 2 astenuti.
Quel che appare significativo, piuttosto, è il tono complessivo della discussione. Quando De
Gasperi afferma che «l’attentato esecrando di per sé non è rivolto solo contro la persona dell’ono-
revole Togliatti, ma finisce col colpire anche il metodo democratico, creando un’atmosfera di odi
e di risentimenti», Amendola lo interrompe gridando: «Ne siete voi i responsabili! Vergognatevi!»
Assassini! Siete coperti di sangue! Andatevene!». E Giancarlo Pajetta risponde ancora al Presidente
del Consiglio, che ribadisce «la fede nel sistema democratico e nella pacifica gara dei partiti»:
«Oggi l’Italia», afferma Pajetta, «non può accontentarsi di un nuovo governo di polizia. L’Italia ha
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bisogno di lavorare e per questo ha bisogno di concordia […] È per questo che noi, non soltanto
come deputati comunisti ma come rappresentanti di milioni di lavoratori italiani, vi diciamo:
adesso basta, andatevene! Date le dimissioni dal Governo. Troppo male avete fatto. Non assassi-
nate la Patria».
Sullo stesso registro si ripetono decine di discorsi veementi anche al Senato, dove i toni più in-
transigenti vengono usati da Terracini, Scoccimarro e soprattutto da Emilio Lussu.
Un’accentuazione diversa si coglie nelle parole di Pietro Nenni: intanto perché dà credito al rin-
crescimento di De Gasperi (»lo conosco abbastanza per credere che egli soffre di quel che è suc-
cesso»); e poi perché mette in guardia dal pericolo di una spirale tragica, «sforziamoci di evitare
che la ruota insanguinata, che questa mattina ha cominciato a girare, travolga tutto il Paese».
Perciò invita De Gasperi a compiere un gesto di pacificazione, con le dimissioni del Governo e
«un appello alla solidarietà popolare e nazionale»; ma mette in guardia, implicitamente, anche dal
rischio di una protesta popolare portata fino a limiti non più controllabili.
Da parte democristiana, il tono è non meno duro. La deplorazione per l’attentato si accompagna
alle accuse rovesciate sui comunisti, ai quali vengono addebitati progetti rivoluzionari: si parla di
«piano K». Il tono del Ministro dell’interno Scelba, dietro un linguaggio apparentemente tecnico-
burocratico, risulta estremamente rigido. E lo stesso De Gasperi nulla concede all’opposizione di
sinistra, anzi arriva a stabilire una sorta di parallelismo tra fascismo e comunismo, quando affer-
ma: «Il popolo italiano non vuol essere né fascista né comunista! Bisogna persuadersi che il popo-
lo italiano è contro – magari esageratamente, credete voi con le vostre prevenzioni – la probabile,
possibile ed eventuale dittatura comunista, perché ha provato la dittatura fascista».
Nella discussione parlamentare, in effetti, si sovrappongono diversi elementi: il furore polemico
del momento determina un continuo susseguirsi di scontri verbali. Ma questo è, tutto sommato,
l’aspetto più esteriore, dietro il quale si cela un contrasto profondo, radicale nella concezione stes-
sa della democrazia.
Lo sciopero per l’attentato a Togliatti, proprio per il suo carattere politico, contrappone due teorie
antitetiche. Da un canto, c’è una «legalità democratica e repubblicana» che De Gasperi fa coinci-
dere col sistema parlamentare stesso: intendendo il parlamento come sintesi ed espressione piena
della rappresentanza e del potere politico. Sul fronte opposto, si sostiene una sorta di contrapposi-
zione tra l’istituzione parlamentare e il Paese che scende in piazza: quel Paese, insiste Amendola,
nel quale «si è aperta una crisi politica alle cui conseguenze, signori del Governo, voi non potete
credere di sfuggire, soltanto col manganello e con la violenza di Scelba, con la repressione che già
è stata iniziata questo pomeriggio».
È proprio questa diversità di concezione che si ritrova al fondo del primo e più violento argomen-
to di contrasto politico, quando, sul finire del 14 luglio, il Governo diffonde un comunicato che
pone esplicitamente sotto accusa la Cgil. È un documento che il giornale ufficiale della
Democrazia cristiana pubblica sotto il titolo «Il governo denuncia la manovra comunista»:
«Il governo denuncia al Paese la responsabilità che assumono i dirigenti socialcomunisti della
Cgil, i quali tentato di lanciare la Nazione in uno sciopero politico prendendo a motivo un fatto
delittuoso a cui il Governo è manifestamente estraneo e che esso ha condannato. Ciò avviene
mentre è aperta ancora nel Parlamento la discussione politica e con lo scopo dichiarato di sovver-
tire la situazione creata dal suffragio universale e convalidata recentemente dalla fiducia delle due
camere. Anche il Governo prenderà tutte le misure per fronteggiare la situazione e difendere le li-
bertà democratiche; esso conta sullo sforzo concorde di tutti i lavoratori coscienti e di tutti i citta-
dini, affinché si arresti un movimento che condurrebbe il Paese alla rovina economica e politica e
si ritrovi nello spirito di pacificazione e di rispetto della legalità democratica lo slancio indispensa-
bile per la salvezza del Paese».
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Il comunicato s’inserisce anche nelle polemiche interne al sindacato, che indurranno la corrente
democristiana ad abbandonare la Cgil; nella sostanza, tuttavia, individua un problema di fonda-
mentale rilievo politico, e cioè se sia lecito cercare di modificare, con pressioni e manifestazioni di
piazza, l’orientamento espresso liberamente nelle consultazioni elettorali. E proprio su questo ter-
reno, la replica di Di Vittorio è chiarissima:
«È falso che la Confederazione del lavoro, attraverso questo sciopero generale, voglia sovvertire le
istituzioni, voglia modificare con la forza i risultati del 18 aprile, e cioè imporre la propria volontà
al Paese. Queste sono opinioni gratuite che il Governo presta alla Confederazione del lavoro, la
quale si propone attraverso la sua decisione di rendere manifesta e chiara la volontà dei lavoratori
italiani, che credo sia la volontà di tutti democratici sinceri e onesti di difenderla sul serio questa
nostra libertà e questa nostra Repubblica; nonché di modificare una situazione che ha reso possi-
bile questo rigurgito di ardimento, di provocazione e di attacco da parte delle forze reazionarie del
nostro Paese, le quali hanno già imposto al popolo sacrifici gravissimi di sangue e di miseria».
Nelle parole di Di Vittorio non c’è soltanto l’accusa, più volte ripetuta, che fa risalire al Governo
la responsabilità oggettiva del gesto di Pallante: è il concetto che Pajetta esprime con grande effi-
cacia, quando esclude che il delitto trovi «la sua origine nella politica di divisione e di sopraffazio-
ne che è stata fatta nel Paese».
Lo sciopero viene interpretato, da Di Vittorio, come uno strumento di pressione politica in quan-
to manifestazione diretta della volontà dei lavoratori italiani, della parte più attiva del Paese.
Tant’è che la risposta, durissima, del vicesegretario democristiano Taviani insiste su entrambi gli
aspetti, parlamentare ed extraparlamentare. «Lo Stato democristiano e repubblicano», afferma
Taviani, «ha forze sufficienti per dominare la situazione […], per tutelare l’ordine e la libertà. Non
vi illudete di sopraffarci con le minacce, né con quelle entro il Parlamento, né con quelle fuori del
Parlamento».
Attorno a questo nodo, politico e ideologico a un tempo, si sviluppa un’ulteriore polemica, che ri-
collega direttamente questi momenti drammatici con l’esperienza, ancora vivissima nel ricordo di
tutta la nuova classe dirigente post-fascista, che favorì l’ascesa di Mussolini al potere. Da parte co-
munista non si esita (lo fa pure Amendola) a paragonare De Gasperi a Mussolini. Dal fronte de-
mocristiano si ribatte che proprio la decisione del Governo è garanzia che non si ricrei una situa-
zione analoga al 1922. E De Gasperi afferma: «Uno sciopero proclamato con scopi politici, con
scopi che si riferivano alla vita del Governo, alla mutazione del Governo, è un gravissimo errore,
di fronte al quale nessun governo può capitolare, a meno che non si voglia veramente seppellire
nel profondo della terra la democrazia stessa ed il metodo democratico».
Qui sta il nodo politico dello sciopero, il suo sostanziale fallimento, per quanto il tentativo di ri-
durre tutto a una questione d’ordine pubblico appaia sostanzialmente insostenibile. Non solo
perché Lussu ricorda a De Gasperi e Scelba che «l’ordine pubblico è stato superbamente mante-
nuto in Italia durante venti anni e sanno che superbamente è stato mantenuto in Germania e che
tuttora in modo incomparabile è mantenuto a Madrid e a Lisbona».
Né, per altro verso, si possono sottovalutare le responsabilità che un vecchio liberale dello stampo
di Nitti attribuisce al Governo, e a De Gasperi in persona: si sono tollerate «brutte campagne»,
per cui «la stampa si è creduta autorizzata a dire che il comunismo è la criminalità e che non solo
è dannoso e rovinoso per il Paese ma uccide il nostro avvenire». E Nitti lamenta che «si è giunti a
dire da giornali a grande diffusione che bisogna mettere i comunisti fuori legge, si è creata una at-
mosfera irrespirabile e si è detta cosa insensata e impossibile».
Il Governo si arrocca su una posizione politicamente difensiva di fronte a questo tipo di accuse.
Scelba si limita a enumerare gli incidenti, il numero dei morti (7 civili e 9 agenti) e dei feriti
(1209 agenti e 84 civili). Nello stesso tempo, tuttavia, fallisce rapidamente il tentativo, innanzi-
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tutto comunista, di arrivare a un mutamento di Governo. Pur tra qualche incertezza e sbanda-
mento, la sostanza della posizione del Pci emerge fin dalle prime ore dopo l’attentato.
L’edizione straordinaria dell’Unità, diffusa nel pomeriggio del 14 luglio, reca un grande titolo:
«Via il Governo della guerra civile». E l’appello della direzione comunista riversa sul Governo la
responsabilità dell’attentato: denuncia «la campagna sfrenata di odio e di violenza, ispirata e diret-
ta dal Governo, per colpire gli uomini e i partiti del lavoro, gli uomini della democrazia che per
vent’anni hanno guidato la lotta contro la tirannide fascista e contro il tedesco invasore».
Aggiunge che «il sicario è l’esecutore di un delitto scaturito dall’atmosfera politica di provocazione
e di violenza deliberatamente creata dal Governo De Gasperi-Scelba, dal Governo della guerra ci-
vile. Si levi in tutto il Paese la sdegnata protesta dei lavoratori e di tutti gli uomini liberi». E l’ap-
pello si conclude: «Per la pace interna, per la legalità repubblicana, per la libertà dei cittadini: di-
missioni del Governo della discordia e della fame, del Governo della guerra civile».
La richiesta di dimissioni viene sostenuta, alla Camera, dalla mozione presentata da Nenni e
Pajetta, subito dopo la notizia dell’attentato.
Lo sciopero viene presentato, già retrospettivamente, come «una grande battaglia nel quadro della
lotta per dare al nostro Paese una nuova direzione politica». E quindi «l’atteggiamento del
Governo clerico-reazionario in questo grave momento, il suo rifiuto di riconoscere le responsabi-
lità politiche del criminoso attentato al di là di quelle personali del materiale esecutore di esso, la
sua aperta e dichiarata volontà di repressione e di strage che ha fatto bagnare di altro sangue di po-
polo le strade e le piazze, hanno chiarito più che mai a tutte le masse la validità del nostro atteg-
giamento politico col quale il partito si propone di intensificare l’azione unitaria per la difesa del-
le libertà democratiche, della legalità repubblicana e dei diritti dei lavoratori […] La unanimità di
dolore, di esecrazione, di protesta creatasi con fulminea immediatezza attorno al nostro compa-
gno colpito, ha costituito la prima, legittima, imponente revisione dell’artificioso verdetto del 18
aprile, indicando verso chi si dirige in realtà la fiducia e l’attesa delle forze fondamentali e laborio-
se del nostro popolo».
La contrapposizione tra le «forze fondamentali e laboriose» e la maggioranza democristiana del 18
aprile è il fulcro dell’iniziativa propagandistica del Pci. Ed è attorno a questo argomento, sostenu-
to dalla richiesta più o meno esplicita di un nuovo Governo di larga intesa, che insistono i mani-
festanti in tutta Italia. Segno palmare del controllo incontrastato dei comunisti. Tutte le manife-
stazioni insistono su questo elemento unitario, nonostante la posizione diversa assunta dalla dire-
zione socialista, uscita da pochi giorni dal congresso, con Alberto Jacometti segretario. Il Psi re-
spinge «la richiesta di un Governo di coalizione dai liberali ai comunisti», sostenendo che in una
simile maggioranza «la sinistra sarebbe stata prigioniera in balia dell’attuale maggioranza parla-
mentare». È una differenziazione molto precisa nei confronti dei comunisti; nondimeno, è la pa-
rola d’ordine comunista che viene accettata e condivisa da quanti partecipano alle manifestazioni
di piazza, anche dagli oratori socialisti. E tuttavia, è significativo il tentativo del gruppo dirigente
socialista, appena uscito dalla disastrosa esperienza elettorale del Fronte popolare, di riacquisire un
ruolo autonomo. Le distinzioni fra i due partiti della sinistra, del resto, emergono non solo dalla
diversità delle formule politiche prospettate: assai significativa è la preoccupazione socialista di ri-
condurre la lotta politica dalle piazze al parlamento, motivando questa scelta col timore che l’ipo-
tesi di uno scontro frontale e violento sia, in realtà, nei progetti delle forze più retrive del Paese.
Ricostruendo la giornata decisiva del 15 luglio, l’Avanti! scrive che il prolungamento dell’agitazio-
ne «sarebbe stato giustificato solo se allo sciopero si fossero assegnati nuovi e più ampi obiettivi i
quali, data la situazione, non potevano essere che l’indizione di nuove elezioni. E in caso di persi-
stenza nell’irrigidimento del Governo, lo sbocco non avrebbe potuto essere che fuor del terreno
egalitario. La manovra lungamente premeditata dalle forze reazionarie tendeva evidentemente ad
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attirarci su questo terreno». A conferma di questa supposizione si cita il comunicato del Governo
sulle responsabilità della Cgil e si sottolinea, per altro verso, che implicitamente anche il compor-
tamento del Pci si era orientato verso una parlamentarizzazione dello scontro, nel momento in
cui si era deciso – con una mossa apparentemente procedurale, ma nella sostanza politica – di tra-
sformare l’iniziale ordine del giorno in una mozione di sfiducia «rimandando di tre giorni la 
discussione»: cosa che «portava naturalmente a porre la questione sul terreno parlamentare».
A questo punto, secondo la ricostruzione dell’Avanti!, «la direzione socialista decise di consigliare
la cessazione dello sciopero entro il tempo tecnicamente necessario. Tale proposta trovò in seno al-
la riunione dei gruppi di opposizione allineati nella stessa direttiva il Pci e i gruppi minori nonché
i segretari confederali. In tal modo la definizione di questa prima azione popolare, svoltasi con
imponenza e slancio senza precedenti, lascia la classe operaia non solo imbattuta ma padrona del-
l’iniziativa per la lotta di cui lo sciopero generale non è stato che un episodio».
L’idea che lo sciopero è solo l’inizio di una nuova fase politica si ritrova anche nell’impostazione
dei comunisti: sull’Unità, l’editoriale di Luigi Longo s’intitola «La lotta continua». Ma la sostanza
della nuova fase è individuata non tanto nell’azione parlamentare, quanto piuttosto in un’azione
di massa più ampia ed efficace: «Lo sciopero è cessato, ma la lotta continua. Continua sul nuovo
piano sul quale l’hanno portata la protervia del Governo e la volontà e la decisione delle masse po-
polari, cioè sul piano della lotta sociale e politica di massa per la difesa della libertà del Paese, del-
la pace e dell’avvenire del nostro popolo». L’obiettivo è che «il Governo sia costretto a cambiare
strada».
È nell’interpretazione complessiva della prospettiva politica, nel significato diverso che viene dato
all’espressione «lotta politica», che si coglie l’emergere netto di una distinzione fra i due partiti del-
la sinistra: gli uni, i comunisti, pongono l’accento sulla «lotta sociale e politica di massa», che di
fatto tende a contrapporsi alla maggioranza parlamentare conseguita dalla Democrazia cristiana il
18 aprile; gli altri, i socialisti, considerano lo sciopero generale come l’inizio di una nuova fase po-
litica che dovrà avere il suo epicentro nell’azione parlamentare.
In questa ottica, la posizione socialista viene interpretata anche dai socialdemocratici di Saragat,
che si trovano a vivere le giornate dello sciopero in uno stato di grande difficoltà. Per un motivo
occasionale e propagandistico, innanzitutto: nella foga di un articolo polemico contro il Pci e
contro Togliatti in persona, Carlo Andreoni è arrivato a scrivere – e l’articolo è comparso sull’edi-
zione romana dell’Umanità la mattina del 13 luglio – che bisognava «inchiodare al muro Palmiro
Togliatti e compagni. Bisogna farlo non metaforicamente». La conseguenza è che questo articolo
di Andreoni diventa uno dei più efficaci strumenti della propaganda comunista e socialista sulle
responsabilità non solo oggettive dei partiti di governo. Né il tono aspro di quello scritto viene
condiviso da molti socialdemocratici: tant’è che alla fine dello sciopero, quando le acque comin-
ciano a placarsi, è lo stesso Saragat che pubblica un’«autocritica».
Saragat polemizza con l’uso strumentale che i comunisti hanno fatto di alcune parole estrapolate
dal contesto dell’articolo di Andreoni. Cita la frase di Richelieu: «Datemi due righe scritte dal-
l’uomo più onesto, e io vi troverò di che impiccarlo». Ma la conclusione è severa: Andreoni ha
sbagliato a «collocarsi sul piano polemico del suo interlocutore», cioè di Togliatti che il 10 luglio
aveva tenuto un discorso di estrema durezza alla Camera: «Preferiamo», scrive Saragat, «essere dei
socialisti: che non vogliono la violenza e che non la sanno usare; che non credono nella guerra e
non la vogliono combattere (salvo il caso della sacrosanta difesa della patria invasa); che credono
sopra ogni altra cosa nella libertà, nella giustizia, nella umanità».
L’autocritica di Saragat è frutto dell’insoddisfazione diffusa all’interno del partito, ma è anche una
risposta agli attacchi subiti dal partito in quei giorni di sciopero, con le sedi del Psli invase in mol-
te città. Tant’è che il tono complessivo delle reazioni socialdemocratiche non si discosta, per mol-
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ti versi, da quello democristiano. Scrive l’Umanità: «Finito lo sciopero di protesta, fallito il tentati-
vo comunista di sedizione». E aggiunge: «Il fermo atteggiamento del Governo e delle minoranze
sindacali obbligano i dirigenti stalinisti a ripiegare. La violenza e il sangue non servono che a por-
tare i lavoratori alla disfatta». È lo stesso concetto del quotidiano ufficiale della Democrazia cri-
stiana: sotto il titolo «Il tentativo insurrezionale comunista è fallito, fine dello sciopero sedizioso»,
si spiega: «I dirigenti socialcomunisti della Cgil battono in ritirata davanti alla condanna morale
del Paese e al fermissimo atteggiamento del Governo democristiano».
In che cosa consista questo «fermissimo atteggiamento», viene chiarito dal direttore del giornale
democristiano, Mario Melloni. Il quale apprezza quanto Scelba ha riferito al Parlamento, e sulla
base di tali informazioni aggiunge che non ci sono più dubbi: «L’apparato estremista, avuta noti-
zia dell’attentato, ha subito dato ordine perché si mettesse in moto una macchina insurrezionale
da tempo predisposta, intesa a rovesciare il governo De Gasperi e a portare al potere i socialcomu-
nisti». Ma questo non è avvenuto perché il Governo, sostiene Melloni, ha saputo respingere con
energia ogni minaccia: non ha ripetuto le debolezze, i dubbi, le esitazioni che nel 1922 avevano
favorito l’avvento del fascismo. Su questo concetto tornerà a insistere anche Andreotti, con un ri-
ferimento storico esplicito: «Tutti gli antifascisti hanno rimproverato al re e a Facta di non aver
preso, per timore o per correità, le misure idonee per impedire la marcia su Roma. Nessuno dovrà
mai poter fare rimproveri del genere al governo democristiano fondato sul responso – troppo re-
cente per dimenticarlo – del 18 aprile».
A rendere ancor più chiaro il significato e le dimensioni della polemica che contrappone democri-
stiani e comunisti, può giovare un altro breve commento di Melloni, il quale spiega perché i gior-
nalisti del Popolo abbiano voluto far uscire il quotidiano della Democrazia cristiana anche nella
mattinata del 15 luglio, nonostante lo sciopero generale. L’argomentazione è questa: «È uscito qui
a Milano un foglio straordinario intitolato Battaglie del lavoro, edito dalla Camera del Lavoro
lombarda, che è tutto, dalla prima parola all’ultima, un ingiurioso attacco al Governo, alle forze di
polizia e al prestigio dello stato democratico. Chi lo ha stampato? I fantasmi? E chi lo ha distri-
buito? Le ombre? E se è lecito, in tempo di sciopero generale, che una voce si levi ad attaccare il
Governo, perché dovrebbero tacere le voci che si sentono di difenderlo?». E Melloni conclude, ri-
volgendosi ai comunisti: «Vi piacerebbe, naturalmente, di rimanere soli a parlare. È facile e si can-
ta meglio. Ma, la democrazia è scomoda, ahivoi, ed esige il contraddittorio. Bisogna farsene una
ragione».
In sostanza, i democristiani vedono in molti comportamenti dello sciopero una riprova dei propri
timori; e da ciò trae conferma una posizione politica centrale, che De Gasperi sintetizza nella for-
mula «né fascismo né comunismo». Conseguenza ne è un’interpretazione ideologica e fideistica
della violenza, attribuita a «un clima anticristiano, nel più crudo senso del termine, che da diverse
parti si è contribuito a creare e ispirare in questi ultimi tempi; un clima che ha portato insieme ai
colpi sparati contro Togliatti e ai morti nelle vie e nelle piazze d’Italia».
Siccome i democristiani si considerano immuni da colpe di questo genere, scaricano ogni respon-
sabilità sull’opposizione, in particolare su quella comunista: determinando, in pratica, un ulterio-
re irrigidimento nei rapporti fra maggioranza e minoranza. E in questa «polarizzazione» finisce
per ridursi, fin quasi a scomparire, il potere d’influenza politico di quell’ala della sinistra democra-
tica capeggiata da Saragat.
I socialisti, lo si è già notato, assumono un atteggiamento chiaramente differenziato dal Pci. Come
scrive l’Avanti!, «una nuova situazione è maturata: i lavoratori condurranno a fondo la battaglia in
Parlamento e nel Paese per a difesa delle libertà democratiche e del lavoro». La prospettiva parla-
mentaristica, per di più, è rafforzata dall’interpretazione che i socialisti danno sulla conclusione
dello sciopero: la manifestazione è cessata «perché la direzione responsabile ha così deciso: né ulti-
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matum ridicoli, né tanto meno decrescenza dell’ondata popolare […] La Confederazione e i par-
titi si sono trovati davanti a un tentativo provocatorio del Governo di attirarli sul piano della ille-
galità. Abbiamo saputo e voluto reagire freddamente a questo tentativo svelato dal comunicato di
ieri notte [il comunicato che accusava la Cgil] del Governo. Disperatamente abbiamo impedito
che le classi popolari fossero trascinate oltre i compiti assegnati alla protesta. Dimostrazione dun-
que non di debolezza ma di forza e responsabilità. Non sono tornati, grazie a Dio, i tempi dell’a-
gosto 1922. Se qualcuno lo pensasse, si illuderà». Sono le stesse parole, in sostanza, che si ritrova-
no nell’appello della direzione e dei gruppi parlamentari del Psi, laddove si afferma che «tutta l’a-
zione dev’essere portata sul terreno politico. Il popolo italiano, anche con la contenuta e control-
lata fermezza che saprà dare alla sua protesta, dimostrerà che esso non ha bisogno di essere gover-
nato da borbonici e da poliziotti».
Stretta fra il rigore anticomunista della Dc e i primi tentativi dell’autonomia del Psi, il partito di
Saragat riflette sfaccettature e contraddizioni di una posizione politica in precario equilibrio. Per
un verso, accentua la polemica conto i comunisti, mettendo in evidenza le punte più aspre rag-
giunge dallo sciopero: così l’Umanità – sotto il titolo «Ecco dove volevano arrivare» – dà notizia
del comizio tenuto a Mantova dal deputato comunista Silvano Montanari, con la lapidaria richie-
sta: «Tempo tre giorni, o governo di unità nazionale, o guerra civile».
Più in generale, il Psli critica l’impostazione data dai comunisti alla protesta. I socialdemocratici
condividono lo sciopero contro «il gesto di feroce violenza», che «suona sfida a tutti i valori di
umanità, di tolleranza e di costume civile che sono la sostanza del socialismo democratico»; ma
nel contempo, come precisa il comitato centrale sindacale del partito, ritengono che «la manife-
stazione, perché risulti dignitosa e trovi l’unanime consenso del Paese senza degradare su un piano
di speculazione politica deve contenersi nel limite di 24 ore».
Ne deriva una polemica serrata contro il comportamento della maggioranza comunista e sociali-
sta della Cgil, per quanto i socialdemocratici non condividano neppure la scelta scissionistica dei
democristiani. La Cgil è definita «uno strumento politico in mano ai comunisti»; e «ogni atto del
Pci è imbevuto di spirito totalitario […]. Le devastazioni numerosissime delle nostre sedi hanno
dimostrato da che parte è lo spirito che animò il sacrificio di Matteotti e da che parte quello delle
squadre d’azione». Ma al di là di queste considerazioni anche moraleggianti, la conclusione politi-
ca non è molto fiduciosa: l’Umanità sostiene che la linea del Pci «non ha altro sbocco che la rea-
zione», in quanto rafforza la Democrazia cristiana e «ha fatto di Scelba il salvatore della legalità
contribuendo così a imprimere a quel partito, che potrebbe essere abbacinato dal successo e so-
spinto con rinnovata energia dalle forze conservatrici, un orientamento sempre più conservatore.
Sicché l’azione di remora che sin qui Unità socialista [il gruppo parlamentare capeggiato da
Saragat] ha esercitato in seno al Governo, potrebbe essere sopraffatta e travolta». E ancora: «Gli
avvenimenti di questi giorni hanno provato, una volta di più, la mancanza di una grande forza so-
cialista equilibratrice».
Ma in che modo, su quale direttrice, si può muovere questa forza equilibratrice? Sotto la spinta
emotiva dello sciopero e dei vandalismi contro le sedi del Psli («hanno distrutto i ritratti di Turati,
di Treves, di Matteotti», lamenta l’Umanità), il Psli sostiene addirittura che «il piano dei capi stali-
nisti» era di «matteottizzare la situazione creata dal delitto e trascinare tutto il Paese in una lotta a
oltranza contro il Governo». La scelta politica del momento, perciò, riguarda i principi stessi della
convivenza politica e civile: «Bisogna scegliere tra la via della violenza e la via della ricostruzione
democratica, e la scelta spetta principalmente alla classe lavoratrice»; per parte loro, i socialisti de-
mocratici «non hanno mai creduto nell’efficacia della violenza».
Di fatto, l’unico risultato politico che il Psli cerca di attribuirsi (al pari dei repubblicani) è «il deci-
sivo intervento delle minoranze sindacali all’interno della Cgil, intervento che, nella giornata del
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15 luglio, precede l’annuncio della fine dello sciopero. Dopo che Di Vittorio è rientrato dagli
Stati Uniti, nella serata precedente si susseguono una serie di incontri fra i dirigenti sindacali e le
massime autorità del Governo e dello Stato. Nella mattinata Di Vittorio chiede e ottenere di esse-
re ricevuto dal presidente della Repubblica Einaudi. Poco dopo, verso le 13.20 la delegazione del-
la Cgil (i comunisti Di Vittorio e Bitossi, il socialista Santi e il repubblicano Enrico Parri) viene ri-
cevuta da De Gasperi. È un incontro burrascoso. Di Vittorio assicura che i propositi sediziosi at-
tribuiti dal Governo alla Cgil non corrispondono alla realtà; De Gasperi ribatte che la Cgil si è as-
sunta la grave responsabilità di proclamare lo sciopero generale come «atto di manifesta ostilità al
Governo». Nel tardo pomeriggio, poi, gli undici rappresentanti democristiani nel consiglio diret-
tivo annunciano, con una lettera, di abbandonare la Cgil. Infine, nella nottata, si svolge l’ultimo e
decisivo colloquio fra la delegazione sindacale (di cui fa parte anche il socialdemocratico Canini,
appena rientrato da Napoli) e il Governo, rappresentato dal vicepresidente del consiglio Piccioni e
dal ministro del lavoro Fanfani. Alle 2.20 del nuovo giorno, la Cgil proclama la fine dello sciope-
ro per il mezzogiorno dello stesso 16 luglio.
In buona sostanza, le minoranze sindacali socialdemocratica e repubblicana condizionano dall’in-
tero le scelte del gruppo dirigente maggioritario della Cgil; si rifiutano di seguire il gesto scissioni-
stico dei democristiani. Nel contempo, cercano di mantenere, per conto dei rispettivi partiti, l’op-
posizione di sinistra anche per conservare un potere di contrattazione nei confronti della Dc, che
risponda a una logica politica, e non solo al rapporto di forza parlamentare.
E qui sta l’altro nodo politico dello sciopero per Togliatti. Finita la protesta, il Parlamento torna
ad essere governato e dominato dalla legge dei numeri, quali sono risultati dalle elezioni. E del re-
sto, la richiesta comunista di un governo di unità nazionale presenta contraddizioni evidenti. La
principale consiste nel fatto – come scrive Silvio Negro sul Nuovo Corriere della Sera – di «voler ac-
cusare il Governo come responsabile del delitto e, nello stesso tempo, di chiedere di andare al
Governo insieme con gli stessi uomini che si erano appena accusati».
Né, d’altra parte, la linea di comportamento comunista sfugge ad altre riserve di metodo e di so-
stanza. Scrive ancora Negro: «Quello che è avvenuto in questi giorni nel Paese, nonostante tutte le
attenuanti che si possono concedere, è anche troppo eloquente per aver bisogno di commenti.
Potevo anche avere delle riserve sul ministro degli interni – ha detto in sostanza il primo oratore
della maggioranza che ha risposto a Scoccimarro –: ma, dopo la constatazione inconfutabile di un
piano rivolto al sovvertimento e alla conquista dello Stato, e dopo che voi avete riaffermato nei
giorni scorsi, in quest’aula che la piazza può e deve controllare il parlamento, non posso che esse-
re solidale senza riserve con l’on. Scelba e la sua opera. La mozione di sfiducia ha perso, quindi,
fin da questo inizio di discussione, non diciamo la possibilità di mutare la situazione del Governo,
ché questa non l’ha mai avuta, ma anche ogni prospettiva di influire, in questo momento, nella
vita del Paese».
Ma questo è dipeso anche e soprattutto dalla realtà esterna al Parlamento, dalla «vasta reazione ve-
rificatasi alla base contro lo sciopero politico, reazione che ha rivelato una avversione alle avventu-
re da parte delle masse molto maggiore di quanto si era facilmente argomentato dalla pronta resi-
piscenza della Confederazione del lavoro e la crisi del fronte. Le raccomandazioni e le istruzioni di
Pietro Secchia perché il Partito comunista abbandoni gli elementi meno timorati e accentui il suo
carattere bolscevico evidentemente non sono le più adatte per mantenere la solidarietà dei fronti-
sti, che non si sentono di diventare bolscevichi».
Certo, come si è visto nella ricostruzione dell’andamento dello sciopero, in molte zone la parteci-
pazione non è elevata, e quasi ovunque si registra una contrapposizione, fondata su motivi politi-
ci, tra chi sciopera e chi no. Nel complesso, comunque, l’adesione alla protesta assume un signifi-
cato politico di grande rilievo. E questo risultato, al di là dell’esito dello scontro in Parlamento,
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costituisce un fattore di nuova forza per i comunisti: è la controprova che persiste una intensa ca-
rica di militanza. Il problema di fondo, semmai, per il Pci è quello di indicare uno sbocco politi-
camente realistico a questa forza impetuosa.
È a questo nucleo forte del partito che si rivolge l’appello della direzione comunista, quando esprime
«alle organizzazioni di partito ed ai compagni tutti il suo plauso per l’azione energica con la quale
durante lo sciopero hanno assolto il compito di avanguardia combattiva delle forze popolari in lotta
contro il regime democristiano, difensore degli industriali e degli agrari – questi sperimentati provo-
catori di assassini politici a danno dei dirigenti delle classi lavoratrici – e li invita a rafforzare la loro
attività e la loro preparazione per mantenere al partito questo ruolo storico e responsabile».
Pur nel contesto di una prospettiva politica legalitaria, anche in questo appello si ritrovano espres-
sioni – «azione energica», «avanguardia combattente» – che paiono confermare la doppiezza della
linea comunista. Del resto, che il problema e l’ipotesi di un colpo insurrezionale, non fossero
estranei alle aspirazioni di molti militanti, può essere confermato da diversi elementi, a comincia-
re, dal titolo principale, nella terza pagina dell’Unità del 17 luglio, dedicato a «le leggi dell’insurre-
zione nel giudizio di Lenin e Togliatti». Senza alcun commento, vengono ripresi alcuni brani da
«L’estremismo malattia del comunismo», ma soprattutto viene ripubblicato un passo dell’ultimo di-
scorso tenuto da Togliatti, alla Camera, prima dell’attentato. Afferma Togliatti: «Non abbiamo
posto il problema dell’insurrezione, e scusate se qui non posso trattenermi dal darvi una piccola
lezione di marxismo-leninismo. Quando un Partito comunista ritiene sia messo all’ordine del
giorno il problema di prendere il potere con le armi, cioè il problema della insurrezione, proclama
questa necessità, lo dice apertamente. Così fecero i bolscevichi nel 1917: marciarono all’insurre-
zione a bandiere spiegate. E così abbiamo fatto noi, comunisti italiani, a partire dal settembre
1943. Non abbiamo nascosto a nessuno che la via che avevamo preso era la via dell’insurrezione
ed insieme con gli alleati socialisti e gli amici di Giustizia e libertà abbiamo vinto contro il fasci-
smo e contro l’invasore tedesco.
Ed una cosa vorrei dirvi: quando una insurrezione è maturata in un Paese, non vi è misura di po-
lizia che riesca a disarmare le forze insurrezionali. Non si disarma una insurrezione, la quale sgor-
ghi dalle necessità stesse della lotta politica e di classe di una Nazione. Trovarono le armi di cui
avevano bisogno i sanculotti del 1789, per espugnare la Bastiglia, per espugnare il palazzo di
Versaglia. Mitragliati sul campo di Marte, essi ritrovarono nel popolo la forza per trionfare, con-
quistarono il potere, tagliarono la testa al re, fecero quello che dovevano fare come forza rivoluzio-
naria». A questo punto, Togliatti si pone il problema italiano: «E noi comunisti italiani quanti de-
positi di armi credete che avessimo sotto il fascismo? Nemmeno uno. Ma quando vi è stato biso-
gno di spezzare la tracotanza dei tedeschi e il tradimento dei fascisti, le armi ci sono state. E le ar-
mi ci saranno sempre quando vi sarà bisogno – e io mi auguro che questo bisogno non ci sia per
il nostro Paese – di aprire la strada al processo politico e sociale attraverso un’azione di questo ge-
nere». Il ricorso alla forza anche delle armi, l’uso politico della violenza è considerato legittimo,
sulla scia dell’insegnamento di Lenin, anche se Togliatti si augura che in Italia non si debba arriva-
re a questo punto. L’insurrezione è un passaggio rivoluzionario che nessuna misura di polizia può
fermare, quando la situazione è «matura».
Che senso ha, dunque, ripubblicare queste parole all’indomani della fine dello sciopero generale?
È un modo indiretto per motivare quella conclusione: se l’azione di protesta si è esaurita, se non vi
è stato uno sbocco insurrezionale, questo è dipeso dalla situazione reale che non consentiva un
esito del genere. Ma allora, che significato dare alla mobilitazione delle avanguardie più combatti-
ve, alle preinsurrezionali registrate in alcune città del Nord?
È attorno a questo argomento che si sviluppa la riflessione, pubblica, condotta in particolare dal
vicesegretario Pietro Secchia. Una riflessione che risponde anche, sia pur indirettamente, al tele-
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gramma di rimprovero di Stalin, che aveva imputato ai comunisti italiani di non aver difeso con
sufficiente impegno la vita di Togliatti: al dittatore sovietico, il comitato centrale comunista invia,
il 19 luglio, un messaggio che riflette le sue stesse critiche. «L’amarezza per l’insufficiente vigilanza
e protezione del nostro capo è stata da noi vivamente sentita e ci ha profondamente rattristati. Le
vostre parole ci aiutano a trarre da questa dolorosa esperienza tutti i necessari insegnamenti».
In che cosa consistono questi «necessari insegnamenti»? Che senso viene attribuito alla frase di
Togliatti, «Lavorate compagni, lavorate per il partito», pronunciata appena prima dell’intervento
chirurgico per l’estrazione delle quattro pallottole? La risposta viene da Secchia, quando scrive che
il Pci, forte dei suoi due milioni e 200 mila iscritti, deve «intensificare la lotta», deve «lavorare per
rafforzare l’unità delle forze democratiche». E poi: «Ogni compagno deve studiare di più, perché
il partito diventi forte ideologicamente, come possente è il cervello e la preparazione teorica del
compagno Togliatti. Dobbiamo diventare più forti organizzativamente, come grande è la espe-
rienza e il genio organizzatore del compagno Togliatti. Dobbiamo avere più profondo il senso del
sacrificio, dell’abnegazione e della responsabilità, come continuamente il compagno Togliatti ce
ne dà l’esempio». Perciò, conclude Secchia, «lavoriamo in modo tale che il Partito sia sempre di
più un partito bolscevico, sia mosso da quello slancio nella lotta che sa scuotere le montagne, sia
animato dalla fede nella forza creatrice delle masse e dalla certezza della nostra vittoria».
Nel quadro di un discorso che si apre con l’esaltazione di Stalin e si chiude con quella di Togliatti,
Secchia comincia ad abbozzare anche una prima riflessione sullo sciopero generale, che «aveva
scopi di dimostrare che lo sciopero non è stata un’insurrezione fallita. La tesi di Secchia è questa:
«Col sistema degli agenti provocatori che aizzano al conflitto per poi colpire la vittima, la stampa
governativa e gli agenti del Governo che avrebbe voluto far sbocciare lo sciopero generale di pro-
testa nella lotta armata e fratricida, oggi parlano di sconfitta della classe operaia, di resa senza con-
dizione della Confederazione del lavoro, d’importanza e di debolezza del Partito comunista.
Questo linguaggio fa parte della manovra provocatrice ordita da quello stesso nemico che ha ar-
mato la mano del criminale attentatore». Nello stesso tempo, tuttavia, Secchia sottolinea che lo
sciopero ha dimostrato quanto «sono possenti le forze della libertà e della democrazia: ha dimo-
strato che gli otto milioni di voti non sono una espressione cartacea».
Sembra riemergere, sia pure con alcune cautele, la distinzione di Alberganti tra i «voti che si con-
tano» e i «voti che si pesano»: più in generale, tra un sistema democratico parlamentare puro, e un
sistema dove l’attività del Parlamento dipende ed è condizionata non solo dai rapporti di forza
elettorali ma anche dalla forza e dalle pressioni della piazza.
È il nodo di fondo, ideologico, che giustifica la contrapposizione politica, quale si esprime nel di-
scorso, al Senato, del presidente del consiglio De Gasperi. Sul fronte opposto, Secchia insiste su
concetti ben diversi; e lo fa, in modo organico e meditato, con una serie di articoli che l’Unità
pubblica, con grande rilievo, nel mese di agosto.
«L’esperienza dello sciopero generale, a suo giudizio, va innanzitutto considerata «una grande bat-
taglia per la democrazia e la pace». I motivi sono diversi. Innanzitutto, «nella storia del movimen-
to operaio italiano non c’è mai stato uno sciopero generale così compatto, così spontaneo, così
esteso come quello del 14-16 luglio 1948». Risultato tanto più significativo in quanto «lo sciope-
ro non fu “preparato”, non fu preceduto da alcun lavoro di organizzazione»; e «fu il primo sciope-
ro generale al quale parteciparono compatte tutte le categorie di lavoratori compresi i ferrovieri e i
postelegrafonici, compresi i negozianti, i bottegai, commercianti, artigiani, eccetera».
A questa partecipazione Secchia attribuisce un significato politico preciso, considerandola una ri-
sposta popolare al risultato elettorale del 18 aprile. Scrive, infatti, il vicesegretario comunista che
«l’ampiezza di questo sciopero generale ha dimostrato meglio di qualsiasi inchiesta, che le elezioni
del 18 aprile sono il risultato di brogli, della corruzione, del terrorismo politico e religioso, dell’in-
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tervento straniero. Lo sciopero generale […] ha dato la prova più schiacciante che la «maggioran-
za» carpita dalla Democrazia cristiana il 18 aprile non rispecchia la volontà del Paese, non rappre-
senta le forze vitali della nazione».
Ma se questa è l’interpretazione complessiva, altri problemi si pongono e vanno chiariti: perché,
in primo luogo, una protesta tanto imponente non ha prodotto risultati politici concreti e imme-
diati? E poi: che senso, che prospettiva dare agli episodi, sostanzialmente preinsurrezionali, dei
grandi centri del Nord?
Secchia cerca di definire una risposta sul piano teorico, distinguendo tra sciopero generale e in-
surrezione. Riprende le parole di Togliatti già citate: quando si pone il problema di «prendere il
potere con le armi, cioè con una insurrezione», i comunisti proclamano «questa necessità», lo
dicono «apertamente». E cita anche un’altra frase pronunciata da Longo nella discussione in
Parlamento: «Non si portano milioni di uomini alla battaglia e alla vittoria con circolari segrete
e ridicoli piani K».
In questo modo, Secchia tende a dimostrare che non vi era mai stata, nel gruppo dirigente comu-
nista, l’idea di dare uno sbocco insurrezionale allo sciopero. «C’è forse nella storia», si domanda
ironicamente, «un solo movimento insurrezionale cominciato col chiedere le dimissioni del
Governo?, e con la presentazione in Parlamento di una mozione di sfiducia?». E ancora: nel mani-
festo lanciato dal Pci il 14 luglio, si afferma: «Si levi in tutto il Paese la indignata protesta dei lavo-
ratori e di tutti gli uomini liberi». Si parla di «protesta», niente di più: mentre Secchia ricorda che,
due settimane prima del 25 aprile 1945, lo stesso Partito comunista aveva lanciato la parola d’or-
dine dello «sciopero generale insurrezionale». Quindi: nell’occasione specifica dello sciopero per
Togliatti non vi è stata un’intenzione insurrezionale. Ciò nondimeno, Secchia si preoccupa di di-
stinguere per lasciare intuire in che modo, in una situazione sostanzialmente diversa, si potrebbe
porre il problema dell’insurrezione. «Per mobilitare e portare alla lotta armata milioni e milioni di
uomini, anche quando le circostanze oggettive e soggettive pongono all’ordine del giorno tale ne-
cessità, occorre che l’appello alle armi sia lanciato apertamente a tutto il popolo». E poi: «Un mo-
vimento insurrezionale, per essere vittorioso, deve tra l’altro (si tratta dell’a,b,c) contare sul massi-
mo slancio iniziale, deve immobilizzare sin dal primo momento il Governo e i suoi organi, sin
dalle prime ore non deve dargli la possibilità di orientarsi e di prendere fiato, deve infliggere al ne-
mico i colpi più forte fin dalle prime ore».
Nonostante queste affermazioni teoriche, a Secchia non sfugge quando la realtà sia diversa dai sa-
cri testi. E se è vero che un’insurrezione non può cominciare dal basso (e a questo proposito cita
anche le Questioni del leninismo di Stalin), è pur vero che fra molti militanti è ancora diffusa una
«concezione miracolistica» dello sciopero generale, considerato come «un’arma taumaturgica, ca-
pace di trasformare di colpo – quasi per un effetto magico – una situazione e i rapporti tra le for-
ze operanti nella situazione stessa». Ed è proprio da questa concezione miracolistica che è derivata
una forte delusione quando, alla fine dello sciopero, si è constatato che nulla era cambiato nei rap-
porti politici.
La seconda parte degli articoli-saggio di Secchia è dedicata a confutare questa delusione, a spiega-
re che i risultati politici si potranno vedere su tempi medi e lunghi e che, per prepararsi a una si-
mile eventualità, i comunisti devono preoccuparsi di costituire, nel vivo della società, nuovi orga-
nismi unitari.
Che sia un «grossolano errore» ritenere che «non vi può essere uno sciopero generale politico vit-
torioso senza che questo sbocchi nell’insurrezione»,. È dimostrato da una precisa esperienza vissu-
ta dai comunisti italiani: «il grande sciopero generale del marzo 1944 nell’Italia del Nord occupa-
ta dai tedeschi». Nota Secchia: «Quello sciopero si conclude senza ottenere il riconoscimento di
una sola delle rivendicazioni poste dal movimento. I tedeschi vollero ostentare una grande forza
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negando qualsiasi concessione. In realtà, dimostrarono di essere deboli. Se fossero stati forti, se
avessero avuto margini di manovra avrebbero fatto alcune, sia pure piccole, concessioni economi-
che ai lavoratori per togliere il carattere politico al movimento e per indurre gli operai a riprende-
re il lavoro». Un anno dopo, i tedeschi dovettero lasciare l’Italia.
Per dimostrare quanto sia importante la lezione di quell’esperienza, Secchia riprende il giudizio
che di quello sciopero aveva dato la Nostra lotta: «Uno dei difetti venuto alla luce nel corso dello
sciopero fu l’opinione abbastanza diffusa tra le masse operaie e la popolazione dei grandi centri in-
dustriali che lo sciopero generale aveva carattere insurrezionale, che era giunta l’ora di farla finita
con i tedeschi e con i fascisti. Non sempre i compagni hanno sufficientemente reagito a queste
“aspettative”, non sempre si è fatto un necessario lavoro di chiarificazione. Queste idee sbagliate
hanno poi creato una certa delusione in quegli strati di operai che avevano creduto che lo sciope-
ro generale dovesse sboccare nell’insurrezione armata».
Se il paragone non è casuale, né potrebbe esserlo, Secchia mette l’accento sulla prospettiva: non
esclude, seppur implicitamente, la possibilità chi si debba arrivare in futuro anche a uno sciopero
con finalità diverse. Per questo negli ultimi due articoli di questo saggio insiste sulla necessità di
costituire nuove forme di organizzazione, che vadano al di là del partito o anche del sindacato.
«Non possiamo abbandonarci alla “spontaneità”, non possiamo fidare solo sulla coscienza di clas-
se», avverte Secchia. E poi: «Il partito non deve e non può sostituirsi alle organizzazioni di massa,
i comunisti non possono pensare che basta la disposizione, “l’ordine” della federazione, della se-
zione o della cellula comunista perché tutti si uniformino a quell’ordine, a quella disposizione». E
«in certe situazioni neppure la disposizione del sindacato può costituire direttiva sufficiente per
tutti i lavoratori […] Non dobbiamo mai dimenticare che non tutti gli operai, non tutti i lavora-
tori che partecipano a uno sciopero sono organizzati nel sindacato e nella Cgil». Da ciò Secchia fa
discendere «la necessità che nel corso degli scioperi organo nei luoghi di lavoro i comitati di agita-
zione quale espressione di tutti i lavoratori organizzati e non organizzati». Ma questa necessità
nuova deriva anche dalla constatazione che, nei tre giorni dello sciopero per Togliatti, non hanno
funzionato le organizzazioni di massa fiancheggiatrici del partito, dall’Unione donne italiane al
Fronte della gioventù. Secchia cita i rapporti arrivati da diverse città. Da Milano si segnalano «de-
ficienze grandi» nel «funzionamento degli organismi di massa, come l’Udi, il Fronte della gioven-
tù, le consulte popolari, eccetera. Questi organismi non hanno praticamente funzionato durante
lo sciopero». A Genova «la struttura della stessa Camera del lavoro non si è rivelata del tutto suffi-
cienti, mancando della capillarità indispensabile per tenere con continuità nelle mani le masse in
movimento».
Più in generale, «in tutti i grandi e piccoli centri lo sciopero generale ha riscosso senza dubbio la
simpatia di larghi strati della popolazione. Tutti i negozi chiusi, chiusi i caffè, i ristoranti, i cine-
matografi, i teatri, ma scarsi i tentativi per tradurre questa simpatia in forza organizzata».
Insomma: sono mancate «nuove forme unitarie, che avessero potuto ottenere l’adesione di tutte le
forze democratiche». L’unica eccezione positiva, in questa linea, è costituita dal Comitato d’intesa
democratica realizzato a Milano con l’adesione «non solo dei partiti e dei movimenti già aderenti
al Fronte democratico popolare, ma anche della Camera del lavoro, della giunta e del consiglio
comunale». Questo comitato d’intesa non ha potuto conseguire, data la rapida cessazione dello
sciopero, particolari risultati; nondimeno Secchia conclude che questa formula «costituisce un
bell’esempio di iniziativa politica, per realizzare la necessaria alleanza nel corso della lotta, per atti-
vizzare le masse, per allargare il movimento, per trovare forme di lotta che ci permettano di tocca-
re e mobilitare anche gli strati meno attivi della popolazione».
Con questa conclusione, anche Secchia finisce per limitare la portata complessiva dello sciopero
che ha registrato, sì, una partecipazione massiccia, ma ha pure dovuto fare i conti con ampie fasce
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di apatia e anche con una consistente opposizione. È la realtà complessiva, diversificata, contrad-
dittoria delle «tre Italie» che limita fin dall’inizio le possibilità di una conclusione «rivoluzionaria»
dello sciopero.
Una rivoluzione, in quelle condizioni, era impossibile e impensabile: come testimonia l’atteggia-
mento dello stesso gruppo dirigente del Partito comunista, che non si pone un tale obiettivo.
Passate le prime ore di protesta, anche nelle città dove maggiore è la tensione, le richieste degli
scioperanti non vanno oltre le dimissioni del Governo; richieste che, poi, vengono riassorbite nel-
la conclusione dello sciopero, decisa dalla Cgil in una situazione di sostanziale debolezza politica.
I giorni dello sciopero per l’attentato a Togliatti, in effetti, dimostrano come la collocazione inter-
nazionale dell’Italia non sia la sola ragione a rendere impossibile una rivoluzione in Italia. Il pro-
blema dei rapporti internazionali ha influito, e continua a influire sulle scelte dei gruppi dirigenti
di tutti i partiti, compreso quello comunista: proprio Togliatti aveva insistito sul rifiuto di una
«prospettiva greca» per l’Italia, alludendo all’intervento armato degli alleati occidentali nella que-
stione ellenica. In realtà, i giorni dello sciopero mettono in evidenza anche l’area di consenso ef-
fettivo – in molti casi tacito, che si esprime attraverso la non partecipazione alle manifestazioni di
piazza – su cui può contare la maggioranza di governo; e in questa area di consenso un posto di ri-
lievo occupano le forze di polizia, che operano decise e convinte per la salvaguardia dell’ordine
pubblico, identificandosi totalmente nella difesa non solo di uno Stato astratto ma anche di una
formula di governo ben precisa. E in questo blocco, che è sociale e politico a un tempo, s’inserisce
la presenza di un’ala sindacale democristiana che, proprio di fronte al protrarsi dello sciopero, non
esita a imboccare la via della scissione; ed ottiene, su questa linea, un ampio consenso anche alla
periferia.
Sono, tutti questi, fattori che contribuiscono a rendere impossibile e impraticabile una strada ri-
voluzionaria. Ma questa considerazione nulla toglie alla forza e alla combattività che il movimen-
to operaio, organizzato soprattutto attorno al Partito comunista, riesce ad esprimere pur in una
fase politica di riflusso, come quella susseguente alle elezioni politiche del 18 aprile. Questa forza,
anche per l’esperienza dello sciopero generale, acquista maggior coscienza che i sogni di una rapi-
da palingenesi rivoluzionaria non hanno fondamento. Ciò non vuol dire che se ne traggano subi-
to e chiaramente tutte le implicazioni teoriche e pratiche: bene o male, come si è visto negli arti-
coli-saggio di Secchia, si continua a tenere in piedi l’ipotesi di una via insurrezionale al potere, che
è poi l’ipotesi di un uso politico anche della forza armata; e qualche gruppo, ristretto ma non iso-
lato, continua a compiere piccoli episodi di lotta violenta. Ma si tratta, tutto sommato, di espe-
rienze minoritarie e marginali: il grosso del movimento operaio – unito su questa scelta di fondo,
al di là delle divergenze politiche e delle differenziazioni che cominciano a delinearsi tra Pci e Psi –
inizia una lunga guerra di posizione nel Paese e nel Parlamento. In questo senso, lo sciopero per
l’attentato a Togliatti chiude un’epoca e fa morire un’illusione: l’epoca più convulsa e combattuta
del secondo dopoguerra; l’illusione che il movimento operaio possa arrivare al potere con un col-
po rivoluzionario.
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1968-1978, TRA EGEMONIA E DOMINIO
(da Il Mulino, n. 258, agosto-settembre 1978, pagg. 655-667)

All’indomani del “caso Moro”, nel pieno dell’offensiva briga-
tista, Tobagi sente la necessità di ripercorrere l’ultimo con-
vulso decennio, aperto dalle speranze e dalla vitalità del ’68
ma giunto ad un finale sanguinoso e spaventato. Ed è den-
tro i fisiologici canali della politica che occorre scavare: lo
fa con questo breve saggio dove analizza con la consueta
acutezza la modificazione del sistema politico, del paesag-
gio culturale e delle prospettive che insieme sollecitano e
dilaniano la sinistra: quella storica e quella extraparlamen-
tare, oltre alla galassia contigua alla violenza. Eccolo: 

Le elezioni politiche del 19 maggio 1968 segnano, nella politica italiana, l’inizio di una fase profon-
damente diversa rispetto al decennio precedente. I segnali di quel voto vengono interpretati, ed esa-
sperati, dai gruppi dirigenti dei partiti maggiori come la fine dell’equilibrio sociale e governativo del
centro-sinistra, quale si era consolidato sotto la guida di Moro e Nenni. L’idea-forza di una contrap-
posizione concorrenziale al Partito comunista cede il passo a una fase di rassegnata attesa, nella quale
tendono a prevalere gli umori ideologici che, in un modo o nell’altro, traggono alimento dalla ven-
tata di contestazione giovanile. A complicare, ed esasperare insieme, gli effetti della situazione, s’in-
nestano meccanismi interni, psicologici prima o più ancora che politici, destinati a provocare un’al-
tra scissione nel Psi. Nel mondo cattolico, soprattutto nelle rappresentanze sociali più sensibili, si co-
glie lo spostamento elettorale a sinistra come l’avvio di una fase sostanzialmente innovatrice: una fa-
se che, per un verso, sfocerà nella morotea «strategia dell’attenzione» verso il Pci, per l’altro favorirà la
«scelta socialista» delle Acli e, più ancora, l’atteggiamento «unitario» della Cisl, decisivo per la nuova
collocazione anche politica che i sindacati tendono ad assumere.
Sull’insieme di queste scelte influiscono le suggestioni dei movimenti studenteschi esplosi in quella pri-
mavera 1968; ma influiscono ancor più altri fattori di mobilitazione ideologica, che derivano dalla si-
tuazione internazionale, a cominciare dall’immagine negativa degli Stati Uniti pesantemente condizio-
nata dalla vicenda del Vietnam. La stessa «primavera di Praga» alimenta la suggestione di un nuovo co-
munismo, come si dice, «dal volto umano»; e tale immagine influisce nella società italiana, tanto più in
quanto il Pci assume, sull’intervento militare in Cecoslovacchia, un atteggiamento che appare un segno
di cambiamento: non vi è una condanna plateale, ma la presa di distanza è abbastanza netta. Proprio il
riconoscimento di questo diverso tono comunista finisce per dare forza alla nuova maggioranza che, nel
Psi, si coagula attorno a De Martino e Mancini, premessa immediata, se non causa effettiva, della scis-
sione. E non meno forte è l’influsso ideologico esercitato sui settori cattolici più avanzati.
Se si vuol tentare un’interpretazione storico-politica degli ultimi dieci anni, conviene rifarsi alla situa-
zione del 1968; e cercare di cogliere l’intreccio costante fra sistema politico (e quindi gruppi dirigenti
dei partiti) e realtà sociale (e quindi movimenti di base, spinte d’opinione pubblica). Il dato di par-
tenza è la fine, giusto nella primavera 1968, della fase creativa di quel corso politico che, coinvolgen-
do i socialisti accanto ai democristiani, aveva mirato a realizzare un progetto riformatore e, nel con-
tempo, a lanciare una sfida al comunismo sul terreno delle cose, non delle ideologie astratte. In tale
ottica, i risultati del maggio ’68 dimostrano che il progetto non è riuscito: non si è eroso il potenziale
comunista, anzi, anche gli scissionisti del Psiup, che avevano abbandonato il Psi all’inizio del 1964,
ottengono un’imprevista affermazione elettorale. I voti confermano una realtà che si era manifestata,
in modo angustiante per molti dirigenti socialisti, quando il vecchio Nenni era stato contestato a
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Torino da un gruppo di studenti: segno che la nuova generazione, nella sua travolgente carica antiau-
toritaria, non mostra comprensione neppure per i personaggi-monumento della sinistra italiana.
Ma l’esito elettorale dimostra pure che il Partito socialista unificato non riesce a recuperare sulla de-
stra i voti che scappano a sinistra. Per cui la scissione diventa la conseguenza inevitabile della disfatta
elettorale, e segna l’inizio di una fase politica caratterizzata non solo dalla instabilità, ma dalla incapa-
cità dei partiti della vecchia maggioranza di tracciare una prospettiva politica di medio periodo. E
come sempre succede nei periodi di confusione, le formule si fanno ambigue e malcerte; la
Democrazia cristiana gioca sulle divisioni dei suoi alleati, il morismo diventa la fase estrema e subli-
mata del doroteismo. È in questa situazione che, tra il 1969 e il ’70, comincia a prender corpo, nella
società italiana, un’egemonia sostanziale dell’opposizione di sinistra. Un’egemonia che è sottoposta a
momenti di tensione e anche di lacerazione, ma che trova legittimazione anche per queste ragioni.
Al fondo della nuova realtà italiana, rimane lo sconvolgimento sociale del 1968 e l’inizio di una fase
di lotte sindacali che non ha precedenti nella storia dell’Italia repubblicana, e che non verranno in-
crinate neppure dalla brutale «strategia della tensione». Le avanguardie operaie sviluppano un’offen-
siva senza precedenti: dal movimento studentesco si riprendono le spinte antiautoritarie, che metto-
no in discussione, e fanno saltare, i meccanismi delle gerarchie e quindi del potere padronale in
azienda; dopo una fase economica di compressione salariale, scatta la molla per richieste economiche
complessivamente rilevanti. Non solo: la forte spinta di partecipazione travolge definitivamente il
vecchio sistema di mediazione burocratica del sindacato, che si esprimeva nelle commissioni interne;
e i consigli di fabbrica nascono quasi spontaneisticamente, come organismi di base, segno e stru-
mento di una maggiore partecipazione.
Il sindacato, nel suo insieme, si trova a fronteggiare un malessere sociale, che si esprime anche nel va-
riegato fiorire di gruppi e gruppetti dell’ultrasinistra. Già sul finire del 1968, in effetti, la nuova sinistra
assume connotati che tendono a distinguerla, in prospettiva, dalle formazioni degli altri paesi occiden-
tali. Da Potere operaio al Movimento studentesco della Statale di Milano, dalle formazioni marxiste-
leniniste fino a Lotta continua, al di là delle divergenze su questioni anche rilevanti, vi è un elemento
comune: ed è l’aspirazione di costituire un raggruppamento politico a sinistra di un Pci giudicato irri-
mediabilmente riformista e quindi subalterno. A questa prospettiva, in fondo, si ricollegano gli stessi
dirigenti del Manifesto, radiati dal Pci. È una prova, se si vuole, del pugno di ferro che domina ancora
all’interno del Partito comunista; ma è un atto di forza che non lascia strascichi consistenti, se non per
l’opera di pungolo che il quotidiano del gruppo riesce a svolgere soprattutto ne periodo iniziale (si
pensi alla campagna contro l’elezione di Fanfani alla presidenza della Repubblica nel 1971).
Nel complesso, questi gruppi a sinistra del Pci costituiscono una galassia che svolge una funzione
fondamentale: esprimono un’area di dissenso reale e premono sulla sinistra storica che può vestire
panni moderati anche quando avanza richieste tutt’altro che indolori. In tale prospettiva, è il sinda-
cato che trae forza dalla nuova situazione; e d’altra parte, sono i gruppi dirigenti delle tre confedera-
zioni che più concretamente si aprono alle esigenze nuove che maturano nella società. I progetti di
unità sindacale, l’unificazione sostanziale che comincia a prender corpo tra le maggiori federazioni
industriali, la caduta pressoché definitiva di vecchie pregiudiziali anticomuniste: sono fattori che ca-
ratterizzano, e condizionano, la situazione politica. E sono fattori percepiti in modo nitido, dai
gruppi cattolici e socialisti che si raccolgono attorno a personaggi emblematici come Livio Labor e
Riccardo Lombardi. Ma né l’uno né l’altro hanno la forza politica sufficiente per attrarre, e canaliz-
zare, questa diaspora spontanea che si va estendendo sulla scia del 1968. Troppo fragile è la struttura
politica che Labor cerca di costruire, troppo contraddittorio e condizionato da un’immagine di
compromissione governativa è il Partito socialista. Il punto di riferimento per questa nuova area di
sinistra, nella quale rifluisce anche la crisi delle tradizionali associazioni cattoliche, è di fatto il Partito
comunista. E il sindacato, nella sua politica unitaria, diventa praticamente valvassore di questo raf-
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forzamento politico del partito che da oltre un ventennio s’identifica con l’opposizione di sinistra.
Non si pensa di avallare l’interpretazione, sempre cara alle destre, di un sindacato che svolge opera da
«quinta colonna» in favore del Pci. Si vuol dire, più semplicemente, che la rinnovata forza contrat-
tuale dei lavoratori, l’intensa stagione di lotte e l’avvio di un processo unitario che elimina le pregiu-
diziali anticomuniste sono tutti elementi che estendono l’area d’influenza del Partito comunista. E
consentono anche larghi margini di manovra tattici: valga, per tutti, l’esempio dello statuto dei lavo-
ratori, che i comunisti non approvano ritenendolo non abbastanza avanzato.

Al mutare della realtà sociale fa da contrappunto un altro problema nodale: quello dei gruppi diri-
genti dei partiti. Per valutare l’influenza comunista nell’ultimo decennio, uno dei dati fondamentali
è proprio questo: l’esistenza di un reale gruppo dirigente nel Pci, tanto più forte quanto gli altri par-
titi sono frantumati, talora divorati, da lotte intestine. Si pensi all’emergere della leadership di
Berlinguer al congresso di Bologna (1969), e al suo progressivo consolidarsi negli anni successivi. E si
pensi, per converso, agli scontri interni alla Democrazia cristiana: dalla breve, e tempestosa, stagione
della segreteria Piccoli, all’alleanza generazionale tra Forlani e De Mita (1969); e poi ancora il ritorno
di Fanfani alla segreteria (1973), sulla base di un patto fra i potenti del partito. Né diversa è la situa-
zione dei socialisti, che nel giro di tre anni passano dalla segreteria De Martino alla segreteria Mancini
(1969), per ritrovarsi nel 1972 (congresso di Genova) con una nuova segreteria De Martino. E tutto
questo, per di più, con l’aggravante di una campagna scandalistica senza precedenti che colpisce
l’immagine politica di Mancini. Tanto più rilevante è la questione dei gruppi dirigenti se la si consi-
dera non come problema «romano», di direzioni nazionali, ma se si considera il rapporto fra dirigen-
ze nazionali e rappresentanze di partito nel concreto delle istituzioni politiche locali e della società ci-
vile. Il dato costante, in questo senso, è una presenza comunista coesa, che può esercitare tutto il suo
potere di pressione su rappresentanze di altri partiti organicamente divise, o pronte a dividersi.
Per quanto riguarda, poi, i rapporti all’interno del movimento operaio organizzato, la presenza del
Psi risulta non solo minoritaria, ma subordinata, per ragioni anche di ordine oggettivo. Il Partito so-
cialista, che esce indebolito dalla nuova scissione, deve ritrovare una legittimazione nel Paese come
gruppo di sinistra, in contrapposizione con l’ala socialdemocratica che tende a inseguire posizioni
scopertamente moderate (nella speranza, vana, di recuperare consensi tra quei gruppi sociali che rea-
giscono alla spina a sinistra sessantottesca). E il nuovo gruppo dirigente del Psi tenta di risolvere il
problema in due modi: per un verso, si presenta all’interno delle istituzioni e del governo come il
partito che deve rappresentare l’intera sinistra (e in questo senso chiede e ottiene quella riforma re-
gionale che costituisce la premessa indispensabile per una diversa distribuzione del potere politico in
Italia e, anche, per una prima legittimazione del Pci); per altro verso, si accredita come il rappresen-
tante politico più diretto del movimento sindacale. Si potrebbe dire, schematizzando, che il gruppo
dirigente socialista per diversi anni tenda a considerare il movimento sindacale organizzato come la
propria base di massa, in mancanza di un attivismo autonomo di partito. E questo è, di per sé, sin-
tomo di debolezza politica, ma comporta pure una subordinazione sostanziale, in quanto il movi-
mento sindacale organizzato, anche nei momenti di più forte spinta all’autonomia, non sfugge a una
logica politico-partitica di fondo. In certo qual modo, la divisione del lavoro, all’interno della sinistra
storica, tende a far convivere un Partito socialista che cerca di sopravvivere gestendo potere, e un
Partito comunista che indica gli orientamenti di fondo, estende il suo insediamento sociale, allarga e
rafforza gli strumenti di indirizzo e di controllo ideologico-culturale nella società. Per di più, su que-
sto terreno i gruppi dirigenti democristiani subiscono sostanzialmente le impostazioni di sinistra; e i
pochi, da Fanfani a Donat Cattin, che prospettano una contrapposizione anche ideale, si trovano a
operare in una società, si trovano a guidare un partito che non risponde più alle sollecitazioni.
D’altra parte, l’improvvisa crescita elettorale missina nelle consultazioni siciliane (1971), in parte con-
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fermata nelle elezioni politiche dell’anno successivo, induce la dirigenza democristiana a ingigantire la
minaccia della destra eversiva, e quindi ad alzare un cordone sanitario attorno al partito di Almirante.
Questo consente, sì, alla Democrazia cristiana di fronteggiare, prima, e riassorbire, poi, la spinta elet-
torale a destra; ma accresce ancor più il potere d’influenza, e i motivi di legittimità, del Partito comu-
nista all’interno di un sistema politico che, per usare una espressione alla moda, «criminalizza» la rap-
presentanza missina. E questo potere d’influenza cresce ancor più dopo che viene battuto il tentativo,
operato dalla segreteria Forlani, di dare corso a una sorta di «alternanza delimitata», rimandando i so-
cialisti all’opposizione e richiamando i liberali al governo. La teoria della reversibilità delle formule
(centrismo o centro-sinistra) si esaurisce rapidamente con la fine della segreteria Forlani e, in modo
definitivo, col fallimento dell’iniziativa socialdemocratico-liberale di provocare (autunno 1974) uno
spostamento a destra, magari col ricorso a nuove elezioni anticipate. La sconfitta di quel disegno e il ri-
torno di Moro alla presidenza del consiglio segnano l’apertura di una fase nuova nei rapporti politici
con la sinistra, una fase condizionata dagli effetti del referendum sul divorzio.
Mentre i partiti di governo, impegnati a tamponare la crisi economica, continuano una gestione del
potere senza prospettive di largo respiro, il Pci diventa, nel concreto della società civile, l’alfiere natu-
rale di un diverso progetto politico, il rappresentante degli interessi reali della parte più viva della so-
cietà. Le ipotesi di alleanza tra borghesia produttiva e classe operaia nascono in questo clima; e il dia-
logo tra Lama e Agnelli, culminato nell’accordo sulla contingenza (1975), che pone le premesse per
un consistente appiattimento salariale, dà la rappresentazione plastica della nuova tendenza: è l’inte-
sa fra due potentati politico-economici, che pongono il governo di fronte al fatto compiuto; è l’em-
brasson nous tra le forze sane del Paese, contrapposte alla razza padrona degli imprenditori di stato.
Il dialogo è reso concreto dalla linea che il gruppo dirigente del Pci sviluppa con coerenza e realismo:
una linea di misura e di responsabilità, che appare più meritoria a larghi strati borghesi in quanto si
contrappone al rivoluzionarimo parolaio dei gruppetti dell’ultrasinistra. In questo senso, nella con-
fusione politico-governativa del periodo, la proposta di compromesso storico ha il pregio di costitui-
re un punto di riferimento obbligato, di diventare un possente richiamo propagandistico, di far ap-
parire anacronistico qualsiasi tentativo democristiano di ritorno alla crociata contro il Pci. E ancora:
tutto questo è favorito da una situazione internazionale che esalta i primi passi del Pci sulla strada di
un eurocomunismo che è tutto da costruire, ma che appare, nondimeno, nuovo e significativo della
tendenza a superare l’antica ortodossia moscovita. Come non ricordare l’eco, non soltanto italiana,
dell’intervista con cui Berlinguer, alla vigilia delle elezioni del 20 giugno 1976, arriva a sostenere che
l’adesione dell’Italia alla Nato costituisce, tutto sommato, uno scudo protettivo anche per il progetto
eurocomunista?
In questa fase di ampliamento dell’influenza, della credibilità, della nuova immagine comunista, la
stampa svolge un ruolo decisivo: soprattutto la grande stampa d’informazione. Su questo argomento è
fiorita una polemica moto vivace: c’è perfino chi è arrivato a immaginare una sorta di complotto italia-
no e multinazionale per favorire l’ascesa del potere comunista. In realtà, la maggiore eco delle posizioni
del Pci è conseguenza di quella realtà, sociale, ideologica e politica, che si è cercato di delineare. Vi è,
certo, alla base anche un mutamento profondo, legato all’ingresso nella professione di giornalisti meno
condizionati dal vecchio potere. Ma questo, di per sé, non spiega né giustifica l’estendersi delle simpa-
tie verso il Pci, se non si tiene conto di un dato concreto: che la presenza comunista, seria, precisa e or-
ganizzata, è una realtà con cui si incontra qualsiasi giornalista voglia cercar di descrivere e spiegare
quanto avviene nella società italiana. E questa serietà, questo rigore, questa organizzazione appaiono
tanto più apprezzabili, in quanto si contrappongono alla fragilità di partiti di governo che sembrano
sempre più occupati da una passiva gestione del potere, e per di più lacerati da faide interne.
Gli scandali a ripetizione, il rilievo che questi episodi trovano sui giornali, il successo comunista lega-
to allo slogan delle «mani pulite»: sono elementi che rientrano in questo quadro, e favoriscono lo
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spostamento di opinione pubblica in favore di un partito che si presenta come l’unico interprete cre-
dibile di una politica di rinnovamento senza traumi, per far uscire l’Italia dalla crisi. La strategia del
compromesso storico, l’insistenza sulla tematica unitaria finiscono per suonare come aggiornamenti
dello slogan «progresso senza avventure» che la Democrazia cristiana aveva utilizzato con molto pro-
fitto fino alla metà degli anni Sessanta. Le vecchie pregiudiziali ideologiche di stampo anticomunista
risultano, del resto, neutralizzate dalla legittimazione che il Pci ottiene all’interno del blocco antifa-
scista, che si riassume nella formula dell’arco costituzionale. La stagione di maggior vivezza della
stampa italiana è il risultato, dunque, non solo e non tanto dell’impegno di alcuni uomini coraggio-
si (ci sono anche quelli, beninteso) che non esitano a parlar male dei Garibaldi democristiani (quelli
socialisti erano stati sminuzzati già in pieno centrosinistra); ma è ancor più una conseguenza del mu-
tato clima sociale, riflette orientamenti diffusi negli ambienti imprenditoriali più influenti, risponde
a una domanda di novità che circola largamente nel Paese, è condizionata da una presenza sindacale,
ormai pienamente legittimata, che influisce ad ogni livello.
Che poi elementi soggettivi interagiscano con questa realtà oggettiva, è del tutto naturale. La scoperta
dei maggiori protagonisti del comunismo italiano favorisce una ventata apologetica inevitabile. Così,
anche le biografie dei leader del Pci diventano un elemento di legittimazione, se confrontate con le
carriere democristiane più discusse: da una parte, si trova una fede politica di fondo, la capacità di bat-
tersi e di sacrificarsi coerentemente per un ideale; dall’altra, colpisce l’identificazione tra partito e pote-
re, fra interesse pubblico e traffici privati, tra esigenze della società e ambizioni personali. La cronaca
politica, nella prima parte degli anni Sessanta, riflette questa immagine della società: che è poi, in ulti-
ma analisi, la contrapposizione fra un’egemonia ideologica che la sinistra detiene in molti gangli vitali
della società e un dominio governativo che la Democrazia cristiana continua a esercitare con la coper-
tura sostanziale dei tradizionali alleati centristi e di centro-sinistra. Ma, si è già notato, quando si dice
sinistra, si deve intendere sostanzialmente il Pci: sia per la guida indiretta esercitata sul gruppo dirigen-
te socialista, sia per il fatto che il Psi continua ad essere sostanzialmente coinvolto nei giochi di potere
democristiani (si pensi alle vicende del Messaggero e all’intreccio con tutta la demonologia cefisiana che
per alcuni anni condiziona fortemente gli orientamenti dell’opinione pubblica progressista). Naturale,
quindi, che le speranze di cambiamento tendano a orientarsi verso il polo comunista. Né le forze po-
litiche che esercitano il dominio sono in grado, in questa fase, di contrastare la tendenza: i tentativi,
che pur vengono ripetuti a varie riprese, sortiscono l’effetto opposto a quello desiderato: non fanno
che rafforzare l’immagine limpida di una sinistra, e soprattutto di un Partito comunista, forte soltanto
del libero consenso, in contrasto con gli «oscuri tramatori», cefisiani o petroliferi, per conto degli «in-
confessabili» interessi democristiani. Ne consegue una situazione anomala, e sostanzialmente falsa, per
cui moderati e conservatori sembrano quasi spariti dalle redazioni dei giornali maggiori; e nel sindaca-
to della categoria la corrente maggioritaria, e dichiaratamente progressista, raccoglie consensi vastissi-
mi, da settori perfino dorotei della Dc sino alla nuova sinistra ultra-Pci.

Alla luce di questo schema, la prima metà degli anni Settanta costituisce il periodo in cui si esercita,
come mai nella passata storia dell’Italia democratica pre e post-fascista, un’egemonia, una guida del-
l’indirizzo del movimento operaio organizzato, e quindi del Pci che è il partito leader del movimen-
to operaio. Il potere sindacale, nonostante l’aggravarsi della crisi economica, raggiunse e mantiene
un’estensione senza precedenti, mettendo in discussione il diritto di scelta dell’imprenditore in fab-
brica, condizionando l’organizzazione del lavoro in quasi tutti i suoi aspetti. Non si arriva a un vero
dualismo di potere nelle aziende, ma gli imprenditori devono riconoscere potere contrattuale effetti-
vo al sindacato in tutte le sue ramificazioni, dal vertice nazionale al consiglio di fabbrica. Di più: nel
costume quotidiano della società italiana si diffondono, e si affermano, i comportamenti classici del-
la subcultura marxista: si pensi al ripetersi, sempre più frequente, delle manifestazioni di massa. Il
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sindacato, inoltre, scende in campo sul terreno politico delle cosiddette grandi riforme che i partiti di
sinistra rivendicano, per la verità con scarso successo, in parlamento, dove pure hanno una forza
contrattuale decisiva. Non solo: è il movimento operaio organizzato, sono i partiti della sinistra sto-
rica che offrono il grosso delle forze anche per le battaglie civili di questo periodo, in particolare per
il referendum sull’aborto.
Di fronte alle forti spinte al rinnovamento, il sistema di potere democristiano si chiude in una ge-
stione sempre più arroccata e immobilistica: l’unico modo di contrastare l’egemonia potenziale co-
munista è di tenere la situazione il più possibile, congelata, di ritardare qualsiasi ipotesi riformatrice
nell’attesa, quasi provvidenzialistica, che qualcosa cambi. Ed è questa la strada che, nella sostanza,
viene imboccata dal grosso del partito di maggioranza, anche quando il ritorno di Fanfani alla segre-
teria lascerebbe presagire una sferzata di attivismo. Il risultato elettorale del giugno 1975 è l’effetto di
un simile stato di cose: la sinistra raccoglie quel che ha seminato nella società; e nella sinistra, ovvia-
mente, i consensi tendono sempre più a concentrarsi sul partito-guida. In questo senso, viene alla lu-
ce una tendenza che aveva percorso la società nel profondo. Ma viene alla luce quando nel concreto
della società civile cominciano a delinearsi spinte anche diverse, che sembrano sfuggire al controllo
del movimento operaio organizzato, e quindi del Pci.
Sia pure in modi e con accentuazioni diverse, le varie frange sessantottesche avevano guardato al mo-
vimento operaio come a un punto di riferimento obbligato. Nell’Italia dei primi anni Sessanta, inve-
ce, si delineano spinte divaricanti. Lo stesso movimento per i diritti civili, che si forma attorno al nu-
cleo radicale, fa emergere esigenze personalistiche. Nel mondo cattolico si assiste a una ripresa del-
l’impegno giovanile: si affermano organizzazioni nuove, quali «Comunione e liberazione», e si dif-
fondono gruppi con forti connotati religiosi. All’interno della cultura di sinistra si avviano ricerche
(esemplare quella di Bobbio sul marxismo e lo stato) che rimettono in discussione alcune idee-forza
dell’egemonia cultuale comunista. E ancora: dal padronato privato viene rilanciata, in termini ideo-
logici, la funzione primaria dell’impresa come centro di formazione del reddito. Per quanto sia ac-
compagnato da tutte le cautele politiche indispensabili per mantenere buoni rapporti col sindacato,
tale rilancio tende a capovolgere i criteri dominanti dopo l’«autunno caldo»: torna d’attualità la pro-
blematica dell’efficienza aziendale, che era stata sommersa dall’affermarsi del garantismo operaio e
dal riconoscimento dei poteri sindacali.
Sul terreno più propriamente politico, l’ascesa di Zaccagnini alla segreteria democristiana modifica
in modo radicale l’immagine esterna del partito. Dietro la parola nuova del «confronto», la sostanza
della politica Dc non cambia, se non per il fatto che si tende a riconoscere pubblicamente al Pci quel
ruolo di partner indispensabile che prima gli si attribuiva sottobanco. La gestione del potere conti-
nua in modo non dissimile dal passato; e tuttavia la credibilità democristiana torna ad aumentare,
nonostante gli scandali raggiungano l’apice, nella primavera 1976, con l’affare Lockheed.

Le elezioni del 20 giugno 1976 sono giustamente indicate, nella pubblicistica corrente, come la pun-
ta di massima espansione della sinistra, col Psi che scende per la prima volta al di sotto del 10 per cen-
to e i comunisti quasi al 35. Ma quella data segna anche la ripresa di una Democrazia cristiana guida-
ta dalla leadership di Moro, il ridimensionamento della destra neofascista, l’indebolimento dei tradi-
zionali partiti laici (tranne i repubblicani), mentre arrivano in parlamento i rappresentanti della nuova
sinistra e dei radicali. In termini di schieramenti politici, s’inizia quella fase di emergenza che mira a
coinvolgere il Pci nella maggioranza di governo. In questo senso, il lungo lavorio della talpa Pci nella
società comincia a tradursi in termini di nuovo potere. Ma l’avvicinarsi del Pci all’area del dominio co-
incide con l’accentuarsi di una serie di tendenze diverse, che rimettono in discussione l’egemonia nel-
la società e scalfiscono l’immagine comunista. Sul piano interno, il persistere della crisi economia e la
necessità di contenere l’inflazione indeboliscono, in proporzioni consistenti, il potere reale del sinda-
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cato: che rimane, sì, una controparte contrattuale indispensabile, ma è costretto a gestire una politica
di difesa, austerità e parziali rinunce: questo, per di più, mentre si allarga la fascia della disoccupazione,
e tra i giovani prende corpo un movimento con forti venature antisindacali (febbraio 1977, incidenti
per il comizio di Lama all’università di Roma) e, più in generale, anti-Pci. All’interno, poi, del movi-
mento sindacale si apre una dialettica molto più vivace, sia per effetto del cambiamento al vertice del-
la Uil (il socialista Benvenuto sostituisce il repubblicano Vanni nell’autunno 1976), sia per l’acuirsi dei
contrasti tra la Cgil e una Cisl, capeggiata da Macario e Carniti, che per un verso riallaccia i rapporti
con la Democrazia cristiana, per l’altro dà spazio al dissenso dell’ultrasinistra.
L’ascesa di Craxi alla segreteria del Psi (luglio 1976) pone su basi completamente diverse il rapporto
tra Pci e socialisti. Al rifiuto della prospettiva del compromesso storico e alla difesa della strategia del-
l’alternativa, i socialisti accompagnano una «guerra di movimento», ideologica e politica, condotta
nel nome della tradizione socialista e liberaldemocratica. Sul piano internazionale, Craxi recupera i
rapporti con le socialdemocrazie occidentali, e sfida quindi il Pci a compiere passi decisivi sulla stra-
da dell’eurocomunismo. In termini di gruppi dirigenti, per la prima volta il Psi (congresso di Torino,
marzo 1978) riesce a raggiungere un’effettiva compattezza. Così come più compatta è risultata, nel-
l’ultimo biennio, anche la dirigenza democristiana: almeno fino a quando il partito ha potuto segui-
re la strategia di Moro, tendente a mantenere un rapporto di collaborazione, non conflittuale, coi
comunisti, in attesa che nella società maturassero le condizioni per la ripresa di una diversa iniziativa
democristiana. Di fronte al mutare delle situazioni, il gruppo dirigente comunista prosegue una po-
litica di grande cautela e responsabilità all’interno, ma non riesce a procedere con sufficiente decisio-
ne sul terreno internazionale. I dissensi, politici e non meramente verbali, sull’esistenza stessa dell’eu-
rocomunismo (intervista di Longo nel dicembre 1977) evidenziano la difficoltà di un distacco netto
da Mosca. Così di fatto sul Pci ricadono negativamente le conseguenze della mutata situazione in-
ternazionale, con l’Unione Sovietica impantanata nel suo «Vietnam africano» e nei processi contro i
dissidenti interni.
Dopo il «regicidio» di Nixon, con l’elezione di Carter alla presidenza degli Stati Uniti, in effetti, è
l’Occidente che assume l’iniziativa di un’offensiva ideologica sul terreno dei diritti civili. E questo si
ripercuote anche in Italia, dove il Pci, per dirla con K.S. Karol, vive una situazione di «imbarazzata
prudenza»: nel decennale dell’invasione cecoslovacca, per esempio, organizza un seminario al quale
«non invita gli uomini di Husak, ma non ammette neanche gli uomini di Dubcek». Più in generale:
sembra di assistere a uno scambio di ruoli fra i due partiti della sinistra storica. Il Pci, che ha sempre
fondato molta della sua forza sul legame di ferro con l’Urss, si trova ora a dover sperimentare vie di-
verse, se non vuole essere investito pesantemente dai contraccolpi del rigelo sovietico; ma non è chia-
ro quali potranno essere i punti di riferimento di questa politica, fino a quando non si capirà che co-
sa significhi effettivamente la tesi berlingueriana di «un’Europa amica dell’Urss e alleata degli Stati
Uniti». E su questo stesso terreno non sembrano irrilevanti le tendenze antisovietiche emergenti pu-
re nella nuova sinistra. 
È possibile trarre da questa analisi qualche ipotesi per il futuro? L’evoluzione degli equilibri politici
sarà condizionata dagli sviluppi di queste tendenze, da come i gruppi dirigenti dei tre partiti maggio-
ri sapranno dare consistenza a queste spinte che si muovono nella società italiana, da come sapranno
tradurre i nuovi impulsi internazionali. Quel che appare chiaro è che, in termini di egemonia e do-
minio, la situazione è in parte cambiata, con un Pci più vicino al governo, e quindi al dominio, ma
meno sicuro dell’egemonia nella società. L’incognita del futuro riguarda la nuova ed autonoma pre-
senza socialista; ma ancor più riguarda, soprattutto, dopo la scomparsa di Moro, la capacità del
gruppo dirigente democristiano di darsi una strategia che non miri solo a preservare la gestione del
potere, ma valorizzi per un effettivo rinnovamento politico e governativo, quelle forze, in gran parte
giovanili, che hanno ridato vigore, in questi ultimi anni, alla presenza cattolica nella società.
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CHE COSA CONTANO I SINDACATI
(Rizzoli, Milano 1980, pagg. 200)

Quando venne assassinato il 28 maggio 1980 Tobagi ave-
va appena rivisto le bozze di quello che sarà il suo ultimo li-
bro, pubblicato ormai postumo con un titolo e una prefazio-
ne che sicuramente non aveva concordato. Nel volume di-
segna la parabola del sindacalismo italiano dalla contesta-
zione al potere. Attraverso i ritratti dei grandi leader delle
confederazioni si dipana la crescita del movimento sinda-
cale, la forte adesione popolare e il prestigio raggiunto dal-
l’intero sindacato nel tessuto democratico. Ma la stagione
del successo coincide e spesso s’intreccia con i duri conti
da fare con la violenza e il terrorismo. In due difficili capito-
li Tobagi tira criticamente le fila del dramma e dei rischi
che il sindacato vive di fronte al terrorismo. Li riproponia-
mo perché, purtroppo, sono ancora attuali. Sono il capitolo
nono “Il terrorista in fabbrica” e il decimo “Caccia all’erro-
re”. Ne seguirà uno conclusivo sui “Giorni della crisi”, dove
l’autore apre interrogativi profondi, in relazione persino a
singoli episodi di quella tormentata primavera del 1980.

Capitolo IX: Il terrorista in fabbrica

Adriano Serafino, che è un sindacalista di punta nella città-Fiat, prova a raccontare questo para-
dosso: «Se domani arrestano il segretario del sindacato e lo accusano di terrorismo, noi che faccia-
mo? Andiamo in corteo davanti alle carceri, o lo sospendiamo dall’organizzazione?» La gente ride
quasi divertita, e Serafino spiega: «Il segretario è il più insospettabile, ma proprio perché è il più
insospettabile può essere anche il più sospettato».
È una sera d’aprile, anno 1980. Luogo: il salone dell’Istituto autonomo case popolari di Torino.
Ci saranno mille persone, arrivate per tentare almeno di orientarsi di fronte all’erompere del fiu-
me carsico che corre fra terrorismo e qualche frangia sindacale. Prima la scoperta di Genova: due
operai torinesi, con precedenti sindacali, morti ammazzati nell’appartamento brigatista di via
Fracchia. Poi gli arresti a catena, fra Torino e Biella, di altri operai e delegati sindacali. Il paradosso
di Serafino colpisce quel manto di ambiguità e di paure, dietro il quale il sindacato s’è nascosto
per tanti, troppi anni. Finché non è stato costretto dall’evidenza dei fatti, da quei terroristi che
sbucavano dalla clandestinità e proclamavano le loro idee alla luce del sole.
Intendiamoci, fra sindacato e terrorismo non c’è un canale diretto, conviene stare attenti alle sem-
plificazioni eccessive. Dai sindacalisti sono venuti richiami accorati e anche atteggiamenti fermissi-
mi. La storia di Guido Rossa, il comunista dell’Italsider ammazzato perché testimoniò d’aver visto
Francesco Berardi mentre deponeva volantini in fabbrica, è diventata un simbolo. La data di quel-
l’assassinio, 24 gennaio 1979, è la pietra d’angolo d’un comportamento che non ammette conni-
venze. Un anno dopo, nelle strade di Genova, s’è visto sfilare un corteo imponente, lavoratori a de-
cine di migliaia; e la testa del corteo affiancata da una ventina di poliziotti. Segno visibile del cam-
biamento: dalla manifestazione operaia non partivano più slogan del tipo «polizia esse esse». Il sin-
dacato-istituzione metteva in bella mostra i buoni rapporti con le forze dell’ordine. In parallelo, dal
buio della clandestinità, i brigatisti lanciavano proclami e minacce contro i dirigenti d’un sindacato
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che «si è fatto Stato». E più d’uno, fra i leader, doveva girare con scorta e macchina blindata.
Com’è possibile che il sindacato sia diventato contemporaneamente bersaglio e terra di conquista
per gli strateghi del terrorismo? È una risposta che va cercata nella realtà della fabbrica, nell’intrec-
cio dei rapporti, nel gioco delle ambiguità. I grandi capi del sindacato non aspettano certo la mor-
te di Rossa per capire che il brigatismo è il più pericoloso dei loro nemici. Nel dicembre ’73,
quando le Br sequestrano il cavaliere Ettore Amerio, direttore del personale Fiat auto, i sindacali-
sti diffondo comunicati di condanna radicale. Quel rapimento, che si trascina per otto giorni, ser-
ve soltanto a complicare una trattativa difficilissima proprio nel culmine della crisi petrolifera. Le
condanne si ripetono puntualmente. E così pure gli scioperi di protesta dopo ogni azione terrori-
sta. Questo argomento diventerà uno dei temi forti, l’abbiamo già visto, dei discorsi di Lama e
quant’altri invocano il governo di emergenza per una situazione di emergenza. Dietro le dichiara-
zioni ufficiali, purtroppo, si nasconde una realtà meno bella, per non dire proprio brutta: la realtà
di un proselitismo lento ma continuo che i nuclei armati riescono a realizzare nelle fabbriche. È
una delle tante situazioni che i giornali non capiscono e non raccontano. Perché? Perché c’è la
paura di ammettere che il terrorismo brigatista nasce da un’eresia di sinistra. Fa comodo dire e
scrivere che le Br sono una sigla di fascisti travestiti. Insomma: si preferisce la propaganda alla po-
litica, ci si illude che nascondere la verità basti a cancellarla. Fino a quando il foruncolo diventa
bubbone e non lo si può più nascondere.
L’agguato contro il vicedirettore della Stampa, Carlo Casalegno, apre uno squarcio. L’opinione
pubblica percepisce allora, per la prima volta, che gli operai non scioperano volentieri per questi
attentati. «Se gli hanno sparato una ragione ci sarà, a noi operai non spara nessuno», sono gli sfo-
ghi raccolti ai cancelli di Mirafiori. Non sono tanto parole di filobrigatisti: denunciano, piuttosto,
l’indifferenza di chi deve fare i conti coi problemi dello stipendio magro e dell’inflazione in salita
e non si cura dei giochi di potere che grondano sangue. A distanza di anni i sindacalisti di mestie-
re confideranno addirittura lo sciopero in fabbrica per Casalegno fu tra i meglio riusciti: era la pri-
ma volta che si notava una discreta reazione, che non si avvertiva una simpatia nascosta dietro il
sorrisetto ironico. Ha raccontato un lavoratore Fiat a Stefano Bonilli del Manifesto: «Parliamo del-
le reazioni che noi delegati coglievamo nei reparti quando sparavano a un capo. Agli operai non
dispiaceva. Le Br venivano viste come giustizieri e, poi, dopo lo sparo vedevi che i capi erano più
gentili, più morbidi e allora l’operaio non poteva non pensare che quelle pallottole qualche risul-
tato lo avevano pure ottenuto. Questo clima si è spezzato con la morte di Casalegno».
Se proviamo a storicizzare, se torniamo a sfogliare i taccuini di quegli anni, scopriamo l’errore tre-
mendo, d’ipocrisia o di paura, che il sindacato commette. E lo sconta nelle grandi fabbriche, dal-
la Sit-Siemens alla Fiat, dall’Alfa alla Magneti Marelli, dall’Ansaldo all’Italsider. Quella violenza
solletica il consenso delle «avanguardie di lotta», come si chiamavano allora, che mal si adattano
alle scelte ragionevoli e responsabili del sindacato.
Le indagini sui gruppi armati dimostrano che fin dal 1972-73 Renato Curcio e gli altri protobri-
gatisti scelgono di puntare su Torino, sulla Fiat, per dare un nucleo operaio e operaista alle na-
scenti formazioni clandestine. È l’epoca in cui, all’interno delle Br, convivono due anime: quelli
che mirano a colpire le persone, gli uomini-simbolo del potere padronale e politico; quelli che
preferiscono appiccare incendi. E quando, aprile ’76, fanno esplodere l’officina 81 di Mirafiori
con cinque bombe al fosforo, l’anonimo brigatista telefonerà all’Ansa: «Qui Brigate rosse, abbia-
mo colpito un po’ di profitto della multinazionale di Agnelli. Seguirà volantino».
Il sindacato ufficiale reagisce con comunicati colmi di sdegno e con qualche sciopero di scarso
successo. Viene esaltato il coraggio di quegli operai che sono corsi a spegnere le fiamme. Con la
retorica del passato si ricorda che già nei mesi della repubblica di Salò i lavoratori avevano dovuto
difendere gli impianti. Per il resto, non si va oltre qualche analisi di buone intenzioni. «L’azione di
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quei gruppi che predicano e attuano la violenza rientra in una logica nemica del sindacato», di-
chiara il segretario della camera del lavoro milanese, Lucio De Carlini. E Antonio Zilli, un sinda-
calista di Torino che conosce bene i sotterranei di Mirafiori, lancia un’ipotesi che non farà molta
strada: «Il sindacato deve pensare a creare una sua capacità autonoma di controllo in fabbrica per
impedire il ripetersi di simili provocazioni».
Basta andare ai cancelli dell’Alfa Romeo per intuire quel che ribolle sotto la crosta. Violenza?
Risponde un giovanottone, baffi alla Stalin e distintivo di Lenin sul maglione giallo, che parla
tranquillamente in mezzo a un crocchio di operai: «Qui non possiamo far finta di dimenticarci la
violenza che fa la direzione dell’azienda, quando spedisce agli operai lettere di trasferimento e glie-
le manda a casa perché le vedano anche le moglie e scoppino liti in famiglia». E poi: «Non è vero
che la violenza sia nera e basta, bisogna capire quando serve l’uso politico della violenza. Nel ’69
picchiare un dirigente era un fatto folcloristico. Chi lo fa adesso si muove secondo una scelta poli-
tica precisa». E un altro operaio: «I dirigenti sindacali hanno sbagliato a non affrontare in modo
dialettico il problema della violenza. Non si può dire «sono provocatori» e accontentarsi della sco-
munica. Per esempio: quando rapirono Mincuzzi, molti operai dicevano che le Brigate rosse ave-
vano fatto bene: era lui che aveva tagliato i tempi per farli lavorare di più». Ci fu chi appese in fab-
brica la foto dell’ingegner Mincuzzi pubblicata dai giornali: faccia spaventata, pistola alla tempia,
il drappo delle Brigate rosse con la scritta: «Mincuzzi Michele, dirigente fascista dell’Alfa Romeo,
processato dalle Brigate rosse. Niente resterà impunito; colpiscine uno per educarne cento; tutto il
potere al popolo armato; per il comunismo».
I sindacalisti sanno, però preferiscono stare zitti? Forse non conoscono con precisione chi si ma-
scheri per sequestrare Mincuzzi, chi abbia preso Idalgo Macchiarini della Sit-Siemens (marzo
’72), chi sia andato a incendiare le macchine dei dirigenti Breda e Magneti Marelli a Sesto San
Giovanni. Non possono non sapere, comunque, che dentro la fabbrica operano gruppi i quali
non condividono la svolta del sindacato, quale comincia a delinearsi sul finire del ’72. C’è chi vor-
rebbe esasperare le lotte e soffia sul fuoco dello scontento. La nuova struttura che il sindacato si dà
nelle fabbriche favorisce questo lavoro di sovversione continua, sotterranea.
Il consiglio di fabbrica è diventato, per volontà della base e decisione dei vertici confederali, la
cellula viva del nuovo sindacato. Ma nel consiglio di fabbrica entrano tutti, siano o no iscritti al-
le confederazioni. L’organizzazione perde il controllo della sua base, è impossibile un filtro, una
selezione rigorosa. È uno sbaglio, è una svista? No, è una scelta precisa quando nessuno immagi-
na, neppur lontanamente, che la spinta delle lotte possa sedimentare scorie di terrorismo. Il con-
siglio, coi delegati eletti reparto per reparto, risponde meglio al modello di un sindacato che
vuole esprimere le tensioni interne della fabbrica in ogni piega. Il vecchio metodo di elezione
delle commissioni interne premiava i lavoratori più conosciuti, quelli che dovevano godere della
fiducia personale di migliaia di votanti. L’elezione spezzettata gruppo per gruppo premia i più
combattivi: le «avanguardie di lotta, appunto. E questo corrisponde alla logica del sindacato che
diventa protagonista della grande trasformazione sociale. A riprova, come dirà Toni Negri, che
«la città di oggi è la fabbrica». E chi controlla la fabbrica ipoteca la società, la politica, i grandi
rapporti di potere.
Tutto questo processo cresce alla metà degli anni Settanta, giocato attorno al grande equivoco del-
l’immagine che il sindacato proietta di se stesso: l’immagine all’organizzazione di massa più demo-
cratica e avanzata. Non osa confessare né all’esterno né all’interno i segni delle tensioni che scuoto-
no il suo rapporto con le famose «avanguardie di lotta» o con altri lavoratori che, magari, danno
l’impressione di tirarsi da parte giacché non condividono più le scelte del sindacato-istituzione.
Queste verità verranno alla luce anni dopo. Per scoprire i resti di Troia ci volle la pazienza di
Schliemann. Per alzare la saracinesca di veli e di silenzi sui terroristi in fabbrica, bisogna aspettare
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la tragedia di Genova con gli operai di Torino ammazzati. Allora un delegato di Mirafiori si fa co-
raggio e racconta: «La presenza delle Br viene da lontano» e fa i nomi di Basone e Piancone,
Nicolotti, D’Adami, D’Amore, gente di rispetto nella galassia terrorista, cresciuta nei reparti caldi
della Fiat. «Questo vuol dire che le Br alle Presse hanno fatto un investimento di uomini, sono
state in grado d’immetterne e di reclutarne di nuovi». È una confessione realistica, mette l’accento
sulla dimensione politica del terrorismo: «Alle Presse ci sono condizioni favorevoli. Alle Presse, vo-
lendo schematizzare, hai solo il Pci e le Br, in mezzo non c’è nessuno, non c’è la Fm, non ci sono
i gruppi. E allora le Br, avendo dentro degli elementi che sapevano fare reclutamento, hanno otte-
nuto dei risultati. Non è andata così alle Meccaniche. Lì le Br avevano Savino, uno che era consi-
derato un coglione, e alle Meccaniche non sono riusciti a reclutare nessuno. Alle Carrozzerie, in-
vece, la situazione è più simile alle Presse e così alcuni elementi delle Br sono comparsi. Ma di
queste cose non se ne può parlare in astratto, bisogna avere il quadro vero di cosa è Mirafiori, vi-
sta e vissuta dall’interno».
Proprio così. Il modo giusto di parlare di terrorismo è questo: capire le situazioni, vedere in quali
condizioni concrete si sviluppa un dissenso tanto radicale da spingere alla clandestinità. Che al re-
parto Presse, per dire, operasse un nucleo di brigatisti l’avevano capito anche i sassi: in pochi mesi
furono gambizzati quattro dirigenti. Il giorno dopo l’agguato a Casalegno, alle Presse scoprono
un pacco di volantini Br. Ci sono minacce di morte per una ventina di delegati sindacali. Eppure,
nonostante l’evidenza, si continua nell’ambiguità. E se il segretario della Cisl torinese, Cesare Del
Piano, dichiara che «esiste un nucleo organizzato delle Brigate rosse all’interno della Fiat», ci sono
subito altri sindacalisti che organizzano un convegno e proclamano: il terrorismo non nasce dalle
fabbriche. E spiegano, con vena pedagogica inesauribile, che «il terrorismo non rientra nella storia
operaia», anzi c’è contrapposizione insanabile tra la «violenza armata di chi sceglie la clandestinità
e il metodo sindacale che si fonda sulla mobilitazione di massa». Tutto vero, tutto giusto. Ancora
nel gennaio ’80, esaltando il sacrificio di Guido Rossa, Lama afferma: «È falso che i terroristi sia-
no presenti in molte fabbriche, ma è vero che tendono a insinuarsi nelle nostre file. Non possiamo
lasciare che ciò accada impunemente».
Quel che i tarda a cogliere, o non si ha il coraggio di ammettere, è la relativa ramificazione che i
gruppi armati sviluppano in fabbrica. Si teme che trattare le Brigate rosse come un gruppo politi-
co reale, con la sua forza e le sue debolezze, giovi alla crescita del terrorismo. Sfugge un passaggio
fondamentale: i mezzi di propaganda e proselitismo dei gruppi armati seguono percorsi al coper-
to, le analisi generiche e superficiali nuocciono solo all’intelligenza di quanti dovrebbero contra-
stare il terrorismo, la sua rete di omertà e di sostegno. Resta da porsi una domanda senza risposta:
il sindacato non ha visto quel che stava succedendo, ha subito le conseguenze dell’omertà di fab-
brica, oppure è rimasto impigliato nel gioco delle non-verità, ha preferito cacciar la testa sotto la
sabbia piuttosto che guardare in faccia una realtà sgradevole?
È il crescendo del terrorismo in fabbrica, all’inizio del 1980, che costringe ad ammettere la verità
nel modo peggiore. Un dirigente dell’Alfa Romeo, Pietro Dall’Era, ferito da un commando den-
tro lo stabilimento di Arese: tre terroristi escono tranquillamente coi permessi per l’uscita antici-
pata. Di quante persone c’è bisogno per operazioni del genere? E come riescono i brigatisti a scri-
vere slogan, a disegnare stelle a cinque punte nella stanza del consiglio di fabbrica? E come si pro-
curano tante informazioni dettagliate sui piani produttivi delle grandi fabbriche genovesi?
Operazioni del genere non si fanno se non c’è una rete sicura, una presenza ramificata.
Anche dopo lo smacco inflitto ai brigatisti con gli arresti di aprile, rimane la sensazione del briga-
tismo diffuso. Alla Lancia di Chivasso, lo stabilimento dove lavorava Piero Panciaroli, brigatista
ucciso a Genova, compare una scritta lunga sette metri: «Onore ai compagni uccisi», con la solita
corona di stelle a cinque punte. Un delegato commenta: «Per fare una scritta di quelle dimensioni
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dovevano essere almeno in tre, più quelli che stavano alle porte per vigilare nel caso fossero arriva-
ti i guardiani». Pochi giorni dopo, a Genova, ecco un’altra messinscena: attaccano al ponte di
Terralba uno striscione rosso, con la solita scritta «Onore ai compagni caduti». E colpisce l’atteg-
giamento di Domenico Iovine, l’operaio della Lancia licenziato con altri sessanta dalla Fiat, che si
proclama brigatista davanti ai giudici di Biella e rivendica il suo passato di «avanguardia» nelle lot-
te sindacali. È il tentativo più esplicito di stabilire un nesso di contiguità e continuità fra le lotte
operaie più dure e l’uso delle armi. «La lotta di massa», dichiara Iovine, «non può andare al di là di
brevi successi momentanei, occorre trasformare la resistenza immediata della classe in guerriglia
quotidiana contro il capitale». E un delegato della Lancia commenta mesto: «Quel comunicato
dice: guardate che noi brigatisti, quando c’erano i blocchi stradali, eravamo in prima fila. Così le
Br tentano di appropriarsi dei cortei duri, dell’occupazione dell’autostrada». E gli operai come
reagiscono? «Tra gli sfiduciati, in mezzo agli operai molto giovani, che non hanno grandi tradizio-
ni, ci sono quelli che cominciano a pensare alla lotta armata, alla clandestinità, come all’ultima
spiaggia. L’altra faccia della medaglia è che la maggioranza dei lavoratori identifica le forme di lot-
ta dure e lo stesso corteo come contigui al terrorismo». Insomma: c’è un rapporto che taglia fuori
la mediazione ufficiale dell’organizzazione sindacale. Il lavoratore in fabbrica si trova, in pratica,
tutto solo di fronte a un fenomeno che lo coinvolge nella responsabilità e nella paura. I vertici sin-
dacali gli trasmettono continuamente il messaggio di non avere compiacenze verso il terrorismo,
di «fare come Rossa», denunciare quel che vede e quel che sa. I brigatisti cercano di tener viva, fin-
ché possono, la «propaganda armata», nel tentativo di dimostrare che i loro metodi rendono più
della linea sindacale. Nell’opuscolo Br dedicato all’Alfa Romeo, per esempio, il sindacato viene
definito «strumento padronale di controllo e di repressione delle lotte», mentre si tende la mano a
«quelle avanguardie più coscienti che vogliono muoversi nella costruzione del Partito comunista
combattente». E in tutti i documenti brigatisti si conferma la centralità della fabbrica come punto
nevralgico del reclutamento e dell’organizzazione. E un sindacalista dei metalmeccanici, Raffaele
Morese, ammetterà: «Com’è possibile scoprire il mimetismo in fabbriche gigantesche come la
Fiat, dove abbiamo un migliaio di delegati, o come l’Alfa?».
Le condanne solenni dei massimi dirigenti stentano a farsi strada, a mano a mano che si scende
nella piramide sindacale e si arriva all’interno della fabbrica. Enzo Mattina all’Alfa Romeo, nel-
l’autunno ’79, recita un’autocritica convinta: «Bisogna riconoscere che troppe volte siamo stati in-
dulgenti dinanzi ad alcuni atti di violenza e d’intimidazione, in molte occasioni abbiamo parlato
di «compagni che sbagliano». Il terrorismo era stato sottovalutato dai sindacati. Adesso gli errori
non sono più ammissibili, perché ne va di mezzo la nostra credibilità, la nostra stessa possibilità di
lottare per il cambiamento della società».
Sante parole. Ma i comportamenti sono duri da modificare. Quando esplode la lotta, quando bi-
sogna far partire il corteo, ci vuole pur qualcuno che cominci; e questo qualcuno non può essere
l’operaio tranquillo, ossequioso, benpensante. Per mantenere la sua forza di mobilitazione in fab-
brica il sindacato deve lasciare la briglia allungata a quelle avanguardie che non hanno paura di
andar oltre la legalità convenzionale. E quando la Fiat, tanto per citare il caso emblematico, licen-
zia sessantun operai, il sindacato fa quadrato, non può non difenderli. Li costringe, è vero, a sot-
toscrivere una dichiarazione nella quale rifiutano i metodi del terrorismo (e otto dei sessantuno,
tra i quali Iovine, preferiscono non firmare il documento), prima di sostenerli in tribunale. Però
deve organizzare una mobilitazione in grande stile, il palazzetto dello sport affollato di militanti
sindacali; e intervengono Lama, Carniti e Benvenuto per denunciare la provocazione padronale.
La contraddizione profonda, in realtà, sfugge alla vista dei grandi leader. I quali usano l’arma del-
la convinzione, ma non possono entrare nella testa di quel che pensa o vuole ogni singolo operaio.
Il crescere della burocrazia sindacale, anzi, provoca un progressivo allontanamento dall’immedia-
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to della condizione operaia, troppe volte si dimenticano problemi concreti per affermare astratti
principi. Il sindacato, per citare un caso, organizza scioperi per gl’investimenti nel Sud, per mi-
gliorare la condizione di province endemicamente arretrate. I lavoratori aderiscono, perdono una
fetta del salario. Ma quando tornano al Sud, nelle settimane di ferie, scoprono che amici e paren-
ti se la cavano discretamente, vivono meglio di loro che sono emigrati al Nord e lavorano nella
grande fabbrica. È un esempio fra i tanti del divario crescente fra realtà e ideologia che il sindaca-
to subisce. Che c’entra tutto questo col terrorismo? C’entra perché le ragioni psicologiche, le rab-
bie personali, le incazzature contano quanto e forse più delle grandi motivazioni ideologiche.
Quando le risoluzioni delle Br attaccano violentemente i quadri del sindacato, gli attivisti a tem-
po pieno, strumentalmente vanno incontro a un malessere che esiste; danno voce all’insofferenza
sotterranea. È questo che consente le coperture di cui il terrorismo continua a beneficiare dentro i
cancelli delle grandi fabbriche. Coperture che stanno per indifferenza, l’atteggiamento di chi vede
ma non parla. I sistemi spietati dei terroristi diffondono un alone di paura: l’uccisione di Rossa è
un monito e non si può pretendere che tutti abbiano la vocazione all’eroismo.
Questo atteggiamento diffuso può spiegare i silenzi spaventati. Non dice niente sull’altra faccia
del terrorismo in fabbrica: il reclutamento. Per anni si sono contrapposte due scuole di pensiero,
che in fondo contenevano, ognuna, una parte di verità. C’era chi diceva: attenzione, non confon-
diamo il dissenso o l’estremismo col terrorismo. Il lavoratore che s’impegna in prima fila, che esce
allo scoperto, può essere estremista; ma se si comporta in quel modo, vuol dire che ha fiducia nel-
l’azione del sindacato, non crede nell’atto di violenza isolato ma nella lotta di massa. Come corol-
lario, si deve presumere che il brigatista si nasconde, piuttosto, dietro il volto anonimo dell’impie-
gato grigio o dell’operaio che non alza mai la voce.
La seconda scuola di pensiero obiettava col ragionamento di Giorgio Amendola sulle «forme di lot-
ta violente»: «Bisognava stroncare subito le intimidazioni violente, le minacce, il dileggio, le maca-
bre manifestazioni con le casse da morto e i capireparto trascinanti a calci in prima linea: ricordano
troppo le violenze fasciste per non suscitare uno sdegno e un disgusto che invece non si è manife-
stato. E chi può negare che vi sia un rapporto diretto tra la violenza di fabbrica e il terrore?».
Argomenti che rimettono in discussione quell’insieme di forme di lotta che hanno modificato il
rapporto di forza in fabbrica. I picchetti duri, la cacciata dei capi dagli uffici: non si possono defi-
nire episodi di terrorismo, ma certo documentano un estremismo che prede piede, un metodo
violento di lotta sindacale.
Forse non è nemmeno possibile tentare una spiegazione unica, chiara, convincente. Siccome la vi-
ta di fabbrica e l’attività sindacale sono fenomeni complessi, conviene abbozzare spiegazioni che
contengono, tutte, la loro parte di verità.
C’è verità nel giudizio di Piero Fassino, un dirigente giovane del Pci torinese, quando scrive: «Il
terrorista può vivere e alimentarsi in fabbrica solo su obiettivi che richiedano, per essere persegui-
ti, il ricorso a forme di illegalità. La presenza del terrorismo in fabbrica non nasce dalla lotta ope-
raia, bensì si insedia in essa, e tale insediamento è possibile ogni qualvolta la lotta operaia si espri-
me in forme e modalità che ne consentono l’inquinamento e lo stravolgimento». E dunque il cer-
chio da quadrare è nientemeno che questo. «Come gestire la contraddizione esistente tra radicali-
tà, asprezza del conflitto sociale e pieno rispetto della legalità anche in fabbrica?». Che è quanto
dire: come si possono condurre le lotte sindacali nell’alveo della legalità, cioè dei capireparto che
vanno rispettati, degli uffici che non vanno più invasi? Non è impresa da poco: bisogna smantel-
lare quel «nuovo potere» che, per dirla con Guido Neppi Modona, «risolve la conflittualità in fab-
brica e si oppone agli indubbi aspetti di frustrazione e di violenza insiti nel modo di produzione
capitalistico mediante il ricorso sistematico all’intimidazione e al ricatto di stampo mafioso».
Eliminare certe forme di lotta vorrebbe dire togliere, agli ufficiali di reclutamento dei gruppi clan-
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destini, l’occasione di vedere sul campo chi sono i duri pronti anche all’uso della violenza. Il prose-
litismo diventerebbe più raro e complicato. I violenti non troverebbero più coperture. Ma una scel-
ta del genere costringerebbe il sindacato ad abbandonare una quota del suo potere in fabbrica.
Sarebbe la fine, in gran parte, del «sindacato movimento» e il ritorno al «sindacato organizzazione».
L’interpretazione di Federico Mancini, un magistrato con fama di garantista, sviluppa la teoria del
«sovrappiù di militanti», traendo spunto dalle analisi del sociologo Alessandro Pizzorno: «Le lotte
degli anni 1969-72, proprio perché così estese e antagonistiche, mobilitarono militanti in eccesso:
col risultato che nel 1973, quando il sindacato cambiò strategia imprimendo una brusca frenata
alla sua azione conflittuale, molti di loro – esperti com’erano di un solo mestiere, la lotta – conti-
nuarono a correre. E la corsa, se per qualcuno terminò nel disimpegno, mise in moto per altri ra-
pidi processi di estremizzazione».
Ne derivano critiche rigorose all’uso di un linguaggio troppo bellicoso: «Avremmo dovuto ricor-
dare che la parola è un attrezzo delicato; che con la parola non si designa la realtà, secondo quan-
to insegnava Aristotele, ma che la si modifica; e che le parole degli anni bollenti, rivolte a frange
inquiete, sommariamente acculturate e in presa a una profonda crisi d’identità, avrebbero potuto
determinare guasti irreparabili». Viene rimesso in discussione l’»eccesso di militanza», come la «re-
torica della conflittualità permanente»: «L’assemblea, i consigli sono certo strumenti di mobilita-
zione; ma sono, o dovrebbero essere, anche strumenti di rappresentanza. Se la prima funzione,
che è caratteristica delle fasi di scontro, prevale costantemente sulla seconda; se la democrazia di
fabbrica è gestita in maniera da privilegiare sempre gli obiettivi sulle garanzie o l’attivismo dei po-
chi sulla volontà e sui bisogni dei molti, la particolare capacità di controllo sociale che le istituzio-
ni operaie possiedono entra in crisi». E che cosa succede? «Il vertice non conosce più ciò che, nel
bene e nel male, accade alla base; la base risponde di meno o non risponde affatto alle sollecitazio-
ni del vertice. Solidarietà, vigilanza rischiano a quel punto di diventare parole vuote; la rete del-
l’obbligazione politica si sfalda e attraverso i suoi buchi può passare qualunque cosa».
Non potrebbe esserci una descrizione più sintetica e realistica insieme di quel che è successo, degli
spazi nei quali ha navigato il pesce terrorista, non meno che delle difficoltà incontrate dal sindaca-
to. Un sindacato che applica liturgie sempre meno sentite, scioperi di protesta o discorsi ufficiali
ogni volta meno incisivi e non riesce a sciogliere il nodo delle proprie contraddizioni. È questo, in
fondo, che favorisce le grandi tirate retoriche o le disquisizioni stile don Ferrante sull’unicità o la
pluralità delle centrali che conducono la lotta armata. I comunisti della Cgil diventano i sosteni-
tori ortodossi della linea secondo la quale vanno combattuti frontalmente non solo i brigatisti ma
anche i gruppi autonomi sparpagliati nelle fabbriche. I cislini ribattono che il loro dissenso è «to-
tale», rispetto «alla teoria e alla prassi degli autonomi: contro di loro è necessaria una battaglia po-
litica rigorosa senza però rendere compatta quell’area con quella dei terroristi».
Sono concetti ovvii e non si capisce per quale deformazione ideologica ci si appassioni tanto in-
torno a questi discorsi, mentre si lasciano sullo sfondo i problemi delle forme di lotta, dell’orga-
nizzazione in fabbrica, del distacco crescente fra rappresentati e rappresentanti, delle radici sotter-
ranee di violenza che non sono estranee a qualche filone del movimento operaio. Non si capisce
come e perché si pensi di risolvere la situazione con appelli, con slogan onnicomprensivi che par-
lano di «sconfiggere il terrorismo» e insieme di «allargare la democrazia» e «trasformare la società»
oppure promettono «contro il terrorismo rilanciamo le lotte».
Nei fatti il terrorismo costringe a fare i conti con una realtà materiale ben altrimenti corposa. Per
ogni delegato che finisce in carcere sotto l’accusa di terrorismo è uno spicchio del potere sindaca-
le che frana: nel clima generale di sospetto si apre una crisi di legittimità, di credibilità democrati-
ca. E questa è una ragione di seria debolezza per un sindacato che non può scegliere obiettivi e
tempi d’azione, ma è costretto a inseguire i fatti esterni che si moltiplicano come conigli dal cap-
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pello magico; e deve rispondere agli attacchi che individuano proprio nel sindacato l’apprendista
stregone che ha innescato il meccanismo della violenza sociale. È pur vero che si sono scoperti bri-
gatisti negli ambienti più diversi, dall’università alle libere professioni. È vero che molti dirigenti
sindacali vivono nella paura e sono costretti a girare sotto scorta proprio per le minacce dei terro-
risti. Ma questo non cambia la sostanza: c’è l’altro sindacato, quel corpo di migliaia di attivisti
dentro e fuori le fabbriche, che sfugge al controllo rigoroso dell’organizzazione e può coprire an-
che convertiti al terrorismo. Per il «sindacato dell’immagine» un delegato brigatista pesa più che
mille impegnati a fondo contro il terrorismo.
Per il sindacalismo italiano questa è una causa di debolezza tremenda. E si ha un bel dire che infil-
trati e brigatisti camuffati si trovano negli ambienti più diversi. La loro presenza in fabbrica incide
di più, proprio perché la «centralità della fabbrica» è stata la base dei cambiamenti politici avvenu-
ti nell’Italia degli anni Settanta. È quella centralità che il terrorismo ha cercato di reinterpretare a
modo suo, estremizzando le tensioni sociali, colpendo le gerarchie aziendali con sanguinaria bru-
talità. Perciò il consenso raccolto nella fabbrica ha un rilievo ben maggiore della presenza all’uni-
versità: nella fabbrica si sono giocati e si giocano i grandi equilibri sociali e politici. Proprio per
questo il nodo che il sindacato deve sciogliere è gigantesco e rimette in discussione i suoi compor-
tamenti quotidiani. Se certe forme di lotta hanno consentito al terrorismo di radicarsi fra gli ope-
rai, quelle forme vanno evitate. Se il meccanismo dei consigli di fabbrica premia le «avanguardie
di lotta», favorisce i più combattivi e magari i violenti a dispetto della volontà delle grandi e paci-
fiche maggioranze, questi sistemi andranno ripensati.
All’inizio degli anni Ottanta la predicazione e la pratica del terrorismo offrono buoni argomenti al
padronato, alla sua eterna voglia di ripristinare l’ordine e l’obbedienza in fabbrica. «Senza il terro-
rismo», sostiene un licenziato Fiat, «sarebbe stato più difficile per il padronato contrastare le nuo-
ve forme di lotta in fabbrica». C’è una parte di verità: le conseguenze sono anche quelle. Ma con-
fondere tra cause ed effetti sarebbe pericoloso. E le cause vanno ricercate nel clima sociale, nelle
esasperazioni più brutali. Non c’è da meravigliarsi, lo insegna la storia, se andando a sinistra, sem-
pre più a sinistra, si finisce «oggettivamente» a destra.

Capitolo X: Caccia all’errore

L’autocritica è un’erba che cresce rigogliosa nel prato sindacale. La democrazia sindacale è fatta di
mille voci, ognuno dice la sua, mette in piazza il dissenso. Talvolta pare quasi d’assistere a un’auto-
flagellazione collettiva. Di errori, si capisce, il sindacato ne ha fatti parecchi ed è giusto che li con-
fessi. Ma va pur detto che non si conoscono altre organizzazioni politiche o sociali con lo stesso
spietato coraggio di rifarsi le bucce.
Un’inchiesta giornalistica, nella primavera 1980, consente di raccogliere opinioni sul tema degli
errori. Parla Luciano Lama: «Per cominciare, diciamo l’errore che non abbiamo fatto. Guardiamo
altri Paesi: la Francia, per esempio. Lì, di fronte allo spontaneismo del ’68, si è teso a soffocare.
Tant’è che l’essenziale della vita sociale e politica non è cambiato, le strutture sindacali non sono
cambiate, i rapporti di forza sono più o meno gli stessi di prima». Il maggio operaio e studentesco,
insomma, è stato riassorbito in poche settimane: non solo per l’atteggiamento duro di De Gaulle,
ma anche per l’errore compiuto dalla sinistra, dal sindacalismo francese che non aveva saputo co-
gliere la spinta al cambiamento. E in Italia? «Noi abbiamo cercato d’introdurre nel sindacato
strutture nuove, come i delegati di reparto e i consigli di fabbrica. E questo ha avuto grandi con-
seguenze nell’aprire un periodo (e non una fase di tre mesi come in Francia) che ha cambiato
qualcosa di profondo nella storia d’Italia. Si è modificata l’espressione democratica dei lavoratori».
E qui nascono anche gli errori. «Per un periodo troppo lungo non abbiamo passato al vaglio criti-

219

IL PROFESSIONISTA 
L’INTELLETTUALE
IL SINDACATO



co della ragione certe spinte che erano trasferite all’interno del sindacato da forze che erano nate
spontaneamente».
La dirigenza del sindacato ha perso il controllo della situazione? «Le strutture di base hanno con-
quistato un potere crescente in fabbrica; potere di controllo, di veto sugli straordinari, sui ritmi,
sui modi di lavorare, sugli automatismi nelle promozioni. Questo è stato utilizzato, per lungo
tempo, come un potere rigido. Non si è avvertito che la situazione economica, la produttività, gli
stessi bilanci aziendali andavano subendo cambiamenti. Abbiamo continuato a usare questi stru-
menti di potere sindacale come se non fosse successo niente».
L’errore denunciato da Lama riguarda, dunque, il modo di comportarsi in fabbrica: quell’insieme
di fattori che stanno dietro la formula «rigidità della forza lavoro» e che sono all’origine, per altri
versi, della corsa al decentramento produttivo e all’economia sommersa scatenata dai nuovi im-
prenditori.
A sentire Carniti gli sbagli sono altri. «L’errore fondamentale è che non ci si è posta la compati-
bilità delle nuove conquiste con quello che già esisteva. Di rado la contrattazione è diventata
scambio: più spesso si è fatta la somma». Per cui «conquiste sacrosante» hanno prodotto conse-
guenze negative, contraddittorie. «Non ci si può battere per un sistema previdenziale che assi-
curi pensioni più civili, senza mettere in discussione quel salario legato all’anzianità che era sta-
to pensato in una situazione di minor garanzia». E il metodo della «sommatoria» presenta
un’aggravante ulteriore: «Non si riforma nulla se non si cambia l’esistente. Non affrontando i
problemi per tempo, il sindacato ha dovuto adattarsi a esigenze di revisione provocate da im-
pulsi esterni».
Sono tesi non molto dissimili da quelle di Bruno Trentin, quando scrive di ritardi e incoerenze» e
insiste sulla necessità di «effettuare una selezione dei quadri più rigorosa». E non esita a rimettere
in discussione le forme di lotta troppo dure: «Il sindacato ha più volte condannato certi atti. Forse
abbiamo sbagliato perché quegli atti non dovevano essere solo criticati: andavano apertamente
combattuti. C’è stato un elemento di lassismo». E ciò vale «non solo per la violenza fisica: c’è una
violenza morale che è perfino peggiore della violenza fisica. Sappiamo bene che certe violenze si
sprigionano dalla realtà stessa della grande fabbrica. Ma il compito del sindacato è di recuperare la
lotta sociale a un più alto livello di civiltà».
Bruno Storti, col distacco di chi è fuori dall’organizzazione sindacale, risponde: «La fase di svilup-
po s’è arrestata non solo in Italia: le cause sono da ricercare nel modificarsi dei rapporti economici
internazionali. L’errore del movimento sindacale, semmai, è di aver creduto che lo sviluppo potes-
se continuare all’infinito, per cui non si sono risparmiate contestazioni al sistema produttivo». È
una svolta che «coincide col passaggio dal sindacato-associazione al sindacato-movimento. Il sin-
dacato-associazione rappresenta un gruppo d’iscritti vasto ma comunque definito. I soci di un’as-
sociazione li puoi controllare; un’assemblea di fabbrica non sai come va a finire e non sai neppure
fino a che punto è democratica o antidemocratica: l’assemblea fa emergere il nucleo ristretto dei
più attivi». E dunque, secondo Storti, il nodo da riprendere in mano è la struttura stessa del sin-
dacato, la sua governabilità interna, la possibilità di una gestione che sia guidata dall’alto e non
debba inseguire tutte le fughe in avanti.
Giorgio Benvenuto individua la caduta fondamentale nel ’76, «quando il sindacato ha finito per
subire gli equilibri politici. Si è fermato, è diventato conservatore, ha cominciato a difendere miti
e slogan del passato». L’errore, dunque, è una «caduta di autonomia: il sindacato si è fatto esso
stesso istituzione, giustificazionista più che riformatore».
Sono diagnosi «articolate», come si direbbe in sindacalese, ma che concordano almeno su questo:
non si mette in discussione lo scrollone dell’autunno caldo, ci si rammarica che poi siano manca-
te convinzione e coerenza. Si sarebbe potuto fare diversamente? In realtà l’errore degli errori va ri-
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condotto alle difficoltà, ai tempi lunghi con cui le dirigenze sindacali hanno percepito le mutazio-
ni strutturali che si andavano determinando nella società italiana. Di tanti guasti assistenziali
Lama attribuisce molte responsabilità al padronato: «Sulle prime ha reagito istintivamente, cer-
cando di arginare. Ma non poteva farcela contro una forza del movimento che era preponderante.
Poi la controparte, soprattutto il grosso padronato, ha finito per scegliere a poco a poco la strada
dell’assistenza, dei finanziamenti pubblici. L’errore grave del padronato è che non ha fatto il suo
mestiere» e «certi interventi assistenziali, anziché curare la malattia, l’hanno resa cronica».
Gettare la croce addosso ai padroni perché non sono stati abbastanza forti può sembrare eccessivo.
Ma è fuor di dubbio che il comportamento del padronato italiano, di fronte all’esplosione sinda-
cale, non ha riscontri in altri Paesi occidentali. La Caporetto padronale è sanzionata, come mo-
mento emblematico, dalla firma del contratto metalmeccanico nel dicembre ’69. C’è una testi-
monianza quasi patetica: il vecchio presidente della Confindustria, Angelo Costa, scrive al mini-
stro del lavoro Donat Cattin quasi a futura memoria per denunciare i pericoli di un «contratto
imposto». Mette in guardia sulle conseguenze che potranno derivare da uno sviluppo incontrolla-
to della «contrattazione aziendale». E subito dopo la firma dell’accordo il portavoce della
Confindustria, Carpani Glisenti, si affretta a dichiarare che gli oneri «vanno ben oltre i limiti che
sarebbero stati compatibili con lo sviluppo del Paese e la difesa del potere d’acquisto della mone-
ta». A queste condizioni «ci siamo adeguati perché evidentemente non si poteva non tener conto
di indicazioni, quali l’ipotesi formulata dal ministro Donat Cattin, che erano un atto di governo,
deciso in base a giudizi che trascendono la competenza e la responsabilità della categoria impren-
ditoriale».
È una protesta sconsolata per il fatto che il governo, anziché parteggiare per la Confindustria co-
m’era sempre avvenuto, stavolta s’è schierato dalla parte dei sindacati. Un cambio di prospettiva
politica che si fa sentire nei gruppi imprenditoriali. Vallarino Gancia, parlando a nome di 4.500
industriali, denuncia «il vuoto, di idee e di volontà, dell’organizzazione confindustriale, vuoto che
ne ha compromesso l’immagine nella pubblica opinione, presso i sindacati, le forze politiche e il
mondo culturale». È l’anno 1970. Costa lascia la presidenza della Confindustria senza troppi rim-
pianti. È un personaggio, si commenta in quei giorni, «emarginato dal processo di sviluppo capi-
talistico in corso, basato sull’intreccio crescente fra settore pubblico e privato». Fatto è che neppu-
re il successore, Renato Lombardi, riesce a invertire la tendenza: quattro anni di ardua, impossibi-
le ricerca della «pace sociale», per di più tra oscillazioni politiche contraddittorie: il centrosinistra
va in crisi nell’inverno ’71, l’anno dopo Andreotti forma un governo centrista per recuperare i vo-
ti moderati contesi dai missini, nel ’73 Fanfani riconquista la segreteria democristiana e rinasce
l’ultimo governo di centrosinistra.
La Confindustria torna sul proscenio della politica con la presidenza Agnelli, un biennio che re-
stituisce immagine e prestigio: dal punto di vista della contrattazione sindacale, inizia la fase del
patto strisciante, che serve ad annodare profonde relazioni tra imprenditoria e sinistra comunista.
L’accordo sul punto unificato della contingenza è il momento in cui questa strategia risulta più
appariscente. E la successiva presidenza Carli, un quadriennio cominciato nel ’76, si muove nella
stessa linea: restituire forza e prestigio alla cultura dell’impresa, mantenere un rapporto realistico
col sindacato, coinvolgere quanto più possibile i comunisti nel risanamento economico anche in
cambio d’una fetta cospicua del potere politico.
A queste oscillazioni dell’imprenditore privato s’aggiungono le mosse delle industrie a partecipa-
zione statale, che il potere politico costringe alla condiscendenza. Prima durante e dopo l’autunno
caldo, il presidente dell’Intersind, Giuseppe Glisenti, giustifica le resistenze padronali: «Sono del
tutto legittime perché le richieste dei metalmeccanici hanno superato il punto di equilibrio tra au-
mento delle retribuzioni e aumento della produttività». Nonostante quelle idee chiarissime,
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Glisenti firma l’accordo coi metalmeccanici che poi sarà ratificato anche dai privati.
La domanda da porsi è: fino a che punto l’ambivalenza padronale, i giochi politici, le divisioni in-
terne fanno il gioco d’un sindacalismo che esce dai binari convenzionali?
Ettore Massaccesi, presidente dell’Intersind con lunga pratica di imprese a partecipazione statale,
ammette che all’Intersind si possa rimproverare «un errore idealistico: l’accordo del 1962, che in-
trodusse la contrattazione articolata nelle aziende». Uno sbaglio commesso a fin di bene: «Si pen-
sava che fosse un modo per migliorare le relazioni industriali in quel periodo dominato da una
Confindustria molto chiusa: erano ancora i tempi d’oro di Valletta». Nel ’69 il cedimento fu ine-
vitabile: «Se non ci fosse stato l’Intersind, chiunque altro avrebbe fatto da grimaldello perché era
cambiato il rapporto di forza tra organizzazioni sindacali e padronali. Semmai è vero il contrario:
per gl’industriali privati può esser comodo aspettare che l’Intersind chiuda il contratto e poi acco-
darsi gettandogli addosso tutte le colpe».
Nella caccia all’errore, dunque, anche il manager pubblico si prende la sua parte di responsabilità.
E colpe dei sindacati? Massaccesi ne parla con passione, è un cattolico che ha vissuto la sua prima
formazione nell’ufficio studi della Cisl. L’incongruenza del sindacato, all’inizio degli anni Ottanta,
deriva da un contrasto: «Ha obiettivi mastodontici ma rappresenta interessi all’osso. È ovvio che il
sindacato non può limitarsi alla mera rappresentanza degli interessi, sennò diventa corporativo.
Ma sbaglia, e perde la sua identità, se sfuma troppo il contatto con gl’interessi che rappresenta».
Questo distacco è frutto di un processo tortuoso. «Per diventare forte, in questi anni, il sindacato
ha decentrato gran parte dei suoi poteri attraverso i consigli di fabbrica. E questi poteri si esercita-
no in mancanza di regole del gioco: chiunque può dichiarare sciopero, esercitare pressioni. E se la
mediazione del sindacato non soddisfa, la richiesta si esprime spontaneamente». E il distacco tra
vertice e base si allarga: «In fabbrica la gente manifesta interessi concreti, all’osso, che solo in parte
sono raccolti e interpretati dal secondo livello, la burocrazia sindacale, che comprende delegati di
reparto e quadri intermedi: spesso pone problemi ideologici ed è interessata a mantenere una sfe-
ra di potere. In alto, al terzo livello, c’è l’empireo di una cinquantina di uomini che costituiscono
la dirigenza del sindacato e fanno politica. Certe fratture derivano proprio da questa situazione: i
livelli superiori si sono distaccati troppo dagli interessi concreti». E quando i grandi capi cercano
d’imporre una linea di maggior moderazione si trovano di fronte alle resistenze degli strati medio-
bassi: «Bisogna che questa linea venga assorbita dal corpo intermedio del sindacato e dai lavorato-
ri. Non sottovalutiamo che una parte della generazione più giovane ha comportamenti di rifiuto,
o comunque di distacco, dal lavoro, che non si modificano perché è cambiata la linea». Senza di-
menticare che «gli autonomi, presenti come delegati di reparto, hanno la capacità di bloccare
molte decisioni ripetendo vecchi slogan del decennio. Sono attivi, aggressivi, psicologicamente e
non solo psicologicamente. Gli scavalcamenti a sinistra sono la cosa più facile di questo mondo e
resistere agli scavalcamenti è difficilissimo».
Nel giudizio di Massaccesi è prevalente la critica, e la preoccupazione, per un insieme di compor-
tamenti che tende a sfuggire al controllo e perfino all’influenza dei dirigenti sindacali: «Nel passa-
to recente il sindacato ha vinto perché ha lasciato la massima libertà. Ora sta perdendo, rischia di
perdere perché non riesce più a gestire nella massima libertà».
A sentire Guido Carli, invece, è lo stesso concetto di errore che va messo in dubbio. «Che vuol di-
re errore? L’errore implica un comportamento non congruo rispetto agli obiettivi. Se parliamo di
sindacato, dobbiamo domandarci quali fossero i suoi obiettivi. E dobbiamo aggiungere: in questo
dopoguerra il sindacato si poneva molteplici scopi ma non nascondeva quello della trasformazio-
ne del sistema. Molti comportamenti, che noi riteniamo errori, probabilmente non lo erano dal
punto di vista dei sindacalisti, in quanto volgevano all’abbattimento del sistema». La teoria del sa-
lario come variabile indipendente «conteneva oscure minacce contro il sistema. Era nella logica di
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chi ragionava: noi ci muoviamo nella nostra direzione, non è affar nostro preoccuparci delle con-
seguenze sul sistema».
Rispetto al vecchio modello, dunque, gli anni Settanta segnano un mutamento profondo. La
svolta dell’Eur ’78 è la riprova che «solo di recente, e molto gradualmente, il sindacato s’inserisce
nel sistema». Però non riesce a superare una barriera: «Anche quando si riavvicina al sistema, gli ri-
pugna la nozione dell’interdipendenza tra i fattori economici. Un esempio: il sindacato italiano ha
sempre combattuto la Mitbestimmung tedesca, che significa decidere assumendo la corresponsa-
bilità delle decisioni. Nel 1978 partecipai al convegno promosso dall’Istituto Gramsci a Milano:
anche lì si respinge la cogestione e si parlò di partecipazione conflittuale. Tutte le volte, del resto,
che richiami un sindacalista alla politica di mercato, ti senti rispondere che vuoi tornare al liberi-
smo dell’Ottocento».
In buona sostanza, Carli addossa al comportamento sindacale la colpa d’aver «contribuito a debi-
litare il sistema producendo rigidità». Dall’altra parte, non risparmia neppure la «classe dirigente
che ha ceduto alle pressioni, anche perché non ha potuto contare sul sostegno di una classe politi-
ca autorevole». E gli stessi imprenditori «rivelano arretratezze. Tant’è che alcuni non hanno colto
l’opportunità di schierarsi dietro la proposta di costruire uno statuto d’impresa». La stessa econo-
mia sommersa contiene un’ambivalenza rischiosa: Carli ne riconosce l’importanza, ma teme che
possa «portare anche allo sfacelo, alla disgregazione. Una società non vive quando una sua grossa
porzione si rifugia fuori dall’ordinamento giuridico».
Francesco Cingano rappresenta quel che si può definire un osservatore partecipante. Dalla cabina
di comando della Banca Commerciale, di cui è amministratore delegato, ha seguito la metamor-
fosi del sistema: «Gli anni Settanta sono un decennio paragonabile ai più drammatici nella storia
italiana. Sono cambiate profondamente le nostre strutture sociali insieme coi rapporti di forza. E
si è prodotta una situazione che le forze politiche e sociali protagoniste, e in particolare i sindaca-
ti, non si aspettavano di sicuro ma che non era difficile prevedere fin dall’inizio: un progressivo
sfilacciamento del tessuto connettivo del Paese e un grave deperimento dei servizi collettivi».
L’analisi di Cingano non risparmia le ipocrisie correnti. I sindacati pongono sempre i grandi temi
collettivi al centro delle loro piattaforme rivendicative? «Mi pare sia stato Tocqueville a dire: l’ulti-
ma cosa che i partiti abbandonano è il proprio linguaggio. In realtà si sono privilegiate tutte le ri-
vendicazioni settoriali. Abbiamo assistito al rovesciamento di quella che dovrebbe essere una pro-
spettiva di progresso. E il Paese è come prigioniero del reticolo che si è creato. Per dirla più chiara-
mente: il benessere individuale raggiunto è un fatto positivo, ma cambia segno se non si congiunge
alla soddisfazione dei bisogni collettivi». Educazione, sanità, comunicazioni: ecco i «rimorsi», gli
obiettivi falliti. Di fronte all’inefficienza scolastica «sembra di essere tornati a prima della rivoluzio-
ne francese: studia chi riesce ad avere il precettore. Io mando i miei figli alla scuola pubblica, ma
tutti vedono che quanto a serietà e rigore i rapporti tra scuola pubblica e privata si sono rovesciati.
Il fatto grave è che proprio su queste strutture pubbliche si fonda il progresso d’un Paese moderno».
Il grande errore, dunque, è la scelta corporativa che «privilegia chi lavora rispetto a chi non trova
occupazione, oppure favorisce certi settori, certe aree. Le responsabilità maggiori, naturalmente,
sono sempre della classe di governo, non dei gruppi d’opposizione. Però vale anche l’altro ragio-
namento: se il sindacato ha un senso, è proprio quello d’incidere sulla realtà sociale, di promuove-
re, correggere». E invece s’è premiato il cattivo ideologismo, si è prodotto «il tentativo di distrug-
gere il concetto d’impresa»; una specie di nuovo blocco storico fondato sull’assistenzialismo ha
fatto la parte del leone. In questa caccia all’errore, naturalmente, bisogna stare attenti a non esage-
rare le responsabilità del sindacato. Ha ragione Cingano quando attribuisce alle classi dirigenti e
dominanti il demerito principale per quel che è successo. Non si può tuttavia trascurare che pro-
prio i sindacati si sono trovati al centro dell’insoddisfazione crescente dell’opinione pubblica. Il
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malessere sociale, l’insoddisfazione diffusa si sono sfogati con particolare veemenza contro il sin-
dacato: effetto di una somma di ragioni psicologiche e politiche, per cui le tre confederazioni si
sono trasformate in una specie di parafulmine. L’accentuazione del «sindacato dell’immagine», la
sua apparenza di potere, ha diffuso l’idea d’un sindacalismo molto più potente di quanto non fos-
se in realtà e perciò responsabile di quel che non andava o provocava disagi.
Nella primavera ’79 un’inchiesta Doxa fotografa questo stato d’animo. Alla domanda «i sindacati
hanno troppo poco potere, troppo potere o hanno il potere giusto?» 1.054 adulti intervistati ri-
spondono così: il 45 per cento dice che i sindacati hanno troppo potere, il 14 che ne hanno trop-
po poco, il 19 ritiene che hanno un potere giusto. I «non so» corrispondono a 22 intervistati su
cento. Gli analisti della Doxa notano: «Di fronte a un intervistato che risponde i sindacati hanno
“troppo poco potere” altri tre rispondono “troppo potere”. E quelli che dicono “troppo potere”
sono più del doppio di quelli che rispondono “potere giusto”». È significativo che la risposta
«troppo potere» prevale non soltanto fra imprenditori e dirigenti, bensì fra gli stessi lavoratori di-
pendenti. Integrando queste risposte con altre domande riguardanti i rapporti coi partiti, la Doxa
abbozza una prima conclusione: «Gli elettori che ritengono troppo potenti i sindacati non parto-
no, di regola, da un’ostilità preconcetta verso le organizzazioni dei lavoratori, ma ritengono che
nella loro forma attuale esse non si limitino alla funzione economica di rappresentare la contro-
parte degli imprenditori, ma abbiano assunto dei poteri politici, uguali e talvolta superiori a quel-
li del parlamento, condizionando la vita del Paese, non sempre nell’interesse dei lavoratori… È
possibile che, sia pure oscuramente, una parte dell’elettorato intuisca che i sindacati hanno assun-
to in pratica poteri eccessivi, per esempio quando proclamano uno sciopero senza interpellare pri-
ma la base, e in genere quando usano la loro forza per scopi politici anziché economici».
I sondaggi d’opinione, d’accordo, non vanno letti come il Vangelo. Ma è fuor di dubbio che ri-
flettono lo stato d’animo prevalente, l’insoddisfazione, le critiche mosse anche da larghe fasce di
lavoratori. In questo atteggiamento pesa in modo determinante l’immagine del sindacato, come
centro di potere. Scrivono gli analisi della Doxa: «Non si può dire che i sindacati cerchino di na-
scondere la loro volontà di potere: anzi, il proposito di far capire che senza il loro consenso non si
può prendere alcuna decisione di politica economica sembra talvolta avere il sopravvento sul desi-
derio di raggiungere determinati fini economici e sociali immediati».
Su tante critiche ai sindacati influisce non poco il comportamento di quei gruppi che, per ragioni
diverse, rifiutano d’aderire alle confederazioni. Gli autonomi delle ferrovie o degli ospedali, per ci-
tare due gruppi che hanno provocato enormi disagi a milioni di persone, sviluppano le loro lotte
in aperto contrasto e in concorrenza con le confederazioni. I sindacalisti Cgil-Cisl-Uil sono pun-
tualmente in prima fila a denunciare la gravità di scioperi che danneggiano la gente. Ma questo
serve poco, per il cittadino medio conta che tutto ciò avviene nel nome del sindacato. E la critica
colpisce genericamente tutti, anche quelli che cercano d’incanalarsi su binari responsabili. Né,
d’altra parte, le confederazioni riescono ad ammettere, neppure in via d’ipotesi, l’eventualità di re-
golamentare il diritto di sciopero. Gli stessi tentativi di definire una qualche forma di autoregola-
mentazione si sono trasformati nella ricerca d’un metodo nei rapporti tra base e vertice sindacale.
In questo, per la verità, non si giustificano troppe critiche: le confederazioni, in fondo, riconosco-
no che il diritto di sciopero è un diritto del lavoratore e quindi è giusto che le organizzazioni sin-
dacali non se ne vogliano arrogare il monopolio.
In questi comportamenti si possono cogliere anche errori politici. Ma va pur detto che il safari al-
le colpe del sindacato ha assunto in certi momenti dimensioni fuorvianti. Le confederazioni sono
diventate il parafulmine che gli stessi partiti indicavano alla gente per attenuare e riassorbire un
clima di crescente malessere sociale. Con particolare enfasi, per esempio, certe critiche sono venu-
te da dirigenti comunisti, che hanno riaperto la discussione sul «mestiere» del sindacato.
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Naturalmente non erano osservazioni dettate da slancio moralistico. Nelle critiche di parte comu-
nista si avvertiva il tentativo di rimontare una situazione che, per la prima volta, si era determina-
ta nell’Italia del dopoguerra: sullo scorcio degli anni Settanta le direttive fondamentali nei com-
portamenti del movimento operaio non erano venute dai sindacalisti con tessera Pci, quanto
piuttosto dalla federazione-guida dei metalmeccanici e da quei cislini che avevano saputo collega-
re le loro posizioni con quelle di alcuni settori di Cgil e Uil. In gioco c’è l’egemonia sindacale, con
tutto quel che comporta sul piano politico.
A questa preoccupazione, in fondo, risponde anche il più radicale e celebre j’accuse, lanciato da
Giorgio Amendola nel novembre ’79. Anche se, nelle sue parole, si coglie un sentimento più pro-
fondo del semplice interesse di partito: c’è la rivolta di chi lancia un appello alla ragione e invita a
guardare la realtà com’è e non come si vorrebbe che fosse.
Amendola non risparmia i consigli di fabbrica: «Non sono riusciti ad assicurare la partecipazione
e la rappresentanza dell’intera massa degli operai, dei tecnici, degli impiegati»; il sindacato «ha
perduto ogni metro obiettivo per misurare le reali intenzioni degli operai». Propone che si accerti
la volontà operaia, fuori da ogni forma di coercizione e intimidazione, attraverso il voto segreto e
controllato su liste di candidati proposti da un certo numero di operai o su proposte formulate
pro o contro un determinato sciopero.
Una specie di linea «liberaldemocratica» che costringa a compiere scelte non ambigue anche
su argomenti sacri come l’egualitarismo o la scala mobile. Le rivendicazioni incontrollate si
sono accompagnate al «progressivo livellamento delle retribuzioni, un esasperato egualitari-
smo, che contribuisce a mortificare, assieme ai nuovi sistemi di organizzazione del lavoro,
ogni orgoglio professionale, e senza che l’aumento dei salari sia accompagnato da un crescen-
te aumento della produttività». La linea dell’Eur, è vero, sarebbe dovuta servire proprio a ri-
mettere un po’ d’ordine in questa giungla. «Ma la linea dell’Eur, interpretata da ciascuno a
proprio modo, non è passata nella realtà della lotta sindacale, occorre riconoscerlo». L’esempio
principe è la scala mobile. Scrive Amendola: «Si è mantenuto alto il livello delle retribuzioni,
imponendo allo stato la fiscalizzazione degli oneri sociali, senza nemmeno sottoporre la scala
mobile ad una sostanziale modifica – per impiegarla come si dovrebbe soltanto nella difesa dei
redditi più bassi – con il grido indignato «la scala mobile non si tocca» (come se tutto in eco-
nomia non dovesse essere continuamente rimesso in discussione). Se si avesse coscienza di
quello che può significare inflazione selvaggia si finirebbe di appoggiare tutte le rivendicazio-
ni, anche le più contraddittorie. Non si può volere tutto e il contrario di tutto». Con la sua in-
superata franchezza Amendola chiede nientemeno che un ripensamento generale. Il suo ra-
gionamento si fonda sull’idea che un ciclo sia finito: come nel 1955 la sconfitta della Fiom
nelle elezioni per la commissione interna Fiat impose alla Cgil una revisione globale, così i ses-
santun licenziamenti e gli scioperi falliti, sempre alla Fiat, dell’autunno ’79 costringono le tre
confederazioni a cambiare rotta. «Torino», sostiene Amendola, «è sempre il segnale premoni-
tore di quello che avviene nel Paese».
Per la verità, al di fuori di ogni schema di partito, autocritiche profonde si sono manifestate anche
all’interno del sindacato, soprattutto nella fascia dei dirigenti medio-alti. Un caso per tutti: Bruno
Geromin, segretario Cisl a Venezia. «Bisogna uscire dai luoghi comuni», sostiene. «Non si salva
l’occupazione riducendo la produttività. E non si deve nemmeno sempre confondere la produtti-
vità con la fatica». Cita l’esempio della Breda, che a Porto Marghera costruisce gasiere per l’Unione
Sovietica: «Prima una saldatura era fatta a mano, adesso un operaio controlla otto macchine sal-
datrici».
E l’occupazione? «Si difende con lo sviluppo, non esasperando la difesa degli impianti vecchi. I di-
pendenti della Breda sono aumentati in questi anni. Se non avessimo avallato i miglioramenti tec-
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nologici e produttivi, adesso ci troveremmo nelle condizioni disastrose dei cantieri di Palermo o
Taranto». E ancora: «Si può capire che in certi settori di base esista un’industria sovvenzionata, ma
è una follia pensare che tutte le aziende vadano in perdita». Non trascura neppure la cassa integra-
zione: «Non ci sarebbe tanto doppio lavoro se non ci fosse una cassa integrazione così facile. E in
questo modo si toglie lavoro ai giovani».
La cassa integrazione dovrebbe aiutare a riconvertire e a riqualificare gli operai, ma se non si fa
questo «si usa un sistema vecchio, assistenziale, borbonico, per affrontare problemi che sono di
una società industriale moderna. Non si può pretendere che gli operai siano santi e non ne appro-
fittino per fare un secondo lavoro».
La morale di Geromin è inattaccabile: «Bisogna essere chiari, altrimenti la gente non ci capisce e
non ci crede». E nell’«essere chiari» rientra l’autocritica, l’ammissione della più profonda ragione
di crisi e debolezza del sindacato alla fine degli anni Settanta: «Il sindacato regge nelle fabbriche
grandi, ma fuori di lì non controlla niente. Lungo la strada per Padova c’è una catena continua di
fabbriche: scarpe, tessuti, lampadari, occhiali. Fanno concorrenza ai giapponesi. È il regno del la-
voro nero. Certo, sarebbe assurdo pretendere che l’occhialeria con cinquanta operai metta su la
mensa come la Montedison. Però il sindacato non può star fermo. Se vogliamo stabilire un con-
tatto anche con quei lavoratori, dobbiamo preoccuparci di fare le mense interaziendali, i centri so-
ciali. Cose concrete, non solo parole».
Lo schietto Geromin predica la fine del «sindacato dell’immagine» e la rinascita d’un sindacali-
smo delle cose, legato agli interessi dei lavoratori. Non si rinnega nulla, dunque, di quel che si è
fatto nei turbinosi anni Settanta. Però si ammette che le parole enfatiche non hanno impedito
una trasformazione sociale che non è andata nel senso voluto dal sindacato. Il decentramento pro-
duttivo, l’economia sommersa, la piccola impresa dove i sindacati non riescono ad attecchire…
Doveva essere il decennio del «nuovo modello di sviluppo». È diventato il decennio che l’econo-
mista Augusto Graziani ha suddiviso in due fasi: prima la grande ristrutturazione (1970-74), ov-
vero il decentramento, l’impiego sofisticato delle tecnologie, la fuga nella piccola dimensione; poi
la normalizzazione (1975-80) attuata all’ombra della politica di unità nazionale, col sindacato ri-
dotto a nuova ragionevolezza politica, con le premesse ormai poste saldamente per realizzare un
nuovo processo di accumulazione e di sviluppo.
Di tutti gli errori che si possono imputare al sindacato questo ritardo nel capire le trasformazioni
sociali è quello che merita maggior riflessione. È il segno, in fondo, che il sindacato è riuscito a
esercitare un potere di veto nelle grandi imprese e nei rapporti politici, ma non ce l’ha fatta a
orientare il modello dell’economia italiana. E le forze spontanee del mercato hanno raggiunto un
nuovo punto d’equilibrio che tiene, sì, conto delle rigidità sindacali, ma ne tiene conto per aggi-
rarle. Vuol dire, in ultima analisi, che l’errore del sindacato è stato quello di voler cambiare me-
stiere, fino a diventare il perno apparente dell’intero sistema? Forse conviene ammettere che aveva
ragione Aris Accornero, per anni dirigente dell’ufficio studi Cgil, che nella primavera ’76 prevede-
va la rimessa in discussione del sindacato e del suo ruolo. La sua «area di rappresentanza», sostene-
va Accornero, si è dilatata «non solo per merito delle lotte operaie e sociali, ma anche per colpa del
vuoto politico d’iniziativa e di potere». Logica conseguenza: se si colma quel vuoto, lo spazio del
sindacato tende a restringersi.
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MARIO BORSA GIORNALISTA LIBERALE, 
IL “CORRIERE DELLA SERA” 
E LA SVOLTA DELL’AGOSTO 1946
(da «Problemi dell’Informazione» della società editrice Il Mulino, numero 3, 
luglio-settembre 1976, pagg. 457-486)

Non poteva mancare in questa raccolta il saggio storico più
legato alla professione di giornalista. Tobagi torna qui all’a-
mato periodo della ricostruzione della democrazia e delinea
il ruolo e la figura di Mario Borsa, il liberale di scuola anglo-
sassone, che diresse il Corriere della Sera dall’aprile 1945
all’agosto 1946. 
Il ritorno della democrazia, il ruolo dei partiti, la scelta re-
pubblicana nel referendum istituzionale sono i capisaldi di
una direzione che, senza snaturare la funzione storica del
quotidiano di via Solferino, costruisce per i lettori una moti-
vata fiducia nel difficile percorso di ricostruzione civile e
morale che il Paese si trova a vivere. E Tobagi lo racconta
con quella larghezza di vedute e quella comprensione uma-
na che suscitavano in tutti i colleghi un profondo rispetto e
in molti una aperta stima e amicizia. 

Quale sia stata, anche nei momenti più burrascosi, la concezione liberale del giornalismo di Mario
Borsa, traspare da una polemica del febbraio 1945, poche settimane prima della liberazione di
Milano. Borsa era il direttore in pectore del Corriere della Sera. Il suo nome era già stato fatto il 26
luglio 1943, ma all’ultimo i fratelli Crespi avevano preferito Ettore Ianni, giornalista letterato più
che giornalista politico. Nei mesi successivi, quando il problema della proprietà del quotidiano
milanese era stato messo in discussione dai partiti del Cln, Borsa era ridiventato il candidato più
autorevole; a lui s’era rivolto, nel giugno 1944, nei giorni della. liberazione di Roma, l’ammini-
stratore del Corriere, Palazzi; con Borsa s’era incontrato, nell’agosto di quell’anno, Ferruccio Parri.
Un mese dopo quel colloquio, il 19 settembre, il Clnai aveva definito «accantonata e impregiudi-
cata» la questione della proprietà del maggiore quotidiano d’Italia. 
In quel clima, e con quei precedenti, Mario Borsa è protagonista di una polemica con Gaetano
Baldacci, un giovane azionista che esprime una posizione radicale e giacobina, e tende a sottopor-
re il controllo della stampa all’incontrastato dominio dei partiti. La tesi di Baldacci è drastica: bi-
sogna restituire al giornale «il carattere di schietta Politicità che dovrebbe essergli proprio. Ne deri-
va, come primo provvedimento da prendere (a nostro modo di vedere) quello che eviti ad uno so-
lo dei quotidiani italiani di sfuggire al controllo dei partiti che controllano ormai tutt’intera l’opi-
nione pubblica italiana». E quindi «bisognerà espropriare i grandi complessi tipografici per ridi-
stribuirli ai partiti congiunti nel Cln», onde evitare che la stampa quotidiana, «impresa finanziaria
troppo complessa», «ricada fatalmente nelle mani di gruppi apparentemente indifferenti ma in
realtà loscamente interessati al gioco politico», giacché «codesti gruppi tenterebbero di monopo-
lizzare le vaste correnti della democrazia popolare in una fase schiettamente rivoluzionaria, quale è
la nostra, a fini prettamente conservatoristici o reazionari». 
Baldacci, insomma, sostiene la necessità di un controllo-dominio dei partiti politici, come alter-
nativa ad un sistema giornalistico dipendente da potentati economici privati: «I pochi grandi or-
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gani di portata nazionale», nota infatti, «diventarono feudi dei magnati dell’industria e del com-
mercio, dai fratelli Perrone (Messaggero) ai fratelli Crespi (Corriere della Sera); dagli idroelettrici
piemontesi (Gazzetta del Popolo) alla Fiat (Stampa)». 
Nulla garantisce che, nella nuova Italia, gli stessi – o altri – potentati economici non riprendano
un controllo assoluto della grande stampa. 
Mario Borsa, che pure aveva sperimentato personalmente l’ostilità di quei potentati – aveva dovu-
to lasciare il Secolo nel 1923 e il Corriere nel ’25, e nel ’43 non aveva ottenuto, come s’è detto, la di-
rezione del quotidiano di via Solferino proprio per il veto dei Crespi –, respinge l’ipotesi di un po-
tere politico tentacolare e onnipotente; e lo fa con la chiara consapevolezza che, a lui personalmen-
te, una spartizione partitica delle testate potrebbe egoisticamente giovare. Il tornaconto non può far
velo ai principi. Ed ecco allora, di fronte alle ipotesi partitocratriche di Baldacci, delinearsi ua con-
cezione diversa del giornalismo, in particolare del giornalismo «indipendente» che non respinge
l’impegno politico, ma rifiuta di subordinare tutto a schemi politici rigidi e precostituiti. «Perché –
risponde Borsa a Baldacci – soltanto i socialisti, i comunisti, i liberali, i democristiani, quelli del par-
tito d’azione e via dicendo, dovrebbero avere un loro giornale, e gli altri no? Gli altri sono il grande
numero di quei cittadini che possono simpatizzare con le idee di questo o quel partito, ma non so-
no iscritti ad alcuno, volendo pensare con la propria testa e agire secondo la loro coscienza». 
Alla questione di principio s’aggiungono altre corpose considerazioni pratico-politiche. Nella sua
lunga carriera, Borsa ha sperimentato quanto pesi l’orientamento dell’opinione pubblica nei mo-
menti delle grandi svolte; ed ora si preoccupa che non avvenga quel che è accaduto in altri mo-
menti decisivi, nel1e giornate dell’intervento nella grande guerra o nei mesi che portarono all’av-
vento del fascismo. Borsa già pensa a quel che accadrà dopo la liberazione, «quando inevitabile sa-
rà il disorientamento sociale, civile e morale». Allora, proprio per evitar rischi, sarà essenziale ci la
presenza di un grande giornale – e Borsa si riferisce esplicitamente al Corriere – «già piantato e co-
sì saldamente piantato, il quale, ritrovata la sua libertà e sfruttando la popolarità della sua testata,
potrà farne giungere subito la parola in mezzo a quel pubblico straordinariamente largo e curiosa-
mente eterogeneo quale è sempre stato il pubblico del Corriere». Non la stampa di partito, ma il
Corriere potrà orientare «la grande massa della gente apolitica che va sempre dietro alla corrente
senza molto capire, la gente che, in fondo, pensa solo ai suoi affari, la gente che ha paura di tutto
o di tutti cercherà quel giornale nella illusione che sia il giornale dell’ordine (di quell’ordine, al-
meno, che ad essa ha fatto e farebbe tanto comodo), della moderazione e di quello che, nel suo
abito conformista, essa è solita chiamare buon senso; e i rinnovati giornali d’Informazione, se sa-
ranno tanto abili nella forma quanto dovranno essere fermi nella sostanza, devono far presa su
questa, grande massa, ed orientarla secondo i principi della rinnovata Italia democratica». 
Il programma del nuovo Corriere, che Borsa dirigerà dall’aprile 1945 all’agosto ’46, è già in queste
parole. È il programma di un giornale «abile nella forma» ma «fermo nella sostanza», che assume-
rà posizioni chiare sui problemi più rilevanti. E se Baldacci, nella polemica su Stato moderno, par-
la di Borsa come di un «nostro amico di troppo ingenuo sentire liberale», Borsa replica che «sa-
rebbe una follia» sopprimere un giornale come il Corriere, che «potrebbe essere un impareggiabile
strumento di bene per la causa di quella vera libertà che sta ugualmente a cuore a tutti quanti». E
sostiene, invece che «il giornale dovrebbe essere affidato a uomini di sicura provata fede anti-fasci-
sta, non imposti s’intende da alcuno dei partiti, ma capaci di combattere lealmente con essi la gran-
de battaglia che ci attende all’indomani della liberazione». 
Così con questo garbato riferimento a se stesso ed al posto che, con ogni probabilità, l’attende,
Borsa definisce non solo il suo progetto di giornale, ma altresì il suo status di direttore del Corriere:
che trae legittimazione non dall’investitura dei partiti con i quali pure è pronto a collaborare, ma
dal suo passato di giornalista e antifascista coerente. E di coerenza darà prova quest’uomo – a 75
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ancora «dritto come una quercia» e «pieno di vitalità» – che alcuni chiamano un «liberale all’in-
glese», altri «un radicale alla francese» – nei quasi quindici mesi di direzione del Corriere: un pe-
riodo breve ma eccezionalmente intenso, sia per il rilievo delle questioni, in primo luogo il refe-
rendum istituzionale, che vengono affrontate sia per l’attività che Borsa svolge come grande tra-
mite ideologo e pedagogo dei benpensanti che s’affidano al buon senso del Corriere. 

Nella Milano di fine Ottocento
«Dirò dunque che correva l’anno di grazia 1887. Io frequentavo in Milano il terzo corso del
Liceo Manzoni…». A diciassette anni – è nato a Somaglia, nella Bassa Lodigiana il 23 marzo
1870, ventiduesimo anniversario della fine delle Cinque giornate – Borsa comincia ad occuparsi
di politica; subisce l’influsso degli ambienti democratici e radicaleggianti milanesi, partecipa alla
costituzione di un circolo giovanile, dedicato a Carlo Cattaneo, e redige, per questo circolo, un
giornaletto, Il Fascio. Assorbe lo scrupolo ed il rigore dei professori, tra i quali spicca Ludovico
Coiro, il docente di storia che prima di dedicarsi all’insegnamento, «aveva diretto per qualche
tempo la mattutina Lombardia», quotidiano moderato con una discreta influenza nella Milano
del periodo Vorrebbe fare il giornalista, ma gli studi sembrano condurlo su strade diverse. La sua
famiglia, dopo la morte del padre, vive modestamente. Finito il liceo, Borsa cerca un’occupazio-
ne, e sta per trovarla presso un notaio, a trenta lire al mese, quando viene avvertito da un com-
pagno di scuola, Pietro Cabrini, che l’Accademia scientifico-letteraria ha indetto tre borse di stu-
dio, che prevedono un compenso di 600 lire l’anno. Partecipa al concorso, lo vince, ed entra co-
sì in un ambiente «accademico» che gli apre prospettive affatto nuove. Si dedica agli studi classi-
ci, e nel 1893 completa la tesi su «Pier Candido Decembrio e l’umanesimo in Lombardia», frut-
to di lunghe ricerche presso l’Ambrosiana – dove viceprefetto è Achille Ratti, il futuro Pio XI – e
di un’assidua collaborazione il professor Francesco Novati. Anche dopo la tesi, Novati lo sprona
a continuare gli studi sull’«attività politica che il Decembrio aveva spiegato sotto la Repubblica
Ambrosiana» nonché su «la vita e le opere del padre Uberto, segretario di Gian Galeazzo
Visconti, e umanista per lui di un certo valore». 
Borsa è indeciso. Alla fine viene «salvato» dallo stesso Novati che gli procura un posto come criti-
co drammatico alla Perseveranza, il più accreditato fra i giornali conservatori italiani; la «grave»
Perseveranza, come chiamava Carducci il foglio che veniva «letto e meditato a Corte e nelle amba-
sciate e che, allora, rappresentava indubbiamente tutto ciò che di più ponderato e ponderoso fos-
se nello spirito e nella politica del Paese». 
Un bel salto, per il giovane che pochi anni prima aveva costituito un circolo nel nome di Carlo
Cattaneo! Ma tant’è: l’approccio con il giornalismo si presentava per quella via, con l’offerta di
uno stipendio di cento lire al mese. In qualche modo, come noterà tanti anni dopo Montale,
quell’offerta era un duplice riconoscimento: «tanto era il conto che Francesco Novati faceva di
lui», Mario Borsa, «e tanto il credito del suo maestro». Borsa si pone anche il problema ideologi-
co, ma lo risolve senza patemi: dopo tutto, gli offrono un incarico di critico teatrale. E poi, alla fin
fine, prevale la spinta irrefrenabile che deriva da una idea idilliaca e avventurosa del giornalismo,
l’idea di «imparare sempre qualche cosa del molto che non si sa, impararlo non dai libri, ma dalla
vita, dalla vita vissuta, dalle vicende d’ogni giorno, dalla gente d’ogni Paese, impararlo viaggiando,
vivendo alla ventura, senza orario, senza disciplina...». Un fondo di romanticismo, un desiderio di
esperienze diverse che anima i suoi primi anni di giornalismo. Lavora alla Perseveranza, ma fre-
quenta regolarmente una «compagnia politica di tendenze opposte»: entra nel salotto della
Kuliscioff, ammira Filippo Turati, «il grande intellettuale del socialismo italiano, il maestro, il
poeta, il deputato, il “leader”, che, «figlio di un prefetto», «conservava le abitudini dell’impiegato.
Archiviava tutto». 
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Borsa non è altrettanto metodico. Anzi, la sua prima prova, da inviato all’estero dà esca al suo spi-
rito d’avventura. Viene mandato dalla Perseveranza in Montenegro per il fidanzamento del princi-
pe di Napoli con la principessa Elena. Scrive corrispondenze molto apprezzate, poi s’avventura
nell’interno della regione. Il marchese Bianchi, rappresentante italiano a Cettigne, «dopo due o
tre settimane di vana attesa», lo fa cercare da tutte le autorità montenegrine; si scopre allora che il
giornalista disperso se ne sta tranquillamente in compagnia di una fanciulla. 
Il viaggio in Montenegro e una successiva missione in Norvegia, ai di là del suo carattere sangui-
gno, fanno conoscere le capacità professionali di Borsa, giornalista attento e puntuale, capace di
cogliere non solo le notazioni di costume, ma anche gli aspetti culturali, sociali e politici. Ed è per
queste doti che viene chiamato, nell’estate 1897, a far parte della redazione del Secolo, il giornale
classico del radicalismo milanese, diretto da Carlo Romussi. Dovrebbe essere lo sbocco naturale
per un giovane democratico come Borsa: «La Perseveranza non è il tuo ambiente. Tu devi entrare
nel giornalismo politico». Ma per il giornalismo politico del giovane Borsa, sulle colonne del
Secolo sembra non esserci spazio all’inizio; tant’è che dopo tre mesi, quando si vede respinto un ar-
ticolo favorevole a Dreyfus, Borsa decide di lasciare il giornale, pronto ad accettare una vecchia of-
ferta del direttore del Corriere, Torelli Viollier. L’ha raccontato lui stesso, in una delle pagine più
vivide delle «Memorie di un redivivo»: 
«Il Torelli Viollier, quando eravamo insieme in Scandinavia. mi aveva fatto capire che, se avessi volu-
to recarmi a Londra per il Corriere mi ci avrebbe mandato volentieri. Decisi di accettarne l’offerta:
ma non appena il Romussi seppe della cosa, mi richiamò, mi fece un monte di complimenti, mi dis-
se che comprendeva benissimo il mio malumore, che era assai dolente di non avermi potuto dare in
redazione il posto che avrebbe voluto lui, ma che ora vedeva la mia strada tracciata. Andassi via per
qualche anno a Parigi, a Londra, a Berlino; mi impossessassi delle lingue, mi impratichissi bene del
mondo politico europeo e poi, una volta tornato, avrebbe pensato lui... Basta. Fra il Secolo e il
Corriere mi decisi per il primo. Feci una valigetta delle poche robe che avevo, vi misi dentro un
Manzoni, e una mattina grigia e accidiosa presi il treno e dissi addio alla Madonnina del Duomo». 

L’esperienza inglese 
L’impatto con la realtà inglese è decisivo per la formazione del Borsa giornalista liberale, di un li-
beralismo che non ha precedenti in Italia. Poco più che trentenne, è l’inviato del Secolo ai grandi
appuntamenti internazionali, le sue corrispondenze hanno ampio spazio sul giornale. Attraverso i
suoi articoli, Borsa diffonde in Italia l’immagine di un’Inghilterra dove progresso e tradizione con-
vivono con una società aperta e tollerante. Da Londra, il corrispondente del Secolo, manda servizi
anche al Piccolo di Trieste. Per circa un anno, all’indomani della conferenza di Algesiras, collabora
pure alla Petite République di Parigi. Ma quel rapporto si brucia rapidamente: «Una volta che ebbi
occasione di parlarne col direttore gli chiesi il perché di tale ostruzionismo [il giornale parigino
non aveva pubblicato alcuni articoli sul malgoverno coloniale nel Congo Belga]; egli, dopo aver-
mi guardato stupito come si guarderebbe un imbecille, mi rispose quasi meravigliato: “Mais, mon
cher ami, je suis un marchand de papier!”». Proprio l’opposto della concezione di Borsa: «Il mer-
cante deve fare il mercante e il giornalista il giornalista». Proficua, e anche formativa, è l’attività
che Borsa svolge all’interno di tre giornali londinesi - Standard, quindi The Tribune e infine Daily
News – con i quali il Secolo stabilisce rapporti di collaborazione, sul tipo di quelli già allacciati dal
Corriere con il Times; Borsa scrive, anche per questi quotidiani britannici, articoli di politica este-
ra, in particolare sull’Italia e sui Balcani. Ma soprattutto, lavorando all’interno di giornali londine-
si, può seguire da vicino i maggiori movimenti politici e sociali che caratterizzano il primo decen-
nio del Novecento inglese: dalle riforme sociali attuate dal laburismo al movimento delle suffra-
gette, dalla questione irlandese alla lotta contro i lords, conclusa con l’abolizione del veto. 
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Da questa esperienza, Borsa trae la lezione che «l’inglese è il popolo meno conservatore di questo
mondo. Esso, infatti, è conservatore per ciò che riguarda le strutture fondamentali e solide, come
pure le decorazioni superficiali e ornamentali della propria casa, ma non lo è per il resto. L’edificio
che posa sopra strutture d’acciaio è fatto di mattoni e di calce ed è in perpetuo restauro». 
E comprende, altresì, che «la libertà – per essere qualche cosa di reale – deve passare dalle isti-
tuzioni al costume politico: deve essere qualche cosa che non bisogna aspettarsi dagli altri
ma che bisogna guadagnarsi, da noi stessi, giorno per giorno come la vita, e nella quale non
basta credere. Bisogna soprattutto sentirla. Chi non sente la libertà come un dovere non
può invocarla come un diritto». Questa idea della libertà come dovere, come conquista di co-
scienza individuale, che nessuna legge scritta può imporre, tornerà più volte negli anni successivi,
prima e dopo il fascismo; e sarà emblematicamente personificata in un personaggio storico,
Ponzio Aquila, che Borsa ama citare. Ponzio Aquila aveva la libertà dentro di sé, e ne dava prova:
tutte le volte che passava Nerone, mentre tutti gli altri si affrettavano a rendere omaggio, lui resta-
va in disparte, schivo e seduto. 

Alla guida del Secolo
Il primo decennio del Novecento coincide con lo sfaldamento dell’antica forza editoriale del
Secolo. Quello che nella seconda metà dell’Ottocento era il più diffuso giornale milanese, è ormai
soppiantato dal Corriere. Anche il suo peso politico, dipendente dal legame con gli ambienti radi-
cali, è andato scemando. In questa situazione, «Mario Borsa, uno dei “pionieri”, con Dario Papa e
Luigi Albertini, del ammodernamento del giornalismo italiano su modelli anglosassoni», viene
chiamato, «nell’agosto 1909, a dare una mano al nuovo direttore Edoardo Pantano, per arrestare
il declino del giornale, sceso a 70.000 copie di tiratura». 
Tornato in patria il 10 gennaio 1911, Borsa vive fra i protagonisti gli avvenimenti che determina-
no la svolta più radicale nel sistema politico italiano. Formalmente è «redattore capo», ma in pra-
tica – con un direttore, Pantano, che partecipa attivamente alla politica romana – finisce per ave-
re «funzioni direttoriali per ciò che riguarda la fattura del giornale» . Dapprima il Secolo dà segni
di ripresa, al rinnovamento editoriale corrisponde un aumento delle vendite; poi la diffusione ri-
prende a stagnare, proprio in coincidenza con l’inizio della guerra libica. E Borsa è convinto che il
mancato successo del nuovo, Secolo dipenda principalmente dal nuovo clima politico in cui l’Italia
precipita con l’impresa libica. «Gli storici che si occuperanno un giorno dell’Italia moderna» ha
scritto Borsa, «dovranno rifarsi a quei primi anni del secolo per spiegarsi molte cose che avverran-
no poi e molti atteggiamenti del nostro spirito, che, quando si manifestarono, sorpresero quasi
come una novità insospettata». Questi tempi burrascosi non erano i più adatti a cogliere il valore
dei sottili distinguo di Bissolati – alle cui posizioni il Secolo faceva riferimento – il quale non solo
era contrario alla guerra, ma criticava pure la «fantasiosa e ingannevole letteratura nazionalistica,
che voleva far credere al nostro popolo che avremmo trovato in Libia l’Eldorado». 
A far precipitare gli eventi contribuiscono, poi, due fatti di diverso rilievo, ma che rientrano nella
stessa logica di brusco cambiamento. «Il più grosso errore», per Borsa, avvenne «quando Giolitti re-
galò nel 1913 il suffragio universale portando il numero degli elettori da tre a sette milioni, com-
presi gli analfabeti» Poi, l’anno successivo, lo scoppio della Grande Guerra. Borsa riecheggia, in
fondo, l’interpretazione crociana, sull’Italietta che, faticosamente ma continuamente, percorreva la
difficile via del progresso: «Purtroppo, all’Italia liberale è mancato il tempo. Le istituzioni liberali
inglesi si erano lentamente e faticosamente perfezionate in più secoli passando attraverso scosse vio-
lente, rivoluzioni e controrivoluzioni, scandali, corruzioni, prove e controprove. L’Italia non aveva
che cinquant’anni di vita statale. In altri cinquant’anni avrebbe potuto anch’essa eliminare le sue
scorie politiche, migliorare ed elevare il tono ed il funzionamento della sua vita pubblica, ma la
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guerra del 1914 la sorprese proprio nel periodo più travagliato e tormentato della sua crescita, ar-
ruffando e spezzando tutti i fili coi quali avrebbe un giorno composto anch’essa una sua trama». 
II Secolo sceglie la via dell’intervento, in un’interpretazione bissolatiana che – com’era già avvenu-
to per la Libia – lo pone al di fuori dei due grandi e contrapposti schieramenti che si fronteggiano
nel Paese. Bissolati mirava a «sconfiggere l’imperialismo incarnato nei tedeschi e nei loro alleati e a
creare le condizioni future di una durevole pace». Ma questo si scontra con gli oltranzismi dei na-
zionalisti più accesi, mentre lo isola dal grosso del movimento socialista. Borsa, dal canto suo, è
inviato al fronte; scrive articoli anche per giornali inglesi e americani, meritando i comp1imenti
del maresciallo Cadorna per aver «così calorosamente valorizzato la nostra guerra all’estero»; ac-
compagna Bissolati in viaggio all’estero. Poi, a guerra finita, assiste alla conferenza della pace, sulla
quale scrive articoli scevri da ogni risentimento nazionalistico. Sostiene apertamente l’opportuni-
tà di un equo compromesso sulla questione del confine orientale, e ironizza sull’atteggiamento al-
tezzoso e controproducente di Sonnino, vittima della sua cocciuta intransigenza nella difesa di
tutte le clausole del patto di Londra. 
Per Borsa, l’esito insoddisfacente del trattato di pace dipendeva dalle incomprensioni degli alleati,
incomprensioni spiegabili in un «mondo incanaglito» da una guerra tremenda; ma dipende anche
dall’inettitudine dei governanti italiani. Inettitudine che si manifesta vistosamente negli anni se-
guenti: nel progressivo indebolimento dell’importanza dell’Italia nel quadro della politica estera
europea, e nell’acuirsi della crisi e della ingovernabilità interna del Paese, che si lascia precipitare
nella dittatura fascista. 

Di fronte al fascismo 
Mussolini non è stato un grand’uomo. «Alcuni nascono grandi», dice un clown di Shakespeare,
«alcuni lo diventano, altri sono sorpresi dalla grandezza che è loro gettata sulle spalle». La gran-
dezza di Benito Mussolini fu tutta in questa sorpresa. È stata la borghesia italiana a gettargli sulle
spalle una grandezza, di cui nemmeno la sua incommensurabile vanità avrebbe mai osato sogna-
re. Presa dalla paura del bolscevismo, la nostra borghesia credette di vedere in lui un baluardo
contro il suo dilagare. Lo incoraggiò, lo applaudi, aiutò con tutti i mezzi lo squadrismo, gli apri la
strada che conduceva a Roma e, quando fu là, gli fece omaggio di tutte le sue libertà, di tutte le
sue guarèntigie, di tutte le sue dignità, mettendosi in ginocchio e leccandogli i piedi. Credo che
da Domiziano in poi non si sia mai dato spettacolo di più indecente e abietto servilismo. Mai co-
me chi ha visto l’Italia nei primi anni del fascismo ha capito il ruere in servitium di Tacito... Pochi
capivano che l’Italia era perduta, che la dittatura avrebbe trovato nel nazionalismo il suo alleato
naturale, che il nazionalismo avrebbe portato all’avventura e l’avventura al disastro». 
Queste parole sono state scritte quando il fascismo era già caduto, ed esprimono uno sdegno mo-
rale e politico, più che verso Mussolini, nei confronti di quei gruppi che sostennero la sua ascesa,
Negli anni dell’avvento del regime, in realtà, Borsa assume un atteggiamento intransigente e com-
battivo; e per questo atteggiamento viene indicato, da Mussolini, fra i giornalisti da «rendere inof-
fensivi». Benché il pubblico del Secolo, all’inizio degli anni Venti, si sia ulteriormente ristretto,
Borsa conserva un prestigio personale che va al di là delle dimensioni del giornale. È largamente
conosciuto ed apprezzato anche all’estero: se ne rende conto Mussolini stesso, alla conferenza di
Losanna del novembre 1922, quando, alla fine dei colloqui, fa chiamare Borsa e gli chiede che co-
sa pensino di lui i giornalisti stranieri. «Gli dissi», ha raccontato Borsa, «che c’era per lui molta cu-
riosità e che perfino alcune signore americane erano venute espressamente dall’altra parte del lago
per vederlo. Non gli dissi, naturalmente, che ai tempi di Nerone il filosofo Apollonio aveva fatto
un viaggio ben più lungo, essendo venuto dall’Asia a Roma, per vedere che razza di bestia fosse un
tiranno». 
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A Mussolini non sfugge, forse, l’ironia di quelle parole; ma non sfuggono, comunque, gli articoli
che Borsa continua a scrivere sul Secolo, anche dopo che la direzione è passata al cautissimo Mario
Missiroli, «uomo pulito di dentro e di fuori, che ha sempre avuto il solo torto di correr dietro alla
sua penna, la quale correva ora a destra ora a sinistra, pur di correre, senza una bussola per orien-
tarsi, trovare la strada buona e mantenervisi». Per compiacere Mussolini, Missiroli accetta il veto
del dittatore e non manda Borsa al seguito del presidente del Consiglio che, in quello stesso no-
vembre 1922, si reca a Londra. 
È il segno del completo esautoramento di Borsa, al quale s’impedisce di scrivere liberamente sul
giornale in cui ha lavorato per venticinque anni. Borsa cerca di arroccarsi, con altri giornalisti, in
un estremo tentativo di difesa. Fa parte del direttivo della «Società per il controllo democratico»,
insieme con altri esponenti di tutti i partiti, liberali, socialisti, repubblicani, cattolici, uniti dal co-
mune denominatore dell’antifascismo. Partecipa all’attività dell’Associazione lombarda dei gior-
nalisti. Stila l’ordine del giorno del congresso nazionale dei giornalisti a Palermo, nel settembre
1924. Ma la battaglia ormai è perduta: anche se viene combattuta fino all’ultimo con una dignità
e una fede ideale che può rendere meno amara la sconfitta. E questa fede è espressa in modo
esemplare nella lettera che Borsa – insieme con altre quattro «firme» del Secolo, Guglielmo Ferrero,
Luciano Magrini, Carlo Russo e Pio Schinetti – invia nel luglio 1923 al senatore Luigi Della
Torre, il quale lascia la proprietà del giornale: «Egregio senatore, i mutamenti che si annuncia-
no nella proprietà e di direzione del Secolo, significando un mutamento nel suo indirizzo
politico, non ci consentono di rimanere più a lungo al nostro posto. Se dicessimo che il dis-
tacco dal giornale, nel quale si è spesa la migliore parte della nostra vita, non ci è cagione di
profonda amarezza, diremmo cosa non vera; d’altra parte ci conforta l’assoluta convinzione
che le idee per le quali abbiamo combattuto lungi dall’essere spente, avranno sempre una
voce finché esisteranno italiani, per i quali l’amore della patria non sia disgiunto dal rispet-
to per la libertà». 
Con intransigente dignità, Borsa e gli altri quattro giornalisti democratici si traggono da parte,
consapevoli d’andare incontro a un periodo d’oscurità, di silenzio, di difficoltà anche economi-
che. Nel febbraio 1925 Borsa viene chiamato a scrivere editoriali di politica estera per il Corriere,
ma lascia anche quell’incarico all’inizio di dicembre, pochi giorni dopo che l’allontanamento dei
fratelli Albertini ha segnato la fascistizzazione del più diffuso e autorevole giornale d’Italia. 
Per Borsa, ormai, non c’è più spazio nei giornali italiani. Il regime gli consenti di conservare l’inca-
rico di corrispondente del Times, ma la stampa fascista lo bolla apertamente come un traditore. Il
Popolo d’Italia lo chiama «italiano straniero» e si chiede minacciosamente, perché Borsa «si ostina a
restare cittadino di questa povera e incatenata Italia, lui che ha tutti i numeri per essere un buon
straniero in Italia?». Il motivo occasionale dell’attacco è una corrispondenza su un incontro fra
Mussolini e D’annunzio a Gardone, incontro che Borsa ha presentato come un «interludio pasto-
rale nell’agitato dramma della politica italiana». Ma l’insofferenza del regime – e di Mussolini per-
sonalmente – va ben oltre il singolo episodio: il fascismo non tollera la sua opposizione coerente,
che l’ha portato ad abbandonare il Secolo e poi a continuare una battaglia di denuncia contro il ba-
vaglio che il governo mussoliniano andava imponendo ai giornali italiani. Alla difesa della libertà di
stampa, in particolare, Borsa ha dedicato un documentatissimo libro, scritto sotto l’urgenza dei
provvedimenti liberticidi che il ministero fascista aveva varato il 12 luglio 1923, dopo il processo a
Balbo per l’uccisione di don Minzoni, e il 10 luglio 1924, un mese dopo l’assassinio di Matteotti. 
Quel libro, «Libertà di stampa», è uno strumento di battaglia politica, s’inserisce fra le iniziative
più coraggiose dell’ultima opposizione liberale e democratica. Ancora nel 1924, al congresso di
Palermo, i giornalisti approvano un ordine del giorno contro i decreti liberticidi. Ma sono parole,
testimonianze di fede per il futuro. «Quanta ingenuità!», scriverà Borsa nelle pagine iniziali della
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nuova edizione di «Libertà di stampa», pubblicata nel 1945. «Quanta ingenuità! Proteste, discus-
sioni, ordini dei giorno, congressi... ed eravamo alla vigilia del 3 gennaio 1925!» Lo sdegno contro
il «ciarlatano di Forlì» si congiunge al disprezzo per «la maggior parte dei giornalisti» della «stam-
pa asservita», che non sono neppure in buona fede. Questo è «il vero, il grande avvilimento: per-
ché tutto si può scusare meno l’insincerità e la mancanza di carattere». 
Così, negli anni del fascismo imperante, Borsa vive in un riserbo operoso: si dedica a lavori di di-
vulgazione storica, conserva la corrispondenza del Times, anche se viene incluso nella lista dei cen-
toventi giornalisti antifascisti estromessi dal sindacato e dall’albo. Rimane, pur nell’ombra, uno
degli antagonisti più temuti dal regime, anche se non s’impegna direttamente in alcuna attività
politica. Sperimenta il rigore kafkiano della repressione fascista. Viene arrestato una prima volta,
l’11 gennaio 1935, per «aver criticato gli accordi Mussolini-Laval e aver detto che Mussolini si era
accontentato di un po’ di sabbia del Sahara per avere un po’ di prestito dalla Francia»; e subisce
un’ammonizione per due anni. È arrestato di nuovo, il diciannove luglio 1940 a Barzio, e quindi
trasferito nel campo di concentramento di Istonio Marina. 
È già un settantenne, che non ha partecipato, né può partecipare ora ad azioni di lotta attiva
contro il fascismo; nondimeno, il regime lo considera fra gli avversari più temibili, giacché ha
rappresentato con intransigente coerenza per un ventennio – e rappresenta a maggior ragione,
dopo lo scoppio della guerra che porterà al crollo del regime – uno dei punti di riferimento del-
l’antifascismo, l’erede di una tradizione liberale e democratica che resta fedele, pur nell’alternarsi
delle vicende politiche, al messaggio lanciato nel 1923 sulle colonne del Secolo: «Ci conforta l’as-
soluta convinzione che le idee per le quali abbiamo combattuto lungi dall’essere spente, avranno
sempre voce finché esisteranno italiani, per i quali l’amore della patria non sia disgiunto dal ri-
spetto per la libertà». 

Alla direzione del Corriere
Con questi precedenti, e sulla scia del dibattito «ideologico» che lo contrappone alle tesi partito-
cratiche di Baldacci, Mario Borsa diventa il 25 aprile direttore del Nuovo Corriere. A chiamarlo è
il Cln aziendale, che «assume provvisoriamente – attuando un piano prestabilito nella lunga atte-
sa – la responsabilità della pubblicazione del Nuovo Corriere per metterlo a immediata disposizio-
ne della causa antifascista»; e che sceglie Borsa, in quanto è «noto per il suo passato adamantino di
giornalista schivo da ogni compromissione e di tenace assertore dei principii di libertà e di giusti-
zia sociale, in omaggio ai quali ebbe a soffrire sotto il fascismo due volte il carcere, due anni di
«ammonizione» e in più il campo di concentramento»
Con simili credenziali, Borsa si appresta a orientare «la grande massa della gente apolitica», che
guarda al Corriere come alla guida più tradizionale e sicura E segue una linea esplicita e coerente,
nella quale il tono rassicurante e discorsivo degli editoriali – che Borsa sigla sempre con le iniziali
M.B. – non fa velo al rigore e all’intransigenza degli argomenti. Tende a rassicurare i lettori, a in-
vocare pazienza, a sostenere la credibilità dei partiti; a smascherare gli equivoci di un verboso pa-
triottismo dietro il quale si celano i fascisti. Ma questo impegno democratico si congiunge alla
convinzione, non meno rigorosa, che per realizzare un progresso effettivo è indispensabile ristabi-
lire un clima d’ordine di poteri certi, di gerarchie rispettate. 
Per l’intero 1945, si può dire che gli editoriali frequentissimi di Borsa seguono questo filone, in
modo martellante e mirano a dissipare l’equivoco, pur ricorrente in quei giorni e non solo in quei
giorni, che con l’eliminazione di Mussolini tutto poteva considerarsi risolto, già che le colpe del
regime erano le colpe del dittatore. «Riprendendo la penna dopo venti anni di forzato silenzio»,
Borsa si preoccupa di smentire questa idea corrente: «la colpa non è tutta e solo di Mussolini», «è
stata la nostra borghesia che, presa nel 1919 da panico pecuniario per i disordini del dopoguerra,
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né gravi in sé né irrefrenabili, credette di vedere la propria salvezza sociale nei manganelli degli
squadristi». Ne discende, coerentemente un discorso che coinvolge la borghesia italiana di quel
maggio 1945, una borghesia rosa da paure non dissimili a quelle di venticinque anni prima, pau-
re alimentate anche da un clima di il legalismo diffuso, conseguenza diretta dell’esperienza della
guerra. Un il legalismo che per Borsa – democratico ma anche uomo d’ordine convinto – non
può avere giustificazioni, né morali né politiche. Il pericolo di un «possibile movimento reaziona-
rio» può venir sconfitto solo con un fermo autocontrollo: per cui conviene «astenersi da certa inu-
tile demagogia, agire con coscienza, imponendosi dei limiti, obbedendo all’autorità costituita, far
sentire ai Cln periferici – e francamente ce ne è bisogno – che in questo momento il loro dovere è
quello di impedire le violenze personali, le rappresaglie, le minacce, i ricatti, le estorsioni arbitrarie
di denaro». In altri termini, è «il fascismo di certi antifascisti» che va estirpato senza connivenze. 
Su questo tema, Borsa insiste anche all’indomani dell’insediamento del governo Parri, che il
Corriere sostiene apertamente. «È un governo di coalizione», sottolinea Borsa, «e noi, in genere,
abbiamo poca simpatia per i governi di coalizione, non per ciò che possono fare, ma proprio per
ciò che non possono fare. Comunque, date le circostanze, non c’era nulla di meglio da fare». E
poi: «Parri significa, e deve significare, nel momento attuale la legalità», perché «c’è in giro troppo
fascismo camuffato da antifascismo. Bisogna avere il coraggio di individuarlo, di denunciarlo, di
colpirlo, di disperderlo». 
Una settimana dopo, commentando le dichiarazioni programmatiche del governo, Borsa insiste
su quel punto chiave: «Ristabilire la legalità significa non soltanto epurare il Paese dai fascisti ma
anche epurare certi antifascisti dal loro fascismo, dalla loro mentalità fascista, dai loro metodi fa-
scisti, dalle loro imbecillità quasi fasciste e dalla loro prepotenza molto fascista».
L’antifascismo intransigente di Borsa si inserisce in una visione della lotta politica legalitaria e par-
lamentaristica, che non ammette il ricorso a metodi extraistituzionali. Tutto il peso della sua espe-
rienza culturale e politica si fa sentire in questa polemica contro l’uso della violenza, sempre e co-
munque inaccettabile. E per converso, è insistente la difesa dei partiti, che costituiscono – nel suo
schema ideologico – gli strumenti essenziali della partecipazione popolare e della formazione del-
la volontà politica: «Raccomandiamo soprattutto ai nostri lettori di non essere troppo diffidenti
dei partiti».
Non meno significativo è l’atteggiamento che Borsa assume sulla questione del voto alle donne.
In linea di principio, «è giusto che abbiano il voto e che entrino eventualmente in Parlamento a
tutelarsi i propri interessi». Ma contesta il metodo con cui «si è deciso di dare il voto alle donne
senza che questa decisione fosse invocata da un serio, largo, meditato, consapevole movimento
femminista». Al di là dei secondi fini, che il governo Bonomi e il Luogotenente possono aver vo-
luto perseguire nel concedere il diritto di voto alle donne, Borsa ripete le considerazioni fatte già
trent’anni prima, quando Giolitti aveva introdotto il suffragio universale maschile: «Tutto ciò
che è dato e non è chiesto, non voluto energicamente e imposto dopo una lunga lotta, non
ha valore. La libertà non deve essere un’offerta; deve essere qualche cosa come la vita che bi-
sogna guadagnarsi giorno per giorno. Tutte le libertà elargite e non conquistate sono una
cosa morta, senza anima e senza valore pratico».
Altra questione di principio, Borsa pone sul problema dei giornali, riproposto dallo sciopero di
Torino contro la ripresa delle pubblicazioni della Stampa. Sostiene l’infondatezza di uno sciopero
che «fu contro la testata»; e conclude che bisognerebbe «porre in discussione seriamente la que-
stione della futura situazione della stampa per ciò che riguarda la proprietà, Perché è giusto sot-
trarre la stampa da tutte quelle forme di proprietà che possono permettere ingerenze o influenze
di interesse particolare: è giusto studiare l’arduo problema per trovare il modo di assicurare l’indi-
pendenza assoluta alla stampa pur dandole i mezzi di vivere». 
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La questione rimane aperta; Borsa stesso, anzi, sarà tra i primi a fare le spese della situazione che si
ricreerà nella stampa italiana, non appena verrà superata la fase della «dualità dei poteri» e i gior-
nali torneranno completamente nelle mani dei vecchi proprietari. E questo induce a vedere l’ope-
ra di Borsa, direttore del Corriere, sotto una duplice angolazione: da un lato vi è la sua predicazio-
ne ideologica, direi quasi morale, che contribuisce enormemente a ristabilire un certo clima di fi-
ducia nel Paese ed offre un sostegno particolarmente importante nella difficilissima battaglia isti-
tuzionale; dall’altro, vi è la componente politica, tipica dell’azionista impregnato d’illuministica
fede nella ragione, che finisce per esser travolta dallo sviluppo della lotta fra i partiti, e dall’affer-
mazione di due blocchi contrapposti – la Democrazia cristiana da una parte, comunisti e sociali-
sti dall’altra – che non lascia margini al partito di Parri. 
Per questo, il Corriere di Borsa appare importante non tanto per le posizioni politiche che afferma
su questo o quel problema, quanto piuttosto per l’atteggiamento complessivo, al di sopra dei par-
titi, che assume nei momenti più impegnativi. Anche se, per molti versi, la rapida estromissione
di Borsa dalla direzione del Corriere dipese pure dal suo atteggiamento politico, dal sostegno al
governo Parri, dalle successive riserve su De Gasperi, dalla scelta di una cerchia di collaboratori
che poteva apparire ristretta soltanto a militanti o simpatizzanti del partito d’azione. 
Alla caduta del governo Parri, in effetti, Borsa è apertamente critico. Aveva già scritto, all’inizio di
novembre: «Né Parri, né il governo possono fare miracoli. Potrebbero far meglio, dicono quelli
che anelano a prendene il posto. Bella novità. Il meglio è sempre stato nemico del bene» Poi,
quando la crisi si apre, sostiene «non si vuole più Parri alla guida del governo. Ecco tutto. Non lo
si vuole non perché Parri è Parri, ma per ciò che Parri significa». Ed egli significa, «anzitutto e so-
vrattutto, antifascismo», non un «antifascismo fatto di luoghi comuni, di frasi correnti, di inno-
cue deplorazioni e di opportunistici e spesso insinceri assentimenti». L’antifascismo di Parri «non
è quello di moda: data da mezzo secolo, è nato nel suo spirito, si è rinsaldato nel carcere, nell’isola
di deportazione, si è nutrito di meditazione e il di studio. È un antifascismo che non conosce
adattamenti o compromissioni... È, insomma, un antifascismo un po’ fastidioso e che potrebbe,
dati i momenti, essere a certuni d’imbarazzo». Ed ancora: Parri «significa schiettezza, semplicità e
dirittura: tutte cose che non piacciono ai politicanti e ai giornalisti all’Aragno, abituati ad apprez-
zare i vecchi giochetti parlamentaristici, le vecchie manovre dei burattinai che sapevano tanto be-
ne tirare i fili delle loro marionette, le astuzie, il machiavellismo, le finzioni» Ma proprio per que-
sto, perché la politica italiana non imbocchi sentieri vecchi e consunti, Parri «deve rimanere», bi-
sogna che «il governo si imperni ancora in lui», in un uomo che «non è forte teatralmente, ma noi
sappiamo, e sanno tutti gli uomini in buona fede che lo conoscono, me è forte in lui il culto della
libertà ed il senso della giustizia». 
Su questa linea, Borsa si mantiene a lungo, anche se alla fine accantona la questione di principio,
notando che «la persona del Presidente, pur che dia, come dava Parri, assoluta garanzia di senti-
menti antifascisti e democratici, non conta». La gravità e l’urgenza dei problemi non consentono
di annunciare «un programma di riforme quale ha annunciato il partito socia1ista: ma misure
precise e contingenti», «bisogna che i partiti prima di prendere il loro posto al governo si intenda-
no bene fra di loro: bisogna che formulino un programma e dicano quel che essi intendono fare
concordemente in questi cinque mesi che ci separano dalle elezioni». 
Nei giorni successivi, quando emerge con chiarezza la candidatura di De Gasperi, Borsa esprime
apprezzamento per i «cinque punti programmatici» del leader democristiano, per il loro «affida-
mento antifascista e democratico»; ma alla fine, fra le righe, rispuntano dubbi e riserve. E quando
finalmente, «dopo quindici giorni di schermaglie, di lavorio di gomiti, di compromissioni e di
raffreddori», il nuovo governo è fatto, il direttore del Corriere si affretta a sottolineare che, nei
giorni della crisi, si è respirata «un’aria diversa da que1la che tirava in aprile, talché [...] il
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Luogotenente si è perfino creduto in obbligo di prendere lumi dall’alta sapienza del direttore
dell’Uomo qualunque». E comunque, neppure la nuova formazione ministeriale potrà fare molto:
quelli che hanno cercato di aiutare Parri, «facciano altrettanto con il governo De Gasperi». Ma sa-
rebbe sbagliato lasciarsi andare alle illusioni: «La risoluzione della crisi, come era da aspettarsi, non
ha mutato, in fondo, gran che e lascia più o meno le cose come erano prima [...]. De Gasperi ha
la presidenza. Egli farà, non ne dubitiamo, tutto il possibile, che però, ricordiamoci, non potrà es-
sere molto». E in conclusione: «Dalla liberazione in poi, tutti i governi hanno avuto, per cosi dire,
un carattere stagionale. Siamo andati e si andrà avanti col calendario. In primavera, stagione lu-
minosa, abbiamo avuto il governo Parri, ma molti dei fiori sbocciati sono poi caduti nell’autunno.
Adesso siamo d’inverno, stagione grigia. Non possiamo aspettarci dei fiori, anzi ne facciamo vo-
lentieri a meno. Ma veda il De Gasperi di darci qualche cosa di buono per il freddo, per la fame e
per le altre immediate ed urgenti necessità». 
C’è un tono rassegnato: dopo tutto, De Gasperi è il male minore ai timori paventati di fronte all’a-
pertura della crisi per opera dei liberali. E c’è la speranza che il nuovo governo rappresenti un com-
promesso transitorio, ne1l’attesa di elezioni che sblocchino la situazione di stallo. Le prime prove
amministrative, nella primavera 1946, sembrano confermare tali speranze, in quanto attribuiscono
un peso rilevante al socialismo: «il socialismo», sottolinea Borsa commentando l’esito delle votazio-
ni a Milano, «deve la sua vittoria alla tradizione di questa città»; la deve «allo spirito di moderazione
e di praticità dei milanesi che, in fondo, non si sono mai lasciati ingannare e trascinare dalle ideolo-
gie»; ma la deve soprattutto «alla ragionevole constatazione che i tempi vanno a sinistra e che il so-
cialismo, bene inteso e meglio applicato, potrà secondare l’andazzo dei tempi senza scosse, senza
violenze, senza sopraffazioni, senza ingiustizie, ma con una prudente politica di graduali e giudizio-
se riforme sociali nell’ambito della libertà politica e del costume democratico». 
Borsa legge i risultati elettorali secondo le sue aspirazioni; richiama l’importanza della massiccia
partecipazione al voto; parla di «ordine, disciplina, compostezza, serietà e senso civico», di cui gli
italiani hanno saputo dar prova. E questa è la premessa – non solo temporale, ma logica e politi-
ca – che lo guida nella sua decisiva battaglia per la Repubblica. 
Se nei primi mesi dopo la liberazione, Borsa ha cercato di dissipare la diffusa paura per le novità po-
litiche, ora, con pari chiarezza, s’impegna per smentire quanti parlano dell’avvento della Repubblica
come di un «salto nel buio». Nel giugno ’45, denunciava, per un verso, il «pericolo roseo», cioè «l’at-
teggiamento di certa gente che vuole prospettarsi ad ogni costo il prossimo domani migliore di quel-
lo che potrà essere»; ma metteva in guardia soprattutto contro una generica e irrazionale paura, che
riguardava le novità della politica italiana e si concentrava su democristiani e comunisti. Degli uni si
paventava la dipendenza dalla Chiesa, degli altri il totalitarismo. Ma Borsa argomentava che di «spi-
rito cristiano» ci sarebbe enorme bisogno, in una società «irreligiosa» come l’Italia; e «il comunismo
ha un programma discutibile, ma rispettabile in sé, a patto che non ricada nel totalitarismo [...]. Ma
il comunismo ha fatto in venti anni una certa esperienza e una certa strada». 
Con piglio pedagogico, insomma, Borsa non esita a contestare luoghi comuni, idee correnti, giu-
dizi precostituiti. Ed anzi, rovescia tali idee correnti, trasformandole in efficaci slogan di propa-
ganda politica. È una delle lezioni della battaglia per la Repubblica. I monarchici affermano che
gli italiani non sono maturi per la Repubblica, e Borsa replica che, in realtà, sono «immaturi per la
monarchia»; e che la permanenza dei Savoia, non l’avvento di una Repubblica democratica, rap-
presenterebbe la vera incognita, il vero salto nel buio. 
Borsa prende le mosse, anzitutto, dall’importanza del referendum istituzionale. «Il 2 giugno segne-
rà una data storica per l’Italia [...]. L’agnosticismo è in questo momento, più che un’indegna consi-
derazione di parte, una colpa verso la Patria». È necessario che ognuno si assuma le proprie respon-
sabilità, alla luce del sole: nemmeno il Corriere, quindi, può restare neutrale, ed anzi il suo atteggia-
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mento è particolarmente importante per i 1arghi settori di opinione pubblica che può influenzare.
Il primo obiettivo, che Borsa si pone, è di smontare le «paure» di cui alimenta la propaganda mo-
narchica, a cominciare dallo slogan degli italiani «immaturi per la Repubblica». «È lecito doman-
darci», replica Borsa, se «siamo noi maturi per la monarchia, cioè per quell’istituto monarchico ri-
gorosamente costituzionale, democratico, riformista e che, secondo il manifesto dello stesso Blocco
(monarchico) della libertà dovrebbe essere “intimamente rinnovato o ridefinito nei suoi compiti”».
La risposta si può trarre dalla lezione della storia: «Dal 1870 ai 1925 il re in Italia non ha mai re-
gnato ma, più o meno direttamente, ha sempre governato. La monarchia non è stata un simbolo,
ma una realtà, non un ornamento dell’edificio, ma il suo pilastro centrale, e il popolo che avrebbe
dovuto vigilare, reagire e rivendicare i sui diritti, non ha mai esercitato costituzionalmente la sua vo-
lontà: una parte, supinamente, ha lasciato fare, l’altra, incautamente, ha istigato a fare». 
E poi, il tema della paura. «Si ha da alcuni una grande paura della Repubblica e da altri si alimen-
ta ad arte questa paura. Paura di che? Anzitutto del nuovo, del nuovo in sé e per sé, che fa paura agli
spiriti retrivi, ai timidi, ai dubbiosi, agli apolitici, a tutti coloro che si propongono di voler occu-
parsi solamente dei propri affari, senza capire che questo proposito è proprio per loro il peggior af-
fare». A questa «paura naturale», però, se ne aggiunge «un’altra artificiosa, coltivata dagli opposito-
ri. La repubblica, ci si dice, signifìca immediati disordini e, da, ultimo, dittatura. Ma perché do-
vremmo avere questi disordini? Le masse, ove l’esito del “referendum” fosse per la repubblica, sa-
ranno soddisfatte e non si capisce perché dovrebbero creare disordini. Rimarrebbero, invece, in-
soddisfatti i monarchici, ma non è dai monarchici, appartenenti in maggioranza all’aristocrazia e
alla borghesia, che ci sarebbero da temere scioperi e gravi agitazioni di piazza. Essi sarebbero i pri-
mi ad adattarsi ai tempi, secondo il saggio consiglio di Seneca: tempori aptari decet. E molti, ci par
di sentirli, direbbero per di più che, in fondo, essi erano sempre stati... repubblicani!». 
In conclusione, l’argomento della paura non ha fondamento, purché si veda l’avvento della re-
pubblica come una tappa di passaggio nella difficile crescita politica e democratica dell’Italia.
«Abbiamo letto in una rivista americana», conclude Borsa, «che noi siamo politicamente children:
ma i ragazzi, se si vuole che imparino a camminare, non bisogna sorreggerli troppo a lungo con le
dande. A un certo punto bisogna lasciarli andare da soli: barcolleranno, inciamperanno, cadran-
no, ma finiranno poi per tenersi su e andare avanti diritti e sicuri. Prosciolti dalle dande monar-
chiche e messi sulla strada repubblicana, costretti, come saremo, a tenere bene aperti gli occhi per
vedere dove mettere i piedi, potremo andare avanti per un po’ di tempo a zig-zag, battendo la te-
sta contro questo o quell’ostacolo o prendendo delle svolte insidiose, ma da ultimo ci sentiremo
forti e sicuri sulle nostre gambe e tireremo avanti da sali il meno peggio possibile». 
Su questi temi Borsa insisterà nelle ultime e cruciali settimane prima del voto, rivolgendosi diret-
tamente alla borghesia, che è «in preda al panico» e «sussidia coloro che fanno propaganda per la
monarchia». A questa borghesia chiede un gesto di coraggio, addita l’esempio inglese: «Se in que-
sto momento della storia d’Italia, tutti, uomini e donne, individui e partiti, devono sentire una
grande responsabilità, a tanto maggior ragione deve sentirla 1a nostra borghesia. Molto, tutto for-
se può dipendere da lei. Essa non deve fuggire, non deve invocare la monarchia solo per mettersi
al riparo nell’illusione che la monarchia; per se stessa, saprà energicamente affrontare e debellare le
correnti di sinistra». A una borghesia pavida e reazionaria, semmai, «il peggio potrà capitare se,
ignorando i tempi e gli umori del popolo, invece di entrare, anche essa apertamente nell’arena po-
litica, pronta a cooperare perché non si commettano imprudenze, a discutere, a moderare e a fre-
nare le tendenze estremiste, cercando di assicurare alla repubblica di domani le migliori garanzie
di ordine, di sicurezza e di serietà, fuggirà, come è sempre stato suo costume, da questa arena per
gettarsi paurosamente ancora sotto i piedi della monarchia di ieri; un brutto ieri, un tragico ieri,
un imperdonabile ieri, un ieri indimenticabile». 
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Alla fine, all’immediata vigilia del voto, l’ultimo appello. «Concludendo: tutto considerare, tutto
valutare, tutto pensare, con calma e con serenità, senza quella paura stupida, inafferrabile, incon-
futabile, morbosa, contagiosa che è là, inespressa e inesprimibile, in fondo all’anima di tanta, di
troppa gente. Paura di che? Del nuovo. Perché nuovo? Qualunque cosa ci capiti domani, non sa-
rà mai cosi brutta, cosi disastrosa, cosi tragica come ciò che ci è capitato ieri. Paura di che? Della
instabilità? Non giuochiamo sulle parole: stabilità non deve significare quietismo, agnosticismo,
apoliticità, forzato assenteismo e mutismo fascista, in odio ai partiti, ai naturali ed insopprimibili
antagonismi di interessi nelle salutari contese civilmente concepite e civilmente condotte perché
le cose si mutino e si rimutino per il meglio. Paura di che? Del famoso salto nel buio? Lo credano
i nostri lettori: il buio non è né nella repubblica né nella monarchia, purtroppo è in noi, nella no-
stra ignoranza, o indifferenza, nelle nostre incertezze, nei nostri egoismi di classe e nelle nostre
passioni di parte. Basterebbe avere un po’ di fede in noi stessi, nelle cose e nel paese, per vedere
chiaramente la strada da percorrere e come percorrerla. Noi non avremo nulla da temere da que-
sta strada se sapremo tenere le mani sulla libertà che abbiamo riconquistata e se ci persuaderemo
di una cosa sola: che libertà è coscienza e rispetto dei limiti». 

La svolta dell’estate 1946 
L’esito del referendum sanziona l’avvento della Repubblica, ma segna anche l’inizio di una fase poli-
tica nuova, caratterizzata dall’affermazione dei tre partiti di massa, e dal progressivo superamento di
tutte le forme di dualismo di potere che contraddittoriamente erano sopravvissute nei primi mesi
dopo la liberazione. Borsa è cosciente della nuova fase che si apre, ed infatti i suoi commenti al suc-
cesso repubblicano sono cauti e misurati. «La Repubblica ha vinto», «la Repubblica è stata voluta e
affermata, ma ora bisogna farla, questa Repubblica, e soprattutto bisogna fare questi repubblicani. Il
nostro compito, ricordiamocelo, non è finito, ma è appena cominciato». E ancora: «Alla tregua isti-
tuzionale deve succedere la tregua nazionale, durante la quale il popolo non dovrà pensare che a ri-
prendere concordemente il suo lavoro e ad operare gradatamente la sua resurrezione». 
Inviti alla moderazione, cauta attesa di un assestamento dei nuovi equilibri politici che non paio-
no certo soddisfacenti. Borsa non gradisce i governi di coalizione, il suo modello ideale è uno
schema all’inglese con maggioranza e minoranza ben precisa. Ma si rende ben conto che, nella si-
tuazione politica sanzionata dal voto del 2 giugno, un’ipotesi del genere è del tutto impensabile; e
intuisce, altresì, che nel Paese va montando uno stato d’animo d’insoddisfazione, di protesta, di
qualunquismo diffuso. Questi timori si ritrovano nei suoi editoriali di giugno e luglio, e si con-
giungono ad un tentativo – invero non molto realistico – di lanciare dalle colonne del Corriere
una proposta politica precisa, di diventare promotore di una nuova formazione politica, un «par-
tito di centro», «un grande partito di centro che sia in grado di prendere in mano, al momento
opportuno, le redini del governo». Per Borsa, «questo auspicato partito dovrebbe accogliere al suo
seno certi dissidenti democristiani e liberali, la destra socialista; i repubblicani, gli azionisti e gli al-
tri partiti minori e mettere la sua base nella media borghesia, nei ceti medi professionisti e in quel-
la parte di lavoratori specializzati che non vogliono essere dei semplici gregari tesserati: dovrebbe
avere un programma di governo preciso, largo, riformista, radicale ma attuabile, a spiccata ten-
denza pratica e non semplicemente ideologica: non dovrebbe essere classista, ma rivolgersi al po-
polo italiano. Nella sua generalità, impegnandosi a un graduale rinnovamento dei nostri istituti e
a un’opera realistica di onesta improrogabile giustizia per le classi lavoratrici». 
Proposte che sfuggono come parole al vento. Borsa si risente quando il suo discorso viene reinter-
pretato dal Popolo, il quale spiega che «al centro sta già la Democrazia cristiana». Ma tant’è: i rap-
porti politici sono quelli, né è realisticamente pensabile uno sfaldamento dei partiti di massa, nei
termini che piacerebbero a Borsa, e che sarebbero termini da democrazia europea, civile e progres-
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siva. Un paese diverso, insomma, dall’Italia di quel periodo, che lo stesso direttore del Corriere de-
scrive con sdegno, giusto all’indomani della formazione del secondo governo De Gasperi. «Ci sono
troppe forze», lamenta, «che giocano nell’ombra ai loro fini inconfessati, e alcune sono forze poten-
ti e subdole che perseguono, con sagacia, una politica di penetrazione e di inavvertito avvicinamen-
to». C’è un «rigurgito di acque poco limpide», con «un doppio fondo reazionario, fatto di paurosi
interessi e di interessate nostalgie». In questo clima, il vecchio Borsa constata che i partiti, soprat-
tutto democristiani e comunisti, i due più efficienti partiti di massa, si muovono con cautela, spes-
so con ambiguità. È un denso elenco di querimonie: «Alla nostra politica finanziaria è mancata una
coraggiosa risolutezza democratica [...]. Uguale coraggiosa risolutezza è mancata alla nostra politica
interna soprattutto per colpa dei partiti, i quali non sono quel che dicono di essere e fanno della di-
plomazia e dell’opportunismo a tutto danno di quelle forze morali e ideali che dovrebbero esserne
la ragione e il prestigio». E poi l’elenco degli impegni mancati: «La paura dell’impopolarità, colpen-
do energicamente i mali che stanno in basso, e la paura degli interessi costituiti, colpendo quelli che
stanno in alto; la mancata epurazione; l’intangibilità della burocrazia fascista; il poco o nessun freno
messo alla corruzione e al sopruso, da qualunque parte vengano; certi metodi che si perpetuano
sotto un’altra etichetta e, da ultimo, l’infelice amnistia, che ha ridato piena cittadinanza al fascismo
sono tutte cose che si notano e non possono a meno di lasciar perplessi e amareggiati». 
Il Paese, i gruppi dirigenti che lo governano, imboccano una strada che non ha molto in comune
con gli schemi di Borsa, con le sue aspirazioni liberali e democratiche. I suoi editoriali, ora, suo-
nano come vox clamantis in deserto: lui stesso coglie questa condizione di isolamento quando con-
clude il suo ultimo articolo con un inno di fede, un articolo sulla politica estera: all’invito rivolto
alle grandi potenze, «la guerra è stata vinta, ma non è ancora stata vinta la pace», fa riscontro il ri-
chiamo a certi facili nazionalismi italiani, che vorrebbero ripetere con Trieste quanto era avvenuto
con Fiume. La chiusa appare un appello morale: «La vita pubblica molto dipende dalla vita priva-
ta: cominciamo dunque a migliorare noi stessi individualmente, ad assumerci, senza recrimina-
zioni, certi pesi e ad accettare, senza evasioni, certi sacrifici. Soprattutto non perdiamo mai la fede.
Certi ideali, si dice, sono irrealizzabili. Sia pure: ma è sempre bene non perderli di vista e andare
risolutamente verso di essi. Andare. Ciò che importa è il viaggio, non la meta». 
Due giorni dopo, al posto del solito editoriale, compare una breve nota senza titolo: è l’annuncio
che Borsa lascia il Corriere, un annuncio scritto con tono dimesso ma che lascia intuire che le di-
missioni sono conseguenza di aperti dissensi con la proprietà: «I miei compagni di lavoro sanno
del proposito, più volte loro manifestato, di lasciare la direzione del giornale, divenutami alquan-
to onerosa. Se, al momento di effettuarlo, dicessi che non mi rincresce, direi una bugia: quello che
posso dire sinceramente, e lo dirò con le belle parole di San Paolo, è che, andandomene, mi sento
la coscienza tranquilla, come di uno che ha fatto il suo dovere: Bonum certamen certavi: cursum
consummavi, fidem servavi». 
Con la stessa serena fermezza del 1923, quando era uscito dal Secolo fascistizzato, Borsa lascia il
Corriere, proprio mentre nel Paese, nei rapporti politici e sociali, economici e civili, si va rista-
bilendo una nuova rigidità, conseguenza dei rapporti di forza, di governo che non consentono
spazi reali all’iniziativa dei singoli, per quanto coraggiosi siano. La fine del Corriere di Borsa ri-
entra in questo nuovo clima, in una situazione che va al di là della sua intransigente fermezza,
ma va pure oltre la consumata duttilità dei Crespi, tornati alla guida del giornale. I contrasti tra
Borsa e la proprietà, i dissensi che – all’interno della stessa redazione del Corriere – oppongono
Borsa al redattore capo Mottola, sono i sintomi del clima diverso, della situazione vecchia e
nuova nello stesso tempo che si va ristabilizzando in Italia. Al posto del liberal democratico
Borsa, il Corriere, che dovrà esprimere questo diverso clima, avrà come direttore un liberal con-
servatore, Emanuel. 
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Borsa, fermo nei principi, non accetta compromessi. All’inizio di luglio scrive ai Crespi una lette-
ra di esemplare coerenza, rivendicando de sue posizioni, e la necessità di proseguire sulla linea
tracciata nel primo anno di direzione del giornale. E affronta, senza ambiguità, le questioni noda-
li di un giornalismo libero e democratico, le questioni dell’autonomia professionale, di un rappor-
to con la proprietà che non può imporre al giornalista intollerabili compromessi. 
In questo modo Mario Borsa offre la testimonianza più vivida di un giornalismo non servile, ma
libero: di un giornalismo che, pur fra tante difficoltà, ha cercato di realizzare in tanti anni di fati-
cosa professione. Ed è questo, se si vuole, il senso ultimo della sua esperienza di giornalista libera-
le e democratico: la coerenza e la testimonianza di un giornalismo vissuto. «Dite sempre quello
che è bene o che vi par tale anche se questo bene non va precisamente a genio ai vostri ami-
ci: dite sempre quello che è giusto, anche se ne va della vostra posizione, della vostra quiete,
della vostra vita. Ricordatevi sempre di ciò che lo spirito dell’Imbonati diceva al Manzoni: 
non ti far mai servo, non far tregua coi vili: il santo vero mai non tradir... Siate dunque in-
dipendenti e inchinatevi solo davanti alla libertà, ricordandovi che prima di essere un dirit-
to la libertà è un dovere e che per vivere liberi voi dovete imporre a voi stessi più freni di
quelli, che per farci suoi schiavi, vi aveva imposto il nostro amato duce». 
Cosi, nell’ultima pagina delle «Memorie», Borsa ripete il suo atto di fede, con un ottimismo e un
volontarismo che rivelano il carattere dell’uomo autodiretto, per usare la categoria di David
Riesman, convinto e fiducioso nella forza creatrice dell’individuo: che può evitare i condiziona-
menti, in quanto sia consapevole non del diritto ma del dovere alla libertà, una libertà privata e
pubblica che per il giornalista si identifica, innanzi tutto, con la libertà di stampa. Per Borsa, cer-
to, questo concetto si collega a una visione semplificata, e idealizzata, dei rapporti fra i giornali,
soprattutto la grande stampa d’informazione, ed i potentati economici e politici. 
«Basta che in un Paese», è la sua convinzione, «esistano due giornali diversi, facenti capo a
due gruppi diversi, perché le cose vadano come devono andare, cioè siano soggette al con-
trollo ora dell’uno ora dell’altro. In questo gioco alterno – che permette l’esplicazione della
sua funzione politica e morale – sta la libertà di stampa». 
Può apparire, in effetti, una visione idealizzata della libertà di stampa; ed è, in modo conseguente,
la trasposizione ideologica di un’esperienza storica, l’esperienza che a Borsa è più cara, quella del-
l’amarissima Inghilterra e quella dell’Italietta liberale. In quell’esperienza storica, Borsa ha visto i
giornali svolgere una duplice funzione: non solo strumenti d’informazione, ma anche consiglieri e
pedagoghi dell’opinione pubblica, guide ideologiche e morali. Ed è, anche questa, una delle lezio-
ni di Borsa che possono suonare più attuali. 
Nel maggio 1946, nel pieno della battaglia per il referendum, mentre da più parti, e dalla stessa
proprietà, gli arrivavano inviti alla moderazione, Borsa scrisse un editoriale dedicato alla «gente
per bene»; a quella gente che, in fondo in fondo, avrebbe voluto un Corriere più moderato, se non
più pantofolaio e conformista. 
A quella «gente per bene», Borsa racconta a modo suo la storia del Corriere che fu, «sin dai primi
giorni, espressione fedele di quella misura, di quella posatezza, di quell’equilibrio che caratterizza-
vano il suo direttore», Torelli Viollier. E quelle caratteristiche rimasero, e si accrebbero, negli anni
della lunga e proficua direzione di Albertini: al Corriere restò sempre fedele la «gente per bene»,
quella che «non apparteneva in particolare ad alcuna classe sociale, ma era sparsa un po’ qua e là
[...]. Ricca o povera che fosse, era gente che non voleva fastidi: soprattutto quello di pensare alle
cose del Paese: che provava un’avversione istintiva per le novità: che aveva in uggia politica e poli-
ticanti e amava solo il quieto vivere... per il bene supremo della Patria». 
Ebbene, ammonisce Borsa, «sarebbe un errore credere che Luigi Albertini abbia sempre assecon-
dato i gusti di quella “gente per bene”. Al contrario! Suo fratello ci dice che egli era liberale e libe-
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ralista (anche quando la “gente per bene” era per... la mano forte e... per i forti dazi), ed era del pa-
rere che “sul governo e sul parlamento, come sulla stampa, gravasse il sacrosanto dovere di educa-
re politicamente il Paese, illuminandolo e sforzandosi di appassionarlo ai problemi della vita na-
zionale, ai quali la borghesia italiana più ancora che le masse era rimasta per troppo tempo estranea”.
Per questa sua eterodossa concezione politica e giornalistica l’Albertini non andò sempre a garbo
alla “gente per bene” che arricciò il naso quando, combattendo la reazione di Pelloux, il Corriere
parve “andare a sinistra”; quando fece una campagna per l’intervento, mentre la “gente per bene”
era per la neutralità; quando denunciò le prodezze del “manganello” nel quale la “gente per bene”
credeva di vedere la sua salvezza; quando, infine, coraggiosamente condusse quella bella campa-
gna contro Mussolini ed il fascismo nei quali la “gente per bene” credeva di vedere l’ordine, la di-
sciplina e... la grandezza d’Italia». 
Dietro lo schermo di Albertini, un Albertini reinterpretato in una prospettiva attualizzante,
Borsa trae la sua morale: «Quanto alla “gente per bene”, che può non essere sempre d’accordo
col nuovo Corriere della Sera, come non sempre lo fu col Corriere della Sera di Luigi A1berti-
ni, vogliamo dire solo questo: noi non andiamo né andremo a destra o a sinistra: andremo
avanti per nostro conto e, anche se talora... avremo l’aria di accompagnarci agli uni o agli altri,
creda la “gente per bene”, noi non lasceremo mai la compagnia della nostra coscienza». 

UNA LETTERA DI MARIO BORSA AI CRESPI
Mario Borsa scrisse questa lettera ai fratelli Mario, Aldo e Vittorio Crespi, proprietari del Corriere
della Sera, il 1° luglio 1946, meno di un mese dopo la conclusione positiva della campagna elettora-
le per la Repubblica. Ai primi di agosto avviene la rottura definitiva. Il 6, Mario Borsa lascia la dire-
zione del Corriere che viene affidata al liberal-conservatore Guglielmo Emanuel. Dal testo della lette-
ra è stato tolto un brano che riguarda i particolari aspetti dell’organizzazione interna del giornale. 

Egregi Signori,
perdonino se mi permetto di scriver loro un po’ a lungo. Credo sia necessario, nell’interesse comu-
ne, chiarire la mia posizione di fronte a loro. Lo farò con la massima franchezza. Dalle nostre recen-
ti conversazioni mi pare che loro siano in errore nel giudicare la presente situazione italiana.
Abbiamo la repubblica, abbiamo l’amnistia (una troppo larga amnistia), abbiamo tutti la necessità
della calma, dell’ordine e del lavoro ma non devono credere per questo che non ci saranno forti
contrasti di opinioni e di interessi sulle questioni del giorno, cioè sulle questioni che dovrà porre e
risolvere la Costituente. Al contrario noi andiamo incontro a un periodo di un fecondo e fervido di-
battito di idee e di propositi. Si tratta – riflettano bene – di creare ex novo la costituzione delle nuo-
va Italia, di innalzare un nuovo edificio e di modellarne tutte le parti. Il pensare – come mi pare fac-
ciano loro – che il Corriere in momenti simili abbia a prendere un atteggiamento ostentatamente
superiore alle differenze che inevitabilmente si determineranno e si approfondiranno nella coscienza
del paese, intento solo a farsi bello e divertente con delle varietà e dei bei nomi è, a mio avviso, un
errore. Il Corriere deve essere un grande giornale indipendente: ma essere indipendenti, cioè non le-
gati ad alcun partito, non significa essere apolitici. Ci sono crisi nella storia di un popolo in cui ogni
cittadino, dal più alto al più umile nella scala sociale, ha l’assoluto dovere di formarsi e di esprimere
una opinione sua. Era un dovere, come ho detto più volte nel giornale, che tutti si pronunciassero
per la Monarchia o per la Repubblica ed è in omaggio a questo dovere che io ho voluto che il
Corriere dicesse apertamente il suo pensiero. L’ha detto e ne sono orgoglioso per il contributo che il
giornale ha dato così alla vittoria repubblicana e per l’alta posizione morale e politica che si è ora ac-
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quistato nel Paese. Se avesse taciuto o tergiversato passerebbe ancora adesso per il giornale pantofo-
laio di una volta, interprete solo del deplorevole indifferentismo politico del Paese e di quel quieto
vivere nel quale si sono sempre comodamente adagiate tante pochezze morali. Così come è ora in-
vece se il Corriere della Sera ha perduto le simpatie di certi ambienti salottieri, ha acquistato in com-
penso quelle della parte più intelligente e più sana della borghesia, della grande maggioranza della
classe professionista, dei ceti medi e del popolo. La sua tiratura non ha affatto sofferto come è stato
da taluni insinuato giacché i bollettini che io ricevo quotidianamente la danno sempre fra le seicen-
to e le seicentocinquanta mila copie. Questa posizione, a mio giudizio, il Corriere deve ora mante-
nere continuando ad essere, come è stato nella lotta per il referendum, una guida seria e serena, con-
sapevole della sua alta missione che – come ho detto in un mio articolo – deve ora essere quella di
fare i repubblicani, cioè di creare nella libertà il vero costume democratico. Io non so se sarò all’al-
tezza di un così arduo compito ma è certo che – se dovessi rimanere a questo posto – vi dedicherei
con entusiasmo e con fede gli ultimi anni della mia vita. Questa, a larghi tratti, la concezione che mi
sono fatta del momento politico attuale e della parte che, a mio giudizio, vi dovrebbe avere il
Corriere. Passando ora da una tale concezione generale a una più precisa enunciazione di quella po-
litica che intenderei sviluppare nel giornale, ecco ciò che è bene loro sappiano.
La mia politica sarà in parte negativa e in parte positiva. Cominciamo dalla prima. Mi propongo
di vigilare e di avversare decisamente quella reazione che tutti gli osservatori intelligenti vedono
ormai profilarsi all’orizzonte e di cui era una tipica prova anche l’articolo di fondo del Mattino
d’Italia di ieri, domenica: insistere, quindi, sulla necessità di un’azione nettamente antifascista
spiegando e dimostrando al pubblico che se il nome di fascismo è apparentemente scomparso la
sua realtà, variamente camuffata di monarchismi e di qualunquismo, rimane e lavorerà come già
lavora ai danni della Repubblica, facendola responsabile dei mali che sono invece la conseguenza
inevitabile del passato regime (vedi l’inizio della campagna contro De Gasperi per le mutilazioni
del nostro confine francese) screditandone tutto quello che fa e farà, paralizzandone l’azione, spar-
gendo quel discredito e quel malcontento che si spera abbiano infine a portare a un ritorno più o
meno violento all’antico.
Io intendo combattere questa pericolosa reazione che si sente già nell’aria come combatterò – e co-
me ho sempre combattuto – gli estremismi di sinistra col loro totalitarismo, con la loro dittatura
del proletariato e col loro supino assentimento a un mito straniero. Loro mi raccomanderanno, co-
me mi hanno già raccomandato, la moderazione. Su questo punto possono stare tranquilli: io sono
sempre stato un giornalista indipendente ed è a ciò che devo se non la mia fortuna personale – la
quale non m’interessa affatto – la stima di cui godo largamente nel pubblico. Se i giudizi che mi so-
no stati più volte riferiti sono esatti, io passo in Italia per il giornalista più moderato, più chiaro e
più equilibrato. E vengo ora – dopo questa premessa generale di un mio programma repubblicano,
antifascista, democratico e progressista – ad enunciare loro particolarmente le mie vedute su alcuni
dei problemi che, come ho detto più sopra, verranno fra breve in discussione. Contro i socialisti e i
comunisti, sono favorevole a un secondo referendum non più istituzionale, s’intende, ma costitu-
zionale: sono favorevole al sistema bicamerale e a una seconda camera elettiva; ai poteri presiden-
ziali giudiziosamente limitati in modo da assicurare la stabilità senza sacrificarla a una forma larva-
ta di dittatura; per ciò che riguarda le nazionalizzazioni e le socializzazioni non ho pregiudizi di sor-
ta purché le nazionalizzazioni avvengano come è avvenuto or ora in Inghilterra per la Banca e per
l’industria mineraria, con un giusto compenso per gli espropriati. Sono e sono sempre stato un cal-
do fautore del decentramento amministrativo e del ritorno alle autonomie locali nella misura più
accentuata. Quando verrà in discussione, sosterrò la necessita di una larga riforma agraria nel Sud,
dove è necessario rompere il latifondo, creare delle cooperative agricole, dare ai contadini pane case
e scuole. Mi propongo, anzi, su questo argomento di illustrare in uno dei miei articoli, come mo-
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dello degno di essere studiato, la riforma agraria dell’Irlanda del Sud, spiegando tutto il meccani-
smo della legge del ministro conservatore Wyndham. Quanto alla Chiesa, se ben ricordo, mi pare
di aver già detto loro che nella Chiesa vi sono la religione e la politica; rispettosissimo in massima
della religione, è naturale che, per un uomo come me e per un giornale non confessionale come il
Corriere, se ne abbia a vigilare attentamente la politica. Io sto, come tutti i liberali italiani da Cavour
ad oggi, per la laicità dello Stato. Non sono favorevole se non entro certi limiti all’istruzione religio-
sa nelle scuole e quanto al divorzio – due problemi che certo si presenteranno – il giornale potreb-
be non prendere posizione, pubblicando articoli pro e contro.
Questi brevi cenni valgano a dar loro un’idea del mio pensiero democratico e progressista dal qua-
le non intendo in alcun modo né per alcun motivo dipartirmi. È appunto per questo mio pensie-
ro che ho più volte scritto nel giornale – e ancor intendo scrivere – della opportunità che in Italia
si formi un partito di centro composto della sinistra democristiana, della destra socialista, dei libe-
rali e dei vecchi repubblicani, così da opporre un forte argine ai due estremismi opposti dando al-
l’azione governativa una certa stabilità.
Passo ora ai rapporti miei con la Gerenza per ciò che riguarda la condotta interna del giornale. È
mio desiderio che questi rapporti siano sempre e solo diretti, senza intermediari di sorta.
All’interno ci sono molte cose da sistemare: a cominciare dalla cronaca che soffre per il dualismo
tra l’edizione del mattino e quella della sera.
I servizi esteri vanno bene per il personale ma ci sono grosse difficoltà per i pagamenti, comunque
poco alla volta li sistemeremo. Il servizio romano va assai bene quantunque Negro vorrebbe un al-
tro cronista. Per la terza pagina mi pare che collaboratori fissi come Pancrazi, Simoni, Moretti,
Momigliano, Stella, Gotta, Tecchi, Valeri, Lionello Venturi, Angioletti, Montale, Francesco Flora
siano tutti nomi rispettabili. Naturalmente pubblico poi, quando me ne capitano, dei buoni arti-
coli di collaboratori avventizi. Se ho ben capito loro non sono soddisfatti dei collaboratori politici
e di fondo. Mi hanno detto che ci vogliono dei nomi e che i nostri non lo sono. La verità è che
non erano nomi nel ventennio fascista perché né potevano né volevano esserlo. Ma ora sono tra i
nomi più onorati della Nuova Italia; basti dire che di De Ruggero si parlava, giorni or sono, come
di un possibile presidente della repubblica, che Sforza è un nome popolare e qui e all’estero; che
Barbagallo, professore all’università di Napoli, passa per uno dei primi storici moderni; che
Calamandrei è considerato il miglior giurista d’Italia; per le questioni finanziarie ed economiche
abbiamo Bresciani Turroni, presidente del Banco di Roma, e Libero Leoni, professore di statistica
all’università di Pavia e alla Bocconi di Milano. Tali dal più al meno i nostri collaboratori fissi.
Pubblico, poi di tanto in tanto articoli ottimi di Riccardo Bauer che – ne domandino non ai vari
Mottola ma a persone serie, che sanno giustamente apprezzare come ad esempio al mio amico
marchese Casati che lo conosce assai bene – è un eccellente studioso, di Boeri, di Boneschi, di
Vinciguerra, tutti uomini che, altamente stimati, occupano posizioni onorevoli nella Nuova Italia.
Desidero conservarmi tutti questi collaboratori dei cui articoli, per altro, giudico volta per volta
tanto è vero che ne ho proprio recentemente respinto uno di Barbagallo perché troppo crudo nel-
la forma come possono vedere dall’acclusa cartolina. Se loro hanno altri nomi da suggerirmi, di
scrittori, per nulla compromessi col passato e che politicamente rispondano all’indirizzo che in-
tendo mantenere al giornale, io vedrò se sarà conveniente o meno invitarli. Ho scritto proprio in
questi giorni a Bonomi; genericamente, senza nulla precisare, per sentire se in massima sarebbe
disposto ad assumersi una regolare collaborazione al Corriere lasciando ogni altro giornale ed ac-
cludo qui la sua risposta. Bonomi è un vecchio nome ma è un bel nome ed è aperto alle esigenze
e necessità dei nuovi tempi.
Perché è questo, signori Crespi, quello che devono ben capire: i tempi sono mutati e il nuovo si va
affermando in tutta Europa anche se l’antico tenta e tenterà disperatamente di riprendere le sue po-
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sizioni. È assurdo pensare che il Corriere possa tornare ad essere quello che era una volta; è un erro-
re credere che debba ostentare una falsa apoliticità – come fanno ipocritamente Il Tempo e molti al-
tri giornali aventi soprattutto uno scopo commerciale –; sarebbe un peccato guastare la popolarità
che il loro giornale si è acquistato tra la gente della Nuova Italia con la sua vittoriosa campagna re-
pubblicana e, in genere, con gli articoli miei e dei miei collaboratori che – credano a me – sono ap-
prezzati molto più di quanto loro si possano immaginare. Continuando per questa strada, essendo
un giornale serio e misurato ma vivo e vibrante di idee e di fede, sono sicuro che il Corriere, che sa-
rà sempre più il primo giornale d’Italia, guadagnerà anche dal punto di vista economico.
All’interno io spero di fare di tutti i miei compagni di lavoro una vera famiglia e vi riuscirò eli-
minando elementi infidi, camorristi e disintegratori come il Mottola; vi riuscirò se loro mi
aiuteranno a incoraggiare e a rimeritare chi fa bene. Ora c’è per varie ragioni del malcontento:
io voglio invece che ci sia un’atmosfera di concordia e di fiducia; voglio incoraggiare i giovani
(come ho già fatto con successo con due di loro); voglio che tutti sentano l’ambizione di fare e
di far bene: voglio che tutti sentano la passione di migliorare sempre più il giornale e l’orgo-
glio di dare il loro meglio perché il Corriere sia sempre il più letto e il più stimato d’Italia. 
Concludendo: ferma restando e assolutamente inalterabile la linea politica quale ho più sopra
spiegato, e che intendo mantenere al giornale, so quale è il mio dovere verso di loro: non assume-
rò collaboratori o redattori senza prima informarli; non inizierò alcun servizio speciale o altro che
implichi grosse spese senza prima avvertirli; non prenderò, insomma, impegni di sorta che impli-
chino un onere finanziario senza prima consultarmi con loro; ascolterò sempre direttamente –
non per il tramite di alcun intermediario – le loro raccomandazioni e i loro consigli e – nei limiti
del possibile – ne farò il maggior conto; terrò sempre presente la loro posizione sociale e le natura-
li preoccupazioni che ne derivano.
Ma, credano a me, signori Crespi, è inutile che ora discutiamo su questo o quell’aspetto dei
nostri rapporti e che cerchiamo di fissarne entro certe, precise intese: il tutto si riduce a una
questione di fiducia: o loro hanno fiducia in me o non l’hanno. Cinquantacinque anni di
giornalismo esercitato e in Italia e fuori nei maggiori giornali, una lunga e varia esperienza
politica; intelligenza, cultura, dirittura morale, disinteresse e, infine, il rispetto che amici e
avversari mi hanno sempre dimostrato dovrebbero dar loro una certa garanzia. II mio timo-
re è che loro signori non siano mai stati abituati a sentirsi parlare con tanta franchezza.
Gente nella loro posizione è sempre assecondata e inclinata da chi si preoccupa solo dei
propri vantaggi. Indubbiamente loro non si sono mai incontrati con un uomo come me,
così rispettoso, urbano, apparentemente conciliativo nella forma ma così duro, inamovibile
e direi quasi intransigente nella sostanza. Ora, la sostanza la conoscono, essa è tutta in que-
sta lunga lettera che mi sono permesso di scrivere loro. La leggano bene: ci riflettano su:
Quale sia per essere la loro decisione – perché a una decisione precisa si deve pur arrivare
nel più breve tempo possibile – io la coglierò con la massima serenità. 
lo mi metto nei loro panni, anzi, come diceva il Guicciardini, «Nei panni della loro mentalità». E
potranno dire: il Borsa è un brav’uomo ma non fa per noi: il Borsa ha le sue idee ma noi abbiamo
le nostre. Benissimo, giustissimo, naturalissimo: ma me lo dicano, santo cielo: evitino di mettere
me e loro in una posizione falsa. 
Come ho già detto e ripetuto, io sono sempre pronto a trovare di comune accordo una formula
che salverebbe capre e cavoli, eviterebbe ogni sorta di commenti, darebbe l’impressione che io ab-
bandono la direzione di mia spontanea volontà e conserverebbe ai nostri rapporti quel tanto di
amichevole benevolenza che permetterebbe a loro di mandarmi una volta, e a me di accettare con
gioia, un invito per una giornata di caccia alla Zelata.
Firmato: Mario Borsa
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IL SINDACATO

PARTE III

T
obagi scrive per i giornali fin dagli an-
ni del liceo. Ha studiato, all’universi-
tà, i movimenti sindacali. Ha dedica-

to saggi a figure importanti del giornalismo
come Mario Borsa, esponente della cultura li-
berale, antifascista e direttore del Corriere del-
la Sera subito dopo la liberazione. Ha gli stru-
menti per essere un leader della sua categoria
e diventare un capo sindacale del mondo del-
l’informazione.
Non tutti i giornalisti brillanti compiono
questo passaggio. Spesso non si sceglie di fare
sindacato; si è scelti, sollecitati, trascinati.
È proprio quello che accade a Walter pochi
mesi dopo l’approdo al Corriere della Sera. Il
1976 è un anno turbolento in via Solferino.
Scoppia il «caso Passanisi», una vicenda che
fa intravvedere il rischio di una ipoteca ester-
na sui contenuti dell’informazione (qualcosa
di simile a quanto era accaduto nel
Portogallo liberato dal salazarismo al giorna-
le Republica). Passanisi, inviato del Corriere
aveva scritto una cronaca accurata di una tu-
multuosa assemblea che si era tenuta all’Alfa
Romeo di Arese: i vertici sindacali, Cgil com-
presa, erano stati messi sotto accusa dalla ba-
se. Venivano in luce tensioni e contraddizio-
ni nel mondo del lavoro. Il consiglio di fab-
brica del Corriere, e lo stesso Comitato di re-
dazione che rappresentava i giornalisti, pre-
tesero di censurare quel che aveva raccontato
il cronista.
Dalle censure di vertice si era passati alle cen-
sure di base. Era troppo, anche per quegli an-
ni. Il Comitato di redazione finì per dimet-
tersi. Dopo questi avvenimenti, nel dicembre
’76, Walter Tobagi fece il suo ingresso negli
organismi sindacali: eletto nel Comitato di

redazione come difensore della autonoma
professionalità della categoria.
Di quel Comitato non faceva parte, per una
volta, il sindacalista di sempre di via
Solferino, Raffaele Fiengo.
Pochi mesi dopo, aprile ’77, si rinnovano 
le cariche dell’Associazione Lombarda dei
Giornalisti. Con un ampio suffragio (505)
voti, Tobagi è eletto consigliere.
Ha inizio così la sua stagione di dirigente sin-
dacale. Nessuno allora poteva immaginare
che sarebbe stata tanto breve, e tanto combat-
tuta.

N
el luglio del ’78 si tengono le elezio-
ni per scegliere i delegati al congres-
so della Federazione della Stampa, il

sindacato nazionale.
In Lombardia corrono due gruppi: il corren-
tone di Rinnovamento, maggioritario, che
raggruppa tutto quello che si definiva allora
«arco costituzionale», e Autonomia, corrente
moderata allergica alla politicizzazione, forte
soprattutto al Giornale di Montanelli e alla
Notte. Tobagi e i suoi amici sono in
Rinnovamento, però esprimono una linea
critica rispetto ad un eccessivo appiattimento
sulla politica dei partiti.
Trovano assurdo un sindacato lottizzato, con
un segretario democristiano e tre vicesegretari
che appartengono a Dc, Pci e Psi. 
In quell’estate si consuma una prova di forza
all’interno di Rinnovamento. La sinistra sin-
dacale, che ha tra i suoi leader Raffaele
Fiengo, propone di escludere dalle liste dei
delegati alcune persone: in particolare sono
nel mirino Franco Abruzzo del Giorno e
Giuseppe D’Adda del Corriere; un socialista e
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un cattolico, che hanno il torto di essere più
amici della Cisl e della Uil che della Cgil.
Oggi argomenti così scandalizzerebbero: allo-
ra avevano cittadinanza e facevano presa.
Tobagi ed altri – tra di loro Giorgio Santerini,
che più tardi sarà presidente dei giornalisti
lombardi e segretario nazionale della Fnsi –
affrontano decisi la questione dell’esclusione:
se Abruzzo e D’Adda non saranno nella lista,
anche Tobagi e i suoi amici si tireranno fuori.
È lì che avviene la rottura. Che ha subito ri-
flessi sull’Associazione: Tobagi, Abruzzo e
Massimo Fini, consiglieri eletti per Rinno-
vamento, si staccano, e danno vita ad una
nuova maggioranza con i «moderati» di
Autonomia.
Il nuovo presidente è Tobagi.

S
eguirà una nuova elezione, nel ’79, con
la conferma di Walter alla presidenza. Il
quale, dalle nuove posizioni di vertice,

lancia il suo messaggio: finiamola con i buro-
crati staccati dalla professione. Non è per spi-
rito corporativo che i giornalisti devono esal-
tare la loro autonomia e sganciarsi dai carri
della politica. Non ci può essere una linea
guida dettata dalla Cgil o dalle confederazio-
ni, perché il rischio che si corre è di cancellare
diversità, libertà individuali, e deprimere il di-
battito interno di una categoria che è «plura-
lista» per definizione: formata da giornalisti
che, con pari diritti e legittimazione, vanno
dai nostalgici del fascismo ai profeti della ri-
voluzione (e sono tutti iscritti al comune sin-
dacato di categoria). Possono avere correnti
diverse, ma si riconoscono in ogni caso nella
comune professione. (Come accade ai magi-
strati, annota Walter).
Si batte dunque, con l’azione i discorsi e gli

scritti, per un sindacato autonomo, conflit-
tuale, pluralista al suo interno. Lancia, fin dal
’78, la battaglia perché si votino le cariche con
il sistema proporzionale: nessuno deve essere
escluso, o costretto a compromessi tattici. Si
componga l’unità del sindacato senza rinun-
ciare alle diversità.
Si smetta con i rappresentanti di categoria che
giocano ai «piccoli politici», ciascuno con i
suoi sponsor e i suoi riferimenti nei partiti e
in Parlamento.

N
asce così la corrente di Stampa
Democratica, la più antica del sinda-
cato dei giornalisti (fondata 27 anni

fa da Tobagi con altri 12 colleghi).
Quei due anni e mezzo, dalla fondazione del-
la nuova corrente all’assassinio di Tobagi, fu-
rono segnati da contrasti durissimi e da con-
tinue accuse: a chi voleva lasciare i partiti fuo-
ri dalla porta del sindacato venne attribuito
un disegno politico.
Non discriminare i giornalisti moderati o di
destra, come faceva Tobagi, veniva assimilato
da parecchi suoi oppositori ad un complotto
neofascista. E, contemporaneamente, si disse
e si scrisse – sull’Unità, sul Manifesto e anche
sul mensile specializzato Prima comunicazio-
ne – che Tobagi agiva su mandato di Craxi.
Espedienti propagandistici e polemiche setta-
rie alle quali il tempo si è incaricato di dare ri-
sposta.
La verità è che idee e programmi di Tobagi re-
stano attuali (e in gran parte inattuati). Chi si
prende la briga di rileggere il manifesto con
cui si presentò al congresso della Fnsi a
Pescara nel 1978 potrà accorgersi che, non-
ostante gli anni, quel programma rimane va-
lido, a dir poco al 90 per cento.



È l’estate del 1978. In giugno Tobagi con altri giornalisti
viene escluso dalla lista dei candidati di Milano per il
Congresso nazionale della Federazione della Stampa, con-
vocato a Pescara per la fine di ottobre. L’esclusione si con-
suma nell’ambito della corrente progressista di
“Rinnovamento” dove le frange più accese mettono in di-
scussione la presenza fra i candidati di giornalisti di area ri-
formista. 
Tobagi matura con altri amici la necessità di dar vita a un
nuovo raggruppamento nel sindacato dei giornalisti che dia
spazio a una tutela reale della professionalità accompa-
gnata da una ripresa retributiva.
Sul periodico del sindacato lombardo, Il Giornalismo,
Tobagi spiega nel luglio ’78 i motivi del malessere diffuso
con questo intervento intitolato: “Perché non bastano più
le due vecchie correnti”.

LA TERZA STRADA

Che il prossimo congresso dei giornalisti sia una scadenza importante, è una sensazione diffusa tra
gli «specialisti» del sindacato. Eppure stupisce che nelle redazioni, e meno ancora fra i colleghi che
esercitano liberamente la professione, si sappia e si discuta poco di questo appuntamento, il cui
esito potrà avere conseguenze rilevanti sulle prospettive del mestiere. Non credo di essere corpora-
tivo a ripetere quel che ho detto e ascoltato in tante assemblee: che la presenza di un giornalismo
libero, pluralistico e capace di svolgere una funzione seriamente critica, è uno dei connotati essen-
ziali di un sistema politico democratico. Basti pensare alle esperienze dittatoriali che l’Italia ha spe-
rimentato sotto il fascismo, e ai regimi totalitari che ancor oggi negano, in troppi Paesi, l’esistenza
di un giornalismo libero e indipendente.
Non dico questo per tema che, in Italia, sia in pericolo la libertà d’informazione. Anzi, l’esperien-
za dell’ultimo decennio stimolata anche dalla presenza attiva ed efficace di un sindacalismo che
aveva segnato una rottura rispetto a molti schemi del passato, costituisce un patrimonio essenzia-
le nella storia della stampa italiana. Senza retorica, ma anche senza inutili pudori, si può dire che il
giornalismo italiano non era mai riuscito, con altrettanta efficacia, a porsi un rapporto di maggior
credibilità coi lettori, a esprimere tendenze e orientamenti dell’opinione pubblica.
Questo mutamento è derivato anche dalle impostazioni che, a partire dalla «svolta di Salerno»,
consentirono di superare una concezione troppo tecnicistica della presenza sindacale, e la innerva-
rono con forti stimoli politici. Sindacalizzazione fu sinonimo di politicizzazione all’inizio degli
anni Settanta, dopo le prime manifestazioni dei «giornalisti democratici» e molto prima che i ri-
sultati elettorali del ’75 rivelassero un massiccio spostamento a sinistra. Sindacalizzazione e politi-
cizzazione furono termini in molti casi equipollenti: alla riscoperta del sindacalismo si accompa-
gnava la «presa di coscienza» (brutta parola, ma serve a intendersi) del ruolo intrinsecamente poli-
tico del giornalista, della politicità di ogni suo comportamento.
In questo senso, anche il sindacalismo giornalistico ha fatto la sua parte nell’evoluzione della so-
cietà italiana. Soprattutto per impulso dalla corrente di Rinnovamento che nacque, appunto, alla
«svolta di Salerno». È un merito storico. Ma è un merito che va sottolineato e capito, se non si
vuol cadere nell’illusione di camminare avanti con la testa rivolta all’indietro: col rischio di sbatte-
re contro pali e muretti, e di rompersi la testa.
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Il merito storico di Rinnovamento è consistito nella riscoperta, e nella diffusione tra i colleghi, del
valore politico dell’informazione. Con tutto quel che ne segue: garanzie di autonomia personale e
professionale, completezza, e via dicendo. Conquiste decisive che si ritrovano non solo scritte nei
patti aziendali e contrattuali, ma che costituiscono ancor più un patrimonio personale e collettivo
del giornalista italiano. Un patrimonio che è stato conquistato con una strategia sindacale in cui il
rapporto fra Federazione della stampa e forze politiche era uno strumento decisivo, ed era anche
un mezzo di affrancamento di conquista di nuovi spazi nei confronti di un vecchio padronato
editoriale ancorato, nella maggior parte dei casi, a formule angustamente privatistiche, a una con-
cezione vetero-patrimoniale del mezzo d’informazione.
Il senso profondo, e politico della «svolta di Salerno» si può sintetizzare proprio in questo rappor-
to nuovo e positivo che il sindacalismo giornalistico riesce a stabilire con le forze politiche, sue al-
leate in tante piccole e grandi battaglie. Un rapporto tanto più importante ed efficace in quanto si
congiunge con un’altra scelta: l’alleanza che è stata una costante, pur nel variare dell’intensità a se-
conda dei momenti; e non v’è dubbio che questa alleanza, nella reciproca autonomia, dovrà rima-
nere, anche per l’avvenire, uno dei capisaldi del sindacalismo giornalistico.
La questione sulla quale converrà riflettere a fondo, al contrario, è il rapporto con la politica, e
dunque coi partiti. Perché, se non si sta attenti, quello che dieci anni fa era uno strumento di
avanzata e progresso, può diventare un motivo di stagnazione, cioè di regresso, e di burocratizza-
zione. Cosa che sarebbe disdicevole per la società, perché sarebbe sinonimo di un restringimento
della democrazia; e sarebbe nocivo e limitativo per la professionalità individuale e collettiva dei
giornalisti, destinata a cader vittima delle esigenze di «consenso» dei vari partiti.
Quel che è successo nello scorso giugno a Milano, quando all’interno della corrente di
Rinnovamento si decise la formazione delle liste, è un segno preoccupante proprio in questo sen-
so. Non tanto per la discriminazione che colpì alcuni colleghi e non solo per la violazione di ogni
prassi di democrazia interna, ma ancor più per il peso, esercitato in tutta quella vicenda, da una
concezione non più politica, ma angustamente partitica della presenza sindacale.
Qui sta il legame tra la vicenda di giugno e le scadenze che ci aspettano; anche da ciò deriva la ne-
cessità di domandarci in che modo la situazione dell’editoria sia cambiata rispetto a dieci anni fa.
Schematizzando, credo che si debba rilevare un dato essenziale: in questo decennio s’è affievoli-
ta la presenza di un’editoria strettamente privatistica, mentre si è accresciuto fortemente il peso
del sistema dei partiti. È evidente che non tutti i partiti sono eguali, come non tutte le vacche
sono nere; è evidente che esercitano forme di influenza diverse. Nel complesso, tuttavia, la pre-
senza del sistema dei partiti in quanto tale si è accresciuta. E costituisce, se non vogliamo reci-
tar la parte degli struzzi, uno dei nodi centrali (forse il maggiore) per l’informazione italiana in
questa fase storica.
Intendiamoci. Questo non significa vagheggiare il ritorno a un mitico «qualunquismo giornalisti-
co». Non è questo il problema. La politicizzazione del giornalismo italiano è un dato acquisito,
non per contratto ma per costume. Ma proprio partendo da questa politicizzazione occorre cerca-
re una linea più avanzata: cosa possibile solo se la Federazione della stampa, le associazioni regio-
nali, i comitati di redazione sapranno porsi, in termini diversi rispetto al passato, la questione de-
cisiva delle autonomie aziendali.
Dieci anni fa, ci si batté per superare un aziendalismo antiquato, che gravava come una cappa op-
pressiva e tendeva a considerare il giornalista strumento passivo nelle mani di una proprietà onni-
potente. Ora si tratta di consolidare il processo di politicizzazione realizzato, di riaffermare le con-
quiste professionali in termini di autonomia del singolo giornalista e dei vari corpi redazionali; ma
si tratta anche di capire che questi risultati si possono ottenere solo se il sindacato coglie il senso e
la dimensione dei problemi nuovi, e si assume la responsabilità di ricercare tutte le alleanze (coi
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sindacati confederali, al limite con gli stessi editori disposti a fare seriamente la loro parte) per af-
fermare questo progetto.
Il problema del prossimo congresso, è dunque, la strategia del sindacato rispetto a questi obiettivi.
Se lo scopo è quello di favorire la ripresa di un’editoria indipendente, libera, non sovvenzionata,
autonoma (e per fortuna si cominciano a intravedere segni confortanti anche nei bilanci editoria-
li) che valorizzi ancor più l’apporto professionale del giornalista, allora è evidente che i rapporti
del sindacato dei giornalisti coi partiti vanno rivisti a fondo; e va ridiscussa la sua stessa composi-
zione. La «romanizzazione» della Federstampa in questi anni è servita a mantenere stretto e saldo
quel rapporto con le forze politiche, dalle quali si è sollecitata (senza grandi risultati, per la verità)
una riforma dell’informazione.
Ma in che modo si dovrà organizzare al centro e alla periferia, un sindacato che punti a valorizza-
re effettivamente il pluralismo editoriale? Come ignorare il fatto che i centri nevralgici dell’edito-
ria indipendente sono, in larga maggioranza, lontani da Roma? E poi siamo proprio sicuri che, ai
vertici della Federazione della stampa, debbano sempre stare esponenti del giornalismo radiotele-
visivo, che – nonostante le apparenze – è ancora numericamente minoritario? E che spazio si ri-
serverà alle grandi aziende editoriali private, da Bolzano a Palermo, da Milano a Napoli? Come
ignorare che, da sempre, la Rai-Tv costituisce l’esempio più evidente e corrosivo d’intreccio fra in-
formazione e potere politico, che vuol dire, poi, controllo diretto o indiretto dei partiti sull’appa-
rato giornalistico? Siamo proprio sicuri che tante debolezze, registrate dal sindacalismo giornalisti-
co anche in questi ultimi mesi, non siano figlie pure di quell’intreccio?
In buona sostanza: se il sindacato dei giornalisti vuole davvero diventare protagonista di una ri-
presa dell’editoria, di uno sviluppo (nei fatti, non nelle parole) del pluralismo informativo, è evi-
dente che s’impongono scelte coraggiose. Non si tratta di rinnegare niente del passato, ma di vol-
tar pagina, di aprire una fase nuova, di smetterla con certi ritualismi che ogni giorno diventano
più vacui. Perché i giornalisti sindacalisti devono recitare la parte dei «piccoli politici», ognuno coi
suoi amici influenti, coi consiglieri saldamente installati nel «Palazzo», e via rattristando? Perché
non cerchiamo di rilanciare la sfida (sarà un’utopia, ma anche le utopie servono) per un sindacali-
smo giornalistico serio, indipendente, meno parole e più comportamenti concreti e conseguenti,
che punti a diventare il motore di un nuovo sviluppo dell’editoria, privata e pubblica, in questo
Paese?
Questa è la sfida reale del prossimo congresso. È una sfida diversa, profondamente diversa rispet-
to al passato. E ciò spiega, al di là dei fattacci avvenuti a giugno, perché le vecchie etichette e l’an-
tica divisione in due correnti (Rinnovamento e Autonomia) siano un’eredità del passato.
Cambiano i problemi, è inevitabile che cambino gli schieramenti e gli strumenti dell’azione sin-
dacale. Con l’auspicio e la fiducia che non ci sia spazio, nei nuovi raggruppamenti, né per messi
dei potentati economici, né per inviati speciali dei partiti.
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La crisi apertasi per i delegati al Congresso nazionale si ri-
percuote nel Consiglio Direttivo. Il 14 settembre 1978 si
dimette il presidente Fioramonti (e il presidente della
Commissione sindacale Borsi, che poi resterà in carica in
via provvisoria) e Tobagi viene eletto presidente dell’As-
sociazione lombarda dei giornalisti (con dodici voti favore-
voli e sette schede bianche, quelle dei rappresentanti di
“Rinnovamento”). Ecco gli interventi più significativi di
Tobagi in quel Consiglio Direttivo.

PRESIDENTE DEL SINDACATO LOMBARDO

Stasera, date le responsabilità che ognuno di noi si è assunto, abbiamo il dovere di parlare non so-
lo a noi e tra di noi ma di pensare e rivolgerci a tutti i colleghi, ai quali dovremo rispondere dei
nostri atti. A questo punto, credo sia indispensabile chiarire che cosa prospettano i tre consiglieri
che hanno posto le premesse.
Come prima cosa, non solo a titolo personale, ma anche a nome dei colleghi Fini ed Abruzzo,
vorrei dire che – anche per il fatto che il mandato attribuito a Borsi viene, come designazione ini-
ziale, della Consulta sindacale – riteniamo opportuno che Borsi mantenga il suo incarico in que-
sta fase, tanto più che si è vicini al Congresso, dopo il quale evidentemente molte cose potranno e
dovranno essere chiarite.
Questa crisi si è originata da una situazione particolare, quella della formazione delle liste per il
Congresso; e l’atteggiamento nostro è legato al fatto che ci siamo trovati nella condizione di non
poter partecipare, se non come invitati, a questo Congresso, per esprimere tesi e opinioni che non
sono solo nostre personali, ma che riteniamo – come dimostra il conforto di consensi che in mol-
te sedi abbiamo avuto – rappresentino posizioni rilevanti e diffuse nell’ambito dei colleghi.
L’obiettivo immediato che noi vorremmo proporre ai colleghi di questo direttivo è di orientarsi in
questa fase, e di valutare la possibilità di designare alla presidenza della Lombarda uno dei colleghi
che sono stati esclusi di fatto dalla possibilità di partecipare a pieno titolo al Congresso, di modo
che, con totale legittimità di rappresentanza, sia possibile esporre in quella sede la posizione che 
– dentro Rinnovamento fino a tre mesi fa, fuori Rinnovamento dopo – abbiamo continuato ad
esprimere.
Siccome non ci nascondiamo, non mi nascondo personalmente la polemica e le accuse che po-
tranno essere montate attorno a questa vicenda, voglio dire con estrema chiarezza che l’invito a
rendere possibile che uno di questi tre colleghi sia messo nella condizione di partecipare a pieno
titolo al congresso è un invito che noi rivolgiamo a tutti i colleghi di questo direttivo, in primo
luogo ai colleghi di Rinnovamento che hanno dovuto subire senza gioia una situazione nella qua-
le direi tutti i presenti erano coinvolti, ma certamente non responsabili. Non ci nascondiamo,
non mi nascondo, in questo momento, le interpretazioni che potranno derivare da una confluen-
za di voti così disparati.
La situazione, per molti versi nuova, difficile ma nuova, in cui si trova l’editoria in questa fase (ci
sono situazioni ancora allarmanti, ma si intravedono anche alcuni segni che potrebbero dare con-
forto) consente e impone di riverificare quali sono gli schieramenti anche congressuali sulla base
di nuovi problemi.
Questo credo debba essere detto con chiarezza: non significa che la confluenza di voti che si potrà
registrare, se si registrerà in questa sede, debba essere o possa essere interpretata come la prefigura-
zione di uno schieramento rigido, né di una nuova corrente. Quanto sta avvenendo stasera segna,
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piuttosto, l’inizio di una fase di dibattito, di discussione in cui gli schieramenti si dovranno ridefi-
nire, riprecisare, sulla base dei problemi nuovi che, vorrei sottolinearlo, non sono problemi di po-
tere, sono problemi di scelte.
Non mi nascondo che la scelta che, coi colleghi Fini ed Abruzzo, abbiamo fatto, è una scelta mi-
noritaria; minoritaria anche se in questo momento e in questa fase può consentire ad uno dei tre,
per un tempo necessariamente breve, un incarico apparentemente di prestigio. Noi non ci na-
scondiamo che questa scelta è minoritaria perché sappiamo quali sono i rapporti reali nell’impe-
gno congressuale, per partecipare al quale abbiamo sollevato questa questione. Ma riteniamo che
una battaglia di principi, sui principi, per la difesa e lo sviluppo di un’editoria democratica e indi-
pendente in un Paese occidentale sia una battaglia da combattere anche con costi personali eleva-
ti. Non ci nascondiamo che questi costi, noi li consideriamo elevati già in questo momento.
A titolo strettamente personale, e senza entrare nel merito di quelle che saranno le decisioni dei
direttivo, è per me indifferente che la votazione avvenga stasera o a una scadenza ravvicinata.

Tobagi viene eletto presidente e, dopo una breve sospen-
sione, così enuncia il suo programma:

Con l’aiuto dei colleghi Fini e Abruzzo, ho preparato una breve traccia per chiarire qui, e ai colle-
ghi che fuori di qui saranno informati o leggeranno su Giornalismo, qual è il significato delle con-
clusioni del dibattito di questa sera e quali motivi mi inducono ad accettare l’incarico.
Vorrei riprendere innanzi tutto, e non per un motivo formale, il ringraziamento a Fioramonti per
l’opera che ha svolto con dedizione, con passione, con l’equilibrio, che ha dimostrato in tanti mo-
menti difficili e delicati, anche con la scelta e con il sacrificio che ha compiuto pure questa sera.
Mi auguro personalmente di poter avere Fioramonti come il più vicino dei collaboratori al di là
degli incarichi che potrà o vorrà assumere in questo momento.
Voglio aggiungere, ed anche questa non vuol essere una frase vuotamente retorica, che accetto
questo incarico per spirito di servizio e di dovere morale ed ideale verso la categoria e verso le idee
che personalmente, insieme con molti colleghi, ho manifestato in tante occasioni. Non vorrei fa-
re un richiamo retorico al passato, ma se c’è il nome di un collega al quale penso idealmente in
questo momento per l’esperienza che ha vissuto, per l’impegno che ha profuso in certi momenti
anche nel sindacalismo giornalistico, questo giornalista è Mario Borsa, e vorrei ricordarlo in que-
sto momento.
Ringrazio tutti i colleghi che hanno voluto votarmi questa sera, per la prova di stima e di fiducia
anche personale che hanno dato. Voglio precisare con molta chiarezza – anche perché ritengo che
su questo potranno aprirsi polemiche, suppongo non gradevoli, nei prossimi giorni – che perso-
nalmente non attribuisco al voto di questa sera il significato della formazione di una nuova mag-
gioranza rigidamente definita né la prefigurazione di una nuova corrente rigorosamente definita.
Il problema degli schieramenti nuovi, legati ai problemi concreti dell’editoria in questa fase, si
porrà in sede congressuale, ed è in quella sede che dovranno avvertire tutti i chiarimenti, tutte le
aggregazioni possibili.
Quale sia la mia opinione su questo argomento e perché personalmente non ritenga più sufficien-
ti le due correnti che si sono contrapposte in questi anni, ho cercato di spiegarlo in un articolo su
Giornalismo. L’evoluzione dell’editoria italiana impone la necessità di rivedere gli schieramenti
che, in dieci anni, si sono formati spesso su posizioni prevalentemente politiche mentre ora credo
si debba partire dall’esigenza di ridare indipendenza economica, e quindi la capacità di indipen-
denza professionale piena, a un’editoria che comincia a ridare segni di una situazione economica
meno cattiva.
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Vorrei dire anche che la dialettica dei gruppi e la pluralità delle correnti, che deve esistere e che in
qualche modo può e deve essere valorizzata, deve però essere sempre finalizzata alla necessità di
mantenere saldamente unita la categoria nel suo insieme. Possiamo avere opinioni diverse, ma
non dobbiamo dimenticare che la categoria è una, e i problemi complessivi vanno risolti tenendo
conto delle posizioni di tutti.
L’obiettivo e il limite che in questo momento pongo alla mia accettazione è la scadenza congres-
suale. Ciò significa una presidenza a termine, tanto più che la scadenza regolare del mandato di
questo consiglio è nella prossima primavera e non è affatto lontana; ma in questo modo intendo
sottolineare che quanto è accaduto, e personalmente abbiamo fatto questa sera, è dipeso dal dirit-
to-dovere di partecipare a pieno titolo al dibattito congressuale nel momento in cui noi riteniamo
che si impongano scelte le quali, in un senso o nell’altro, potranno risultare decisive per il futuro
della categoria.
Non credo, ancora, che questo sia il momento per un discorso programmatico ampio, ma credo
che alcuni punti vadano richiamati, dall’indipendenza del sindacato dei giornalisti da potentati
economici e da gruppi politici, alla necessità di contrastare realmente certi processi di concentra-
zione, al rapporto di alleanza e di collaborazione, nella reciproca autonomia, con il sindacato poli-
grafici.
Da queste indicazioni vorrei far derivare un invito al collega Borsi di accettare di rimanere nel suo
incarico di presidente della commissione sindacale senza porre questioni di principio che, del re-
sto, la stessa corrente di Rinnovamento non ha posto e non pone in altre associazioni.
Vorrei motivare questo invito con il riconoscimento indiscutibile della dedizione, oltre che la
competenza dimostrata da Borsi in questi anni di lavoro. Una competenza alla quale ha fatto ri-
scontro altresì la fiducia che i colleghi gli hanno sempre dimostrato.
Nell’accettare, dunque, la designazione voglio infine augurarmi di poter svolgere in questa presi-
denza, che mi auguro – e voglio sottolinearlo – la più breve possibile, un lavoro costruttivo per la
categoria. Un lavoro da fare insieme con tutti voi, collaborando con tutti, con gli organismi sin-
dacali delle varie aziende, coi colleghi tutti.
Lavorando tutti insieme, credo, spero che si possa e si debba porre un riparo anche a quelle forme
di disaffezione alla partecipazione alla vita sindacale che è stata denunciata anche questa sera e che
ha indubbiamente caratterizzato in modo negativo talune esperienze recenti.
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Walter Tobagi, come presidente dell’Associazione lombarda,
è, per statuto, il capodelegazione regionale al Congresso na-
zionale della stampa. Vi partecipa di diritto, con la possibili-
tà di intervenire (anche se non di votare). Prima del
Congresso, spiega sul numero di ottobre del Giornalismo il
senso della sua partecipazione.

MA I LOMBARDI NON FANNO CROCIATE

L’Associazione lombarda dei giornalisti si presenta al Congresso di Pescara con la forza e il presti-
gio che le derivano dal fatto di rappresentare la realtà sindacale della regione in cui maggiore è la
presenza di un’editoria ancora privata. Non c’è retorica nel richiamare gli oltre tremila iscritti del-
la Lombarda: c’è, piuttosto, riconoscimento e gratitudine per quanti hanno lavorato con spirito
di sacrificio e di abnegazione, perché questo edificio raggiungesse le dimensioni attuali. A noi
compete la responsabilità di non disperdere questo patrimonio sindacale e professionale insieme.
E il Congresso è un momento importante: guai se dovessero venirne scelte e indicazioni che met-
tessero in discussione i fondamenti del nostro associazionismo, che sono innanzitutto sindacali,
ma non soltanto sindacali.
I giornali hanno già scritto parecchio del prossimo Congresso. Qualche informatissimo s’è pre-
murato di farci sapere come saranno spartiti i posti al vertice della Federazione. Speriamo che non
sia vero, e quelle illazioni vengano smentite dai fatti. Siamo chiari: non abbiamo nulla contro i
colleghi, tutti stimabilissimi, di cui si sono fatti i nomi (tra gli altri c’è anche Sergio Borsi, per la
cui permanenza alla presidenza della commissione sindacale della Lombarda mi sono, anche per-
sonalmente, battuto); ma sarebbe inaccettabile, e comunque gravissimo, che si arrivasse a un
Congresso con le decisioni prese ancora prima di cominciare, coi posti assegnati secondo una lo-
gica burocratica che mal si concilia con le esigenze della categoria in questo momento. Se ciò av-
venisse, vorrebbe dire che la presenza del sindacato giornalisti rischierebbe di finire irreparabil-
mente sottoposta a esigenze esterne. Che poi, non è difficile immaginarlo, sarebbero soprattutto
esigenze e pressioni di partiti.
Il mutamento avvenuto, lo scorso mese, alla Lombarda è stato al centro di alcune polemiche. Era
inevitabile che arrivasse qualche attacco: se non altro per dovere di presenza di certi gruppi politi-
co-partitici. Le attestazioni di consenso giunte da moltissimi colleghi dimostrano, per converso,
che esistono forti attese, che i giornalisti non sono rassegnati a subire una situazione di perenne
stallo in cui anche l’impegno professionale di molti rischia di essere compromesso, proprio dalla
logica spartitoria del potere politico-partitico.
In questa logica, con questa linea ci presentiamo al Congresso per favorire un dibattito effettivo:
per evitare che un vano rodeo oratorio serva solo a coprire mercanteggiamenti di corridoio¸ per
far sì che dalla discussione emergano le prospettive reali della categoria, e su queste prospettive si
formi una linea sindacale adeguata. Bisogna respingere l’atteggiamento sfiduciato di quanti im-
maginano un «sindacato in svendita»; si deve riaffermare con energia che il sindacato «non fa re-
gali» per grazia ricevuta, ma intende salvaguardare in ogni caso l’indipendenza professionale del
giornalista singolo e dei singoli corpi redazionali. E l’indipendenza è sinonimo di «indipendenza
critica», di autonomia; e dunque di rigore e serietà non meno che di completezza dell’informazio-
ne. Non sono richiami esclusivamente liturgici, dopo che qualche anima bella ha scritto di consi-
derare quasi una provocazione il fatto che due giornali, Corriere della Sera ed Espresso, avessero
pubblicato alcune lettere di Moro dalla «prigionia».
Vi è, al fondo, una sostanziosa questione di principio: qual è il ruolo della stampa, della libertà di
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stampa, in un sistema democratico. Come questa libertà si deve esprimere e garantire, perché non
sia una bottiglia vuota, che ha conservato solo l’etichetta? E bisogna non lasciarsi suggestionare da
quanti richiamano continuamente al pragmatismo, e ripetono che i discorsi teorici sono una per-
dita di tempo: quelli che irridono le teorie e invocano i fatti, in molti casi si comportano così per-
ché non se la sentono di spiegare chiaramente su quali principi, su quali teorie, si fondano i loro
comportamenti.
Perciò è importante che il dibattito congressuale serva a chiarire temi teorici centrali sul ruolo e
sulla formazione dei giornali e dei giornalisti nella società italiana attuale e prevedibile per il futu-
ro prossimo.
Ciò non significa che il Congresso debba trasformarsi in un convegno accademico nel quale
ognuno legge la sua bella relazione, e quelli che non riescono a parlare consegnano il testo scritto
per la pubblicazione degli atti. Alle questioni teoriche si collegano, strettissimamente, i problemi
concreti che assillano la categoria in questa fase. Siamo alla vigilia del rinnovo del contratto, a me-
no che qualcuno (ma per ora nessuno l’ha chiesto) non abbia intenzione di chiederne il rinvio.
Acquistano sempre maggiore concretezza i problemi legati all’applicazione delle tecnologie. C’è
da salvaguardare l’indipendenza dell’Inpgi, che in tutti i documenti, dal congresso di Taormina fi-
no al progetto di riforma dell’editoria, è considerato un baluardo dell’autonomia professionale dei
giornalisti. C’è il problema di ridefinire una «politica di alleanze» che, partendo dal rapporto esi-
stente e da sviluppare coi poligrafici, trovi punti d’intesa anche con altri gruppi di «lavoratori in-
tellettuali» professionalizzati.
Fra i temi più concreti, non può mancare neppure un riferimento alla questione economica: non
per lanciare spropositate rivendicazioni, ma per farla finita con le prediche interessate di troppi
falsi francescani. Non si può ignorare che le condizioni economiche medie della categoria hanno
subito gravemente l’effetto dell’inflazione, combinata con l’aggravio dei pesi fiscali che hanno col-
pito i ceti medi indipendenti. E quindi conviene smetterla con quell’atteggiamento assurdo per
cui chiunque ponga questioni economiche, viene guardato quasi come un nemico del sindacato!
Questo non vuol dire, ripeto, che si debba scatenare una caccia al soldo, forsennata e avventurista;
ma neppure che si debba soffrire di un assurdo complesso di colpa economico nei confronti degli
editori.
A nessuno sfugge che il problema del rapporto tra costi e ricavi è uno dei nodi centrali dell’edito-
ria in questo momento. Lo è soprattutto per chi si preoccupa di sfuggire all’abbraccio dei poten-
tati economici e dei gruppi politici; e sa benissimo che l’indipendenza del giornale e del giornali-
sta è più agevole in una testata economicamente autosufficiente. Per questo, tutto sommato, si
dovrà impostare un rapporto nuovo anche con gli editori: i quali sono, sì, gli antagonisti diretti e
naturali dei giornalisti, ma sono anche i potenziali alleati (almeno gli editori che vogliano fare ef-
fettivamente il loro mestiere) in quell’opera di risanamento economico del settore che comincia a
dare i primi frutti.
Con questi propositi ci presentiamo al Congresso. Per discutere seriamente e serenamente. Per
confortarci sulle idee e sui problemi, non sui personalismi. Non faremo crociate: non solo per una
questione di stile, ma ancor più perché siamo convinti che le soluzioni giuste vadano ricercate con
l’apporto di tutti, al di fuori di steccati o schieramenti precostituiti.
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A metà ottobre di quel 1978 il gruppo di giornalisti lombar-
di uscito da Rinnovamento decide di presentare comunque
al Congresso di Pescara, affidandolo a Tobagi che è l’unico
dei partecipanti con diritto di parola, un documento che
costituisce di fatto la fondazione di una nuova corrente sin-
dacale. Il documento reca quattordici firme (Walter Tobagi,
Giorgio Santerini, Marco Volpati, Franco Abruzzo, Giuseppe
Baiocchi, Aldo Catalani, Giuseppe D’Adda, Gianluigi Da
Rold, Dario Fertilio, Massimo Fini, Pierluigi Golino, Achille
Lega, Renzo Magosso, Tino Oldani) e porta questo titolo:
“Proposte sindacali per una stampa democratica”.
Stampa Democratica è il nome della nuova corrente, un no-
me scelto attraverso un approfondito dibattito segnato da
una grande tensione intellettuale. Ed è Tobagi che motiva
così l’ultima scelta: “È vero che ci sono attualmente altre
sigle che fanno uso abbondante di questo aggettivo (da
Magistratura Democratica a Psichiatria Democratica ai
Genitori Democratici) ma non possiamo lasciare il monopo-
lio di questo termine (con tutto il valore che contiene) a
un’area politico-culturale di sinistra, spesso estrema, che
interpreta la democrazia come strumento per la propria
esclusiva egemonia. Noi, che possiamo avere ambizioni
certo di diventare maggioranza, ma mai di egemonia, dob-
biamo riappropriarci del termine «democratico» anche per
riaffermarne l’autentico significato”. Così nasce Stampa
Democratica ed ecco il documento di fondazione.

IL MANIFESTO DI STAMPA DEMOCRATICA

Il concetto di informazione come supporto essenziale per una piena vita democratica si è venuto
definendo negli anni Sessanta, quando cioè si sono poste le premesse per superare da un lato la
tradizionale funzione della stampa come puntello della classe dirigente (funzione che ebbe il suo
apice nel ventennio fascista); dall’altro la concezione liberale ottocentesca della libertà di stampa
come semplice garanzia contro censure e repressioni poliziesche.
È infatti negli anni ’60, nel clima di movimento e di svolta prodotto dal centrosinistra, che si ma-
nifestano i primi «sintomi» di un pluralismo non limitato alla dialettica tra stampa «d’informazio-
ne», attestata su posizioni prevalentemente conservatrici, e «stampa politica di partito» capace di
svolgere un ruolo di controinformazione fatalmente minoritario. Tra il ’68 ed il ’70 il processo su-
bisce una forte accelerazione, sotto l’influsso del «maggio» studentesco e dell’«autunno» sindacale.
I giornalisti acquistano la coscienza del ruolo «non neutrale» dell’informazione nelle vicende poli-
tiche e sociali, rifiutano il vecchio corporativismo, cercano di collegarsi con ciò che nel Paese si
muove. Espressione «di punta» di questa tendenza è il Movimento dei giornalisti democratici.
Si reagisce al concetto che l’editore – che in realtà è quasi sempre un imprenditore di altri settori:
petrolifero, zuccheriero, tessile, meccanico – possa decidere che cosa e come dirlo solo perché pa-
ga le spese di aziende per lo più deficitarie.
L’intervento pubblico è visto come possibile equilibratore dell’arbitrio privato: si considera che
tutta la stampa gode di agevolazioni o sovvenzioni pubbliche. Si invoca perciò una legge che im-

257

IL PROFESSIONISTA 
L’INTELLETTUALE
IL SINDACATO



ponga, in cambio di questi sostegni (carta, sovvenzioni della Presidenza del Consiglio, eccetera)
alcune «regole del gioco».
Non si coglie, in quella fase, il rischio di ribellarsi ad una «razza padrona» di filiazione privata e di
consegnarci a gruppi di potere che sono pubblici nei pacchetti azionari, ma non nei metodi.
Si avanzano in questa fase ipotesi di gestione statalizzata o irizzata della pubblicità, si cede alle lu-
singhe della «lottizzazione» – non solo alla Rai-Tv – considerata come un male necessario e 
transitorio utile per aprire l’informazione a nuove voci e superare vecchie discriminazioni.
Accanto ad una energica rivendicazione di autonomia professionale del giornalista, non si impo-
sta – perché la si ritiene utopia – la battaglia per l’autonomia economico-gestionale dell’impresa.
Questo atteggiamento, questa linea della maggioranza della Fnsi va avanti fino al 1976-1977, e in
gran parte si ritrova ancora oggi nelle impostazioni del gruppo burocratico che è al vertice della
corrente di Rinnovamento (e della Fnsi stessa).
Tra il 1977 ed il 1978 si ha però una svolta involutiva e riduttiva di questa linea: rimane l’opzione
per l’intervento pubblico ritenuto preferibile «in sé» (legge dell’editoria, Rai-Tv, regolamentazione
delle radio e Tv private), viene meno invece la spinta di protesta, di liberazione, di rivendicazione
della autonomia professionale del giornalista.
Che cosa è accaduto? Le nuove espressioni del movimento giovanile e studentesco si producono
in un clima di isolamento politico-culturale (ben diversamente dal ’68). Soprattutto appare chia-
ro che, per una parte della componente «progressista» della categoria, la dialettica informazione-
potere, che era vista di buon occhio finché era funzionale ad un disegno politico di allargamento
della maggioranza, ora viene considerata con fastidio e preoccupazione come «destabilizzante», di
destra, tendente ad un «ritorno al passato», «obiettivamente coincidente con i gravissimi attacchi
del terrorismo alle istituzioni». In sostanza una parte della categoria si considera appagata da un
mutamento del quadro politico e mostra di aver visto in modo strumentale a questo obiettivo la
dialettica informazione-potere un tempo incoraggiata.
Questa svolta involutiva riguarda non soltanto il sindacato, ma anche il comportamento comples-
sivo dell’informazione. Sarebbero possibili oggi campagne di stampa come quella che nel ’67 por-
tò alla rivelazione delle gravissime deviazioni del Sifar? O fenomeni come quello che ha visto l’in-
formazione, prima quella «impegnata», poi la grande stampa, smontare le macchinazioni su piaz-
za Fontana e sul «mostro Valpreda»? Non rischierebbero, fin dalle prime avvisaglie, inchieste di
questa portata, di essere bollate come «destabilizzanti»?
Né vale l’ottimistica speranza che di prove del genere la stampa non debba più darne perché nella
gestione dello Stato qualcosa è migliorato. (È appena il caso, qui, di ricordare che lo scandalo
Lockheed è scoppiato in Italia come fatto «di importazione» conseguenza di una inchiesta pro-
mossa negli Usa).

La linea alternativa
Una linea di rilancio sindacale non può che mettere al centro la professionalità, puntando contem-
poraneamente in due direzioni: da una parte lo sviluppo quantitativo e qualitativo dell’informazio-
ne, contro censure, strozzature, barriere, leggi fasciste che ancora minacciano la libertà di espressio-
ne di cui – e non può essere un caso – pochi ormai si ricordano. Dall’altra il risanamento e l’auto-
nomia gestionale dell’impresa giornalistica, ottenendo un allargamento della diffusione, piegando
le nuove tecnologie al servizio della ampiezza e indipendenza dell’informazione (poiché è possibile
un uso delle tecniche elettroniche che anziché minacciare gli operatori dell’informazione nella li-
bertà e nell’occupazione vadano in direzione di uno sviluppo democratico).
Occorre battersi dunque contro suggestioni censorie e autocensorie, per l’allargamento del plura-
lismo, cioè delle voci. In questo senso, concepire che la molteplicità delle emittenti radiofoniche e
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televisive (come la molteplicità delle testate) è un elemento di libertà e di civiltà, e bisogna opera-
re per salvaguardare e incoraggiare una molteplicità autentica, gestioni né lottizzate, né economi-
camente subalterne.
Rifiutare appiattimenti e ricatti semplificatori e subalterni alla logica degli equilibri politici domi-
nanti nel nome di quei tre principi – autonomia, professionalità e completezza – che hanno ani-
mato una delle migliori stagioni nella storia della stampa italiana.

Bilancio della gestione Fnsi
La politica sindacale della Fnsi si è affidata in tutti questi anni alla messianica attesa della legge
sull’editoria, considerata, di fatto, come panacea (potrà viceversa produrre qualcosa di buono solo
in termini di «regole del gioco», di misure antitrust per testate e pubblicità; non potrà fare il mira-
colo di risanare ciò che è decrepito e fatiscente). Ciò ha finito per produrre subalternità rispetto ai
partiti, al governo, al «quadro politico», ha esaltato la politicizzazione del sindacato in termini di
rapporti di vertice e consolidato un blocco burocratico lottizzato secondo riferimenti partitici, ac-
centratore e verticista in massimo grado. Tutto il terreno intermedio è rimasto affidato ai comitati
di redazione esaltati, sì, come struttura portante del sindacato, ma poi spesso abbandonati a se
stessi, con eccezioni per i grandi gruppi editoriali e per le situazioni estreme di chiusura o concen-
trazione.
La lotta contro le concentrazioni e le chiusure è stata il più delle volte perdente non soltanto perché
obiettivamente difficile, ma anche perché, di fronte a ricatti apparentemente peggiori o a minacce
di chiusura, la concentrazione è apparsa spesso il male minore. Ciò è avvenuto per la mancanza di
una strategia che non fosse l’invocazione della legge sull’editoria. Se è vero che gli editori hanno in
diversi casi lavorato per il dissesto delle aziende, la Fnsi non è riuscita a contrastare ciò.

Crisi dell’editoria e concentrazioni
Poco più di 4 milioni di copie al giorno (una ogni 12 abitanti) configurano una situazione da
Paese sottosviluppato; una categoria in cui, pur tra i gravi squilibri, l’Italia non può essere inserita.
I deficit dei quotidiani che negli anni ’60 superavano il miliardo solo nei casi più gravi, raggiun-
gono oggi facilmente le decine di miliardi. La situazione si è aggravata nonostante, almeno for-
malmente, si sia assistititi all’uscita di scena di molti «editori impuri» a favore di «editori puri». Si
è teso da parte loro all’accaparramento delle testate, più che alla conquista di lettori. Le concen-
trazioni sono passate dalla fase brutale dei tempi di Cefis, alle forme indirette delle finanziarie e
della pubblicità. Esistono tuttavia in Italia le condizioni per una espansione dei quotidiani e della
stampa in genere a patto che si voglia affrontare questo mercato in termini di autentica imprendi-
torialità. Non basta qualche esperimento di distribuzione di giornali nelle scuole. Con lo stru-
mento contrattuale, con quello delle tecnologie, il sindacato dovrebbe saper favorire una «pro-
grammazione contrattata» in direzione dell’espansione delle vendite.

Diffusione
Uno degli ostacoli principali all’ampiamento del mercato del quotidiano italiano è il sistema ana-
cronistico della distribuzione. Una iniziativa coraggiosa è necessaria contro strozzature e meccani-
smi anacronistici e non più tollerabili che rendono asfittico il settore. Né si dovrebbero trascurare
i limiti che oggi ci sono alla distribuzione della stampa alternativa e politica.

La legge per l’editoria
Nonostante l’apparente concordia manifestata dai partiti la legge di riforma dell’editoria si è più
volte bloccata. In gran parte – la parte che dovrebbe avere effetti positivi sulla crisi dei giornali –
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essa ripropone una logica assistenziale non lontana da quella tradizionale dell’Ente cellulosa e dei
contributi a discrezione della Presidenza del consiglio (eredità a loro volta degli interventi delle
Prefetture nell’800 e poi delle vicende della amministrazione alleata nell’immediato dopoguerra).
C’è il tentativo di rendere oggettiva e meno discrezionale l’assistenzialità, ci sono soprattutto le
misure antitrust (ma i tetti, fra un rinvio e l’altro, sono già stati superati da Rizzoli). Occorrono al-
tresì concrete possibilità per la nascita di nuove iniziative; a garanzia di una effettiva pluralità di te-
state anche nuove e anche con gestione cooperativistica.
I vantaggi certi sono tutti per gli editori. Per quale ragione il sindacato non collega l’assenso a que-
sta legge con richieste di nuove norme sulla professione giornalistica, a cominciare dall’abrogazio-
ne di residui fascisti e prefascisti che ancora limitano la libertà di informazione? Né appare più
rinviabile la richiesta di uno Statuto di impresa, che assicuri ai giornalisti poteri certi e reali.

Le fonti di informazione
Ufficialità di fonti, uso discrezionale del segreto istruttorio, accesso negato ufficialmente e consen-
tito «in via di favore», sono aspetti tra i più noti di una situazione che condiziona il pieno e com-
pleto esercizio della professione giornalistica. Anche il settore delle agenzie di stampa costituisce
un fatto di concentrazione, un delicatissimo e potente «filtro» a danno soprattutto dei giornali più
deboli (in molti casi anche i grandi giornali hanno oggi come fonte principale le agenzie). Alcuni
dei temuti effetti negativi delle tecnologie si sono già verificati in questo settore. Pesantissima è in
particolare la concentrazione delle informazioni dall’estero.

Rapporti internazionali
La questione delle fonti di informazione dall’estero è anche specchio di condizioni più generali
della libertà di stampa e di espressione. I principi a cui fare riferimento sono stati enunciati con
chiarezza nella conferenza internazionale di Helsinki. La realtà da tenere presente è quella di una
persecuzione e repressione che colpisce molti Paesi, e di cui noi avvertiamo il riflesso talvolta sol-
tanto in occasione di incarcerazioni o espulsioni di giornalisti italiani. Non solo in questi casi il
sindacato dei giornalisti deve intervenire, ma con solidarietà effettiva nelle lotte per la libertà del-
l’informazione e della cultura in tutto il mondo. Una attenzione particolare richiede il Terzo mon-
do, dove spesso l’alternativa è tra le multinazionali dell’informazione e una informazione di regi-
me (la proposta di una agenzia di stampa interafricana, agenzia dei governi, che abbia il monopo-
lio delle notizie).

Tecnologie
Sono noti i rischi di omogeneizzazione della stampa, di limitazione dell’autonomia professionale,
di riduzione di organico che le nuove tecnologie comportano. Occorre far perno sulla professio-
nalità che non può essere sottoposta a mutamenti sostanziali: l’autonomia di giudizio, l’esercizio
critico, il rapporto tra il giornalista e la notizia non possono subire mutamenti di sostanza (né ciò
è essenziale ad una razionalizzazione del processo). L’elettronica può e deve viceversa essere impie-
gata per una maggior disponibilità e circolazione delle informazioni, a partire della redazione stes-
sa. Si tratta cioè di escludere – con una apposita contrattazione – usi del mezzo elettronico che
esproprino anche in parte la funzione di giudizio-controllo del giornalista e dell’intera redazione
sulle informazioni in arrivo.
Peraltro occorre convincersi che le nuove tecnologie non sono il diavolo; che hanno potenzialità
di sviluppo positivo, di impegno nella direzione di un ampliamento dei mezzi di informazione, di
diffusione della stampa in luoghi e strati sociali finora non toccati. Valutare quindi le opportunità
che si offrono per la stampa locale, la stampa specializzata. Seguire attentamente i nuovi impieghi
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dell’elettronica e le possibilità di realizzare giornali a scala sempre meno grande di impresa (l’espe-
rienza della radiofonia potrebbe riprodursi anche in questo campo). Né sembra di qualche peso il
timore che si realizzino nuove strozzature monopolistiche per il fatto che sono poche nel mondo
le aziende che forniscono queste macchine: anche le rotative sono state sempre prodotte da pochi;
i produttori di computer non sembra siano in grado di condizionarne l’impiego.
In definitiva si sarebbe dovuto spingere perché questi ammodernamenti nei giornali avvenissero
prima, ed evitare di giungere a crisi talvolta irreparabili, ad «egamizzazioni» dei giornali che si pa-
gano poi in termini sia di occupazione che di indipendenza.
La conversione andrà gestita senza dimenticare che le tecnologie pongono problemi di occupazio-
ne e di riqualificazione per i poligrafici. Compito dei giornalisti è non favorire corporativamente
operazioni condotte sulla pelle dei poligrafici, ma contrattare soluzioni che non si attardino nep-
pure in sterili difese di privilegi e corporativismi altrui.

Professionalità
Si è detto che la professionalità deve essere il centro della concezione tanto del ruolo del giornali-
sta come dell’impresa. In rapporto all’introduzione delle tecnologie si tratta di difenderne le carat-
teristiche; e questo può avvenire solo con un adeguamento critico della professionalità alle nuove
procedure. Riferimento per la professionalità sono l’autonomia, la completezza dell’informazione,
l’esercizio del diritto-dovere di critica. Si propone da alcuni una «nuova professionalità» che do-
vrebbe nascere dal rapporto con la dimensione politica. Senza rifiutare di fare i conti con la realtà
politico-sociale di cui i giornalisti sono ben consci di esser parte, occorre respingere qualsiasi rap-
porto subalterno e strumentale. Nella misura in cui «nuova professionalità» significa professiona-
lità limitata o dimezzata, obbediente ad una nuova «ragione di Stato», essa va rifiutata.
Così come va rifiutato il metodo della lottizzazione di persone, ruoli, spazi e testate, che qualcuno
commette ancora l’errore di ritenere un correttivo a vecchi sistemi di egemonia moderata. Gli ef-
fetti della lottizzazione sono un rallentamento della crescita democratica del Paese, una informa-
zione non corretta, ma diffusione limitata, un restringimento della democrazia reale (ciò vale per i
giornali stampati come per la Rai-Tv).

Radio e televisione
La Rai-Tv è l’unico settore della stampa che abbia già avuto una riforma. Riforma in parte ancora
non attuata (il decentramento), e minacciata in una sua parte essenziale (il pluralismo interno,
condizione enunciata a suo tempo dalla Corte costituzionale per la legittimazione del servizio
pubblico nazionale).
Occorre vedere stampa-Rai-emittenti private come un unico sistema in funzione dello sviluppo
della democrazia che richiede il massimo di informazione.
È questo l’unico criterio che consenta di impostare in termini non strumentali o faziosi il rappor-
to tra servizio pubblico radiotelevisivo e emittenti private.
La posizione tenuta fino ad oggi dalla Fnsi – difesa assoluta del servizio pubblico «in sé» – riflette
nei fatti una visione «aziendale», cioè la vecchia abitudine al monopolio Rai. Non solo la sentenza
della Corte costituzionale, ma soprattutto le rapide trasformazioni tecniche e di costume indicano
nello sviluppo delle radio e Tv private un fenomeno culturale e sociale che sarebbe assurdo voler
comprimere. Le formulazioni della nuova legge sulle Tv locali private rischiano di ammettere nel-
la forma, ma escludere nella sostanza, il rispetto del pluralismo. Poiché non pare proponibile un
canone separato o aggiuntivo per le radio e Tv private, l’unica risorsa disponibile sarà la pubblici-
tà. Il sindacato deve dunque pronunciarsi per l’esistenza di emittenti in grado di raggiungere au-
tonomia economica: sarebbe infatti disastroso favorire o iniziative editoriali deficitarie legate a
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grossi gruppi economici (l’esperienza storica della carta stampata), oppure Tv lottizzate tenute in
piedi da contributi pubblici (con metodi Sipra). Gestione economica deve anche significare la fi-
ne degli abituali abusi in materia di contratti, delle disinvolte violazioni delle norme di legge e dei
patti sindacali (riguarda non solo i giornalisti, ma tutto il personale).

Pubblicità
Un mercato di centinaia di miliardi l’anno, un supporto indispensabile all’informazione per esiste-
re: questa è la pubblicità. Un mercato nel quale bisogna evitare turbative, distorsioni, concentrazio-
ni. È noto il malcostume tradizionale della Sipra: ottenere pubblicità per giornali legati a partiti di
governo, o per gruppi editoriali «raccomandati», usando come ricatto gli spazi ambiti della pubbli-
cità televisiva. Dopo la riforma della Rai alcune situazioni erano state rimosse; adesso il rischio si ri-
presenta. Porta a questo una aberrante concezione secondo cui la pubblicità sarebbe una risorsa
pubblica, in quanto pagata dal consumatore come prezzo aggiuntivo sui prodotti. Ne discendereb-
be che questa «risorsa pubblica» dovrebbe essere distribuita dai pubblici poteri come equilibratore
del mercato della stampa. Unico equilibratore accettabile può essere invece quello della diffusione
delle testate; nessuno potrebbe accettare che – con vecchi metodi Sipra – gli inserzionisti venissero
forzati a indirizzare la loro pubblicità, indipendentemente dalla diffusione e dal pubblico delle te-
state (non si vede la costituzionalità di un sistema che imponga all’inserzionista una volontà ester-
na). In questo campo l’intervento pubblico deve favorire soprattutto una norma che impedisca
storture monopolistiche, minimi garantiti per favore politico, favoritismi agli uni, ricatti agli altri.

Monopolio della carta
Un altro settore in cui il ruolo svolto dalle aziende pubbliche tutto ha prodotto fuorché sostegno
alla libertà d’informazione, è quello della carta. È recente il varo del monopolio Fabbri (92 per
cento della carta stampata) con la concessione delle cartiere Iri ed Efim, e in più una cospicua sov-
venzione pubblica. Un monopolio di questo tipo comporta rischi seri, più ancora delle operazio-
ni sulle tecnologie. La carta incide sul costo del quotidiano per il 18 per cento in media; approv-
vigionamenti continui e tempestivi sono indispensabili per far uscire i giornali. Il monopolio po-
trebbe imporre condizioni gravose al mercato della carta e spingere a rialzi di prezzo che diverreb-
bero capestri per molte imprese. Norme e interventi antitrust dovrebbero imporsi, costringendo
le aziende a partecipazione statale a comportamenti meno disinvolti.

Comitati di redazione
Lo slogan di sapore tardosessantottesco «tutto il potere ai comitati di redazione» ha coperto de-
magogicamente il vuoto di strategie e di iniziativa sindacale che è esistito in questi anni. I comita-
ti di redazione sono stati caricati di attese eccessive, spesso deluse per la limitatezza, non tanto dei
poteri previsti dall’art. 34 del contratto o dagli accordi aziendali, ma dalla forza reale che essi pote-
vano esprimere. Altre volte si è travalicato, sbagliando in eccesso: si è snaturata la funzione sinda-
cale con comitati di redazione che intrigavano nelle assunzioni (lottizzate); realizzavano forme im-
proprie e non dichiarate di cogestione e di fiancheggiamento di forze in gioco nei gruppi editoria-
li; cercavano appoggi – al di là di un corretto rapporto di alleanza – da consigli di fabbrica per-
dendo però in autonomia; tentavano in qualche caso censure ideologico-professionali sull’operato
di colleghi. Queste fughe hanno prodotto facilmente un isolamento dei cdr, il loro indebolimen-
to; li hanno resi fragili nei rapporti con l’editore, costretti a subire spesso il ricatto della crisi e le
minacce di massicci licenziamenti.
Occorre puntare all’autonomia e al rafforzamento reale dei comitati di redazione, che non signifi-
ca isolamento o estraniamento dal complesso della categoria, ma anzi rapporto e appoggio del
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sindacato a tutti i livelli. Va abolita la norma contrattuale per cui i sistemi di elezione dei cdr sono
stati finora concordati tra Fnsi e Fieg.

Contratto
Porre al centro della linea sindacale la professionalità significa anche affrontare il rinnovo contrat-
tuale senza il complesso della «categoria privilegiata» e senza sottostare alle crisi delle aziende.
Significa affermare il principio della equità retributiva che salvaguardi la professionalità evitando
l’appiattimento, e d’altra parte elimini abusi, personalismi, sperequazioni fra giornalisti di pari
mansioni e livelli professionali. Significa perciò rifiutare un concetto di «perequazione» che sem-
bra avere come unico riferimento concreto esperienze di cosiddette «fasce retributive» tipo quelle
introdotte al Corriere della Sera, che hanno rappresentato nei fatti piuttosto un blocco degli sti-
pendi non sgradito all’editore che uno strumento di equità.
La normativa deve tendere ad affinare e generalizzate gli strumenti che garantiscono il lavoro gior-
nalistico da ingerenze, censure, tagli; eliminare abusivismi, discrezionalità nei riconoscimenti pro-
fessionali, strozzature all’eccesso della professione (evitando discrepanze tra il rigore delle procedu-
re e degli attestati dell’Ordine e frequenti debolezze che sul terreno propriamente sindacale si ri-
scontrano): introdurre normative collegate alle tecnologie che si pongano all’avanguardia, una
volta tanto, sapendo prefigurare il futuro dell’azienda editoriale.

Rapporti con gli altri sindacati dell’informazione
Sono stati visti sempre come rapporti giornalisti-poligrafici: viceversa la realtà della Rai e delle
emittenti private impone un rapporto più vasto, anche con altri operatori culturali e con lavorato-
ri inquadrati nei sindacati dello spettacolo. Tramontate velleità generiche di confluenza dei gior-
nalisti nelle grandi confederazioni (ipotesi mai presa in considerazione dalle confederazioni stes-
se), occorre evitare di risolvere il rapporto in termini di accomodamento a posizioni di categoria
spesso attardate in linea di retroguardia. Bisogna liberarsi cioè da ingenui operaismi fuori luogo
per sviluppare con tutti, a cominciare dai sindacati operai, una via di confronto tra analisi, obiet-
tivi e piattaforme che siano elaborate in reciproca autonomia.

La donna nell’informazione
Il problema della donna, del suo ruolo per lo più subalterno nella professione (con le più alte
punte di lavoro nero) si è imposto all’attenzione del sindacato grazie all’iniziativa di gruppi di col-
leghe. Tuttavia si è lasciato che questi temi venissero autogestiti e confinati in ghetti ricalcati sui
«collettivi» femministi con il risultato di non portare, se non in forma mediata e delegata, i pro-
blemi all’interno del sindacato. Occorre che i temi dibattuti nel convegno del 1977 a Milano
(professionalità della donna giornalista, collocazione marginale nelle redazioni con affidamento di
argomenti «femminili», sconfinamento nella stampa periodica indirizzata alla donna, emargina-
zione dalla Rai-Tv) divengano argomenti della contrattazione e della attività costante del sindaca-
to. Non è più accettabile che l’unico accenno nel contratto nazionale riguardi, in termini molto
tradizionali, il trattamento di maternità.

Pubblicisti
Per i pubblicisti l’impegno del sindacato deve andare in due direzioni distinte:
a) tutela normativa e salariale di alcune figure professionali specifiche (corrispondenti, collabora-
tori fissi, nuove mansioni nelle radio e tv locali);
b) valorizzazione dell’apporto di esperti (il pubblicista classico) come garanzia di apertura della
stampa a vasti contributi e a scambi con il mondo della cultura e della scienza.
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Inoltre l’impegno ad ottenere per i «pubblicisti di comodo» (professionisti cui l’editore ha sbarra-
to il corretto accesso alla professione) un equo riconoscimento delle loro mansioni. Per le radio e
tv private il primo compito è ottenere il rispetto dei contratti e della legge sull’Ordine.

Cinefotoreporters
Acquisita la distinzione tra il semplice fotografo o cineoperatore e colui che invece con l’immagi-
ne svolge lavoro giornalistico (su questo terreno l’Ordine tiene comportamenti rigorosi e coeren-
ti), si tratta di ottenere che la Rai-Tv non possa più sfuggire all’obbligo di inquadrare i cinefotore-
porters come giornalisti, che hanno già ottenuto l’iscrizione all’Ordine, come praticanti o profes-
sionisti, con tutte le conseguenze e soprattutto la tutela normativa della professionalità.
Altrettanto vale per situazioni non risolte di fotoreporters in aziende editoriali.

Inpgi
La difesa dell’Inpgi sembra aver perduto di mordente; spesso ai vertici del sindacato si riduce ad
una affermazione di rito. Crediamo ancora che l’Inpgi sia una garanzia per l’autonomia e l’indi-
pendenza della professione giornalistica? Uno strumento fondamentale per il salvataggio, con au-
togestioni o cooperative, di testate minacciate di chiusura? O viceversa non ci si è mai creduto, e si
è considerata la battaglia persa in partenza? Il sindacato dovrebbe opporsi a decisioni che punisco-
no un Istituto non deficitario che non ha mai chiesto sovvenzioni o aiuti.
Occorrerà quanto meno chiarire quali possibilità di sopravvivenza, non stentata e mendica, avrà
l’Inpgi quando i contributi dei più giovani colleghi non siano più versati ad esso, e le pensioni dei
giornalisti vengano pagate grazie a ristorni incerti e difficili da parte di altri Enti. In una situazio-
ne del genere davvero potrebbe pesare un condizionamento ed un ricatto sulla gestione pensioni-
stica, e indirettamente su tutta la categoria.

Casagit
Nei limiti propri di un’assicurazione integrativa volontaria, la Casagit ha un ruolo molto impor-
tante come strumento che assicuri ai giornalisti particolari forme di assistenza, cui l’Inpgi non può
più dedicarsi. Occorrerà assicurarle un indirizzo aggiornato, evitare vecchie forme di paternalismo
che anche l’assistenza Inpgi ha conosciuto. Altro impegno è quello di garantire omogeneità e ca-
pillarità di interventi in tutto il territorio nazionale.
La Casagit dovrà impegnarsi, in particolare, nella prevenzione – specie delle malattie professiona-
li proprie del lavoro giornalistico – oltre che nell’assistenza specializzata in affezioni ed infortuni
legati alla specificità della professione.

Ordine
Le difficoltà maggiori nei rapporti tra sindacato e Ordine derivano da una tendenza ad affidare a
quest’ultimo la tutela di interessi e situazioni che il sindacato non riesce ad affrontare. Capita così
che l’Ordine sia, in alcuni casi, «più avanti» del sindacato; sappia offrire un titolo professionale a
chi continua ad essere discriminato e sfruttato dagli editori e dalla Rai-Tv. È evidente che in que-
sto caso è il sindacato che deve adeguarsi al passo dell’Ordine e non viceversa. È ancora impegno
del sindacato – vista la sua capillarità – sottrarre il più possibile agli editori l’arma del riconosci-
mento professionale e non tollerare situazioni di abusivismo.
Occorre viceversa sottolineare che l’obbligo di legge di adottare misure a carico degli iscritti che
hanno subito condanne per reati di stampa, viene gestito talvolta in un modo che fa dell’Ordine il
braccio di una odiosa repressione.
Fondamentale resta la questione della selezione dell’accesso alla professione. L’espressione di
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«Scuole di giornalismo», non collegate a novità legislative e contrattuali, sembra fungere per ora
da «fiore all’occhiello» e insieme da fabbrica-parcheggio di disoccupati intellettuali, magari da im-
piegare per sostituzioni estive sotto la pretesa di un «tirocinio in redazione». La materia, in sostan-
za, va dibattuta e le soluzioni non possono essere episodiche e dilettantistiche.

Organizzazione e struttura della Fnsi
Occorre superare l’asfitticità della vita sindacale, prodotta dalla valorizzazione di due soli poli: alla
base i comitati di redazione cui veniva affidata una funzione tecnico-operativa con l’impatto gravo-
sissimo e spesso disastroso con l’editore; al vertice un gruppo ristretto «illuminato», con sottintese
deleghe partitiche, che ha il compito di dialogare con le «forze politiche». Si tratta di eliminare il
vertice di questa situazione, rivalutando le associazioni regionali di stampa come organizzazione
sindacale territoriale. Un sindacato cioè più articolato, con maggiore circolazione democratica; an-
che il periodico della Fnsi va trasformato da organo di un gruppo dirigente in spazio di confronto
e di dibattito, e anche di informazione sulle esperienze locali del sindacalismo giornalistico.
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Il sedicesimo Congresso della Federazione della Stampa
Italiana si tiene a Pescara dal 22 al 29 ottobre 1978. Tobagi,
l’unico dei dissidenti con diritto di parola, manifesta le sue
opinioni che interpretano comunque un disagio diffuso in gran
parte dei giornalisti italiani. Senza disporre di neppure un vo-
to tra i trecento delegati, porta il Congresso a votare un ordi-
ne del giorno che prevede il mutamento del metodo elettorale
nella scelta degli organi dirigenti del sindacato, attraverso
l’introduzione della proporzionale, sistema certamente più de-
mocratico del maggioritario allora in vigore. Tobagi, o meglio
la forza delle sue idee, riceve nel segreto dell’urna una inatte-
sa solidarietà. Nelle votazioni per l’elezione del presidente
della Fnsi, senza venir candidato, compaiono quaranta sche-
de con il suo nome.  E il dissenso seminato a Pescara darà i
suoi frutti: al Congresso successivo, a Bari nel 1981, il candi-
dato di Stampa Democratica, Maurizio Andriolo, otterrà 139
voti, pari al 46 per cento e al XIX Congresso, ad Acireale nel
1986, Stampa Democratica con le correnti alleate conquiste-
rà la maggioranza della Federazione della Stampa. Dal
Congresso di Pescara ecco la sintesi dell’intervento, che
Tobagi stesso intitola: “Una maggiore dialettica nel sindaca-
to unitario”; e la sua analisi successiva scritta sul
Giornalismo di novembre con il titolo “La svolta di Pescara”.

DIRITTO DI PAROLA E FORZA DEL DISSENSO

Walter Tobagi è intervenuto illustrando le tesi sindacali del gruppo di colleghi che, dopo le vicen-
de dello scorso giugno, hanno abbandonato la corrente di Rinnovamento sindacale per dar vita a
una «terza tendenza». Le origini ideali di questo nuovo gruppo vanno ricercate nelle due «svolte
storiche» del sindacato giornalisti avvenute nei Congressi di Alghero (1964) e di Salerno (1970):
nel primo vennero poste le basi per un’effettiva sindacalizzazione della categoria e per l’alleanza
coi sindacati confederali; nel secondo fu colto fino in fondo il significato della «politicizzazione»
del giornalista nella società contemporanea.
Dopo aver analizzato diffusamente il rapporto tra informazione e potere nell’ultimo decennio
(sottolineando, in particolare, la crescita d’influenza dei gruppi partitici), la parte conclusiva del-
l’intervento si concentra sulla situazione attuale all’interno della Fnsi. Bisogna evitare l’equivoco
per cui molti confondono la corrente di Rinnovamento con l’intera Federazione della stampa, e
accusano di «scissionismo» chi è deciso a lasciare Rinnovamento ma è ancor più deciso a conti-
nuare l’impegno sindacale nella Fnsi, e vuole che la Fnsi continui ad essere il sindacato unitario di
tutti i giornalisti italiani.
Ma l’unità del sindacato sarà concretamente tanto più forte, quanto più libero e democratico sarà
il dibattito e il confronto al suo interno. Da ciò derivano due conseguenze. Primo: nel momento
in cui si ritiene che Rinnovamento abbia esaurito, nella formula attuale, la sua parabola storica,
bisogna porsi l’obiettivo di recuperare le energie al suo interno per un nuovo patto di collabora-
zione fra tutte le forze democratiche e progressiste del giornalismo italiano. Ma dev’essere un pat-
to fondato sulla chiarezza, nel quale ogni gruppo di colleghi – che ritenga di elaborare un’autono-
ma proposta sindacale – debba avere la possibilità di misurare il proprio consenso reale. Secondo:
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per raggiungere questo obiettivo è indispensabile introdurre regole che consentano l’elezione degli
organismi direttivi delle associazioni di stampa e dei delegati al Congresso nazionale col sistema
del voto proporzionale di lista. Solo così si potrà aprire una dialettica autenticamente democrati-
ca, e il sindacato potrà essere rappresentativo di tutte le tendenze; e si potranno evitare listoni (co-
me l’ultimo della Romana) che comprendono tutti, dalla nuova sinistra alla vecchia destra, al di
fuori di qualsiasi chiarezza d’impostazione sindacale.

La svolta di Pescara
Il congresso di Pescara ha dato più di quanto molti si aspettassero. E crediamo non sia presuntuoso
dire che gli elementi maggiori di novità e di stimolo siano venuti soprattutto dai delegati lombardi.
Il timore della vigilia, l’avevamo scritto chiaramente, era che la maggioranza di Rinnovamento vo-
lesse svolgere un congresso chiuso prima ancora di cominciare. Si era parlato di una spartizione-
lottizzazione preventiva delle tre vicesegreterie, il cui numero veniva addirittura prefissato per sta-
tuto. Era così incomprensibile quella modifica statutaria che la maggioranza di Rinnovamento ha
accolto le nostre obiezioni: per cui la norma dello statuto (articolo 18) non vincola più la giunta
esecutiva a nominare tre vicesegretari professionisti, ma lascia aperta la possibilità di nominarne
«uno o più» a seconda delle valutazioni della giunta stessa. Non è una modifica da poco: la deci-
sione sul numero dei vice diventa a questo punto un atto politico-sindacale, la cui la maggioranza
si assume la responsabilità. E in questo senso è stata criticata, da noi come dai colleghi della
Romana, la decisione con cui la maggioranza di Rinnovamento ha proceduto, subito dopo la
conclusione del Congresso, alla nomina dei vicesegretari professionisti, che – guarda caso – sono
proprio quei tre di cui si parlava da mesi.
Da questo punto di vista, dunque, il Congresso s’è svolto su binari previsti e prevedibili, tenendo
conto del modo e dei tempi di elezione dei delegati. Scontata quindi la conferma della maggio-
ranza a Rinnovamento, scontata la rielezione di Murialdi e di Ceschia, scontate in gran parte le
indicazioni contenute nella mozione conclusiva. Anche se questa mozione, ne va dato atto alla
maggioranza, ha finito per accogliere parecchi spunti critici emersi nel dibattito e indicazioni con-
tenute nel documento presentato da un gruppo di colleghi lombardi col titolo «Proposte sindaca-
li per una stampa democratica».
Che nel dibattito congressuale, fra i delegati, non si siano registrate chiusure settarie risulta da un
altro fatto concreto: col consenso di delegati dei diversi schieramenti è stato approvato un ordine
del giorno che, invitando le associazioni regionali ad applicare un sistema elettorale proporziona-
le, mira all’ulteriore democratizzazione nella vita interna del sindacato. E questo costituisce, fra i
molti documenti approvati, forse il più significativo: rappresenta un’autentica svolta nell’organiz-
zazione, nei rapporti interni, nelle prospettive del sindacato dei giornalisti.
Il nesso fra metodo elettorale e democrazia interna al sindacato è fin troppo evidente. Com’è pos-
sibile che si sviluppi una reale, e pubblica, dialettica fra colleghi e gruppi colleghi, quando il siste-
ma elettorale è spropositatamente maggioritario? Bastino due dati riferiti all’esperienza lombarda:
nelle elezioni per il consiglio direttivo dell’Associazione il gruppo di maggioranza (fosse pure mag-
gioritario per un solo voto!) può eleggere 12 consiglieri su 15; e nel caso dei delegati al Congresso
nazionale, può eleggerne 36 su 40. Un metodo ultramaggioritario fonte di ambiguità nella for-
mazione delle liste dei candidati è causa di distacco da parte dei colleghi.
Questo metodo elettorale aveva significato in passato, finché l’impegno dei colleghi si è svolto in
forme prevalentemente individuali, secondo uno schema che potremmo definire liberal-ottocen-
tesco. Ma è diventato abnorme nel momento in cui si è passati a gruppi di colleghi organizzati in
correnti, e quindi impegnati a realizzare una disciplina di voto su liste rigorosamente definite.
A questo punto, e sulla base di queste considerazioni, emerge il problema di un’ulteriore demo-
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cratizzazione del sindacato. All’interno della Fnsi, che è e vogliamo continui a essere il sindacato
unitario di tutti i giornalisti, convivono diversi gruppi, con proposte sindacali talora convergenti,
talora contrastanti. Il problema è che i colleghi si possano pronunciare chiaramente su queste li-
nee sindacali, indicando poi anche i nomi che ritengono più adatti a rappresentarli negli organi-
smi direttivi del sindacato. In tal modo non solo si favorisce la chiarezza delle posizioni, non solo
si agevola un dibattito franco e aperto che è la premessa indispensabile per una partecipazione rea-
le e diffusa, ma si contribuisce a rafforzare l’unità e l’iniziativa del sindacato. Perché è evidente che
il sindacato è tanto più forte quanto più esprime e rappresenta la base dei suoi aderenti; tanto più
è debole quanto più si chiude nel verticismo e nella logica, che ha sempre prevalso in questi anni,
delle cooptazioni che partono dall’alto.
L’introduzione del principio della proporzionalità, di per sé, apre una prospettiva nuova, nella
quale ogni gruppo e ogni giornalista impegnato nel sindacato conterà effettivamente non per gli
appoggi politici che ha alle spalle ma per i consensi che raccoglie tra i colleghi. E potrà finire la
pratica avvilente di quei listoni (l’ultimo esempio si è avuto, ancora in settembre, alla Romana) in
cui tutti confluiscono per avere qualche posto, ma che eliminano qualsiasi possibilità di dibattito
effettivo, alla luce del sole. Come sempre, quando si tratta di rompere con vecchi metodi (per
quanto antistorici possano ormai apparire), c’è sempre qualcuno, in buona fede, che invita a non
fare «salti nel buio». A chi ha certi dubbi, si potrebbe rispondere con le parole che Mario Borsa
scriveva sul Corriere della Sera alla vigilia del referendum monarchia-repubblica: «Paura di che?
Del famoso salto nel buio? Basterebbe avere un po’ di fede in noi stessi, nelle cose e nel Paese, per
vedere la strada da percorrere e come percorrerla».
Ecco: basta avere fiducia nei colleghi, nella loro disponibilità all’impegno, nella loro voglia di par-
tecipazione. Disponibilità e voglia che sono state frustrate, in passato, anche dal persistere di me-
todi verticistici e di sistemi antiquati. Per questo la via della democratizzazione del sindacato è la
strada maestra su cui impostare la strategia degli anni Ottanta. E se qualcuno ha paura che l’ap-
plicazione di un sistema proporzionale può favorire la nascita di più gruppi organizzati, noi ri-
spondiamo: non è del pluralismo, all’interno del sindacato, che bisogna aver paura.
Ci saranno più correnti? D’accordo. Ma che male c’è? Anzi, non è proprio questa una caratteristi-
ca ineliminabile di qualsiasi organizzazione realmente democratica? Non dobbiamo aver paura
che cento fiori fioriscano; dobbiamo temere di sprecare tempo ed energie – per abitudine o per
mancanza di coraggio – a tener su vecchi arbusti che cominciano a estinguersi.

È il 30 ottobre del 1978. Appena finito il Congresso di
Pescara, una bomba esplode davanti agli uffici dell’Ordine dei
Giornalisti di Milano, la porta a fianco dell’Associazione. Un
attentato che mira a intimidire i giornalisti, una categoria par-
ticolarmente esposta nel raccontare le vicende del terrori-
smo con il ruolo delicato che esplica di tramite dell’informa-
zione tra le fonti (ufficiali o ufficiose) e la pubblica opinione.
Tobagi manifesta in questa circostanza il coraggio dell’indi-
gnazione civile. Ecco cosa scrive su Giornalismo.

NON SI ILLUDANO DI SPAVENTARCI CON LE ARMI

La sera del 30 ottobre hanno messo una bomba ad alto potenziale sulle finestre dell’Ordine regio-
nale dei giornalisti, in viale Montesanto, a due passi dalla sede dell’Associazione. Hanno devastato
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alcune stanze, sconvolto gli archivi, fracassato mobili e suppellettili. Fortunatamente non c’era
nessuno negli uffici, altrimenti sarebbe corso sangue.
Volevano colpire l’Ordine o volevano colpire il vicino sindacato? Nessuno lo saprà mai. Se vo-
levano colpire – come hanno fatto – l’Ordine, l’obiettivo poteva essere ed è uno solo: quello di
intimidire tutta la categoria, di raggiungere con la devastazione il cuore della nostra organizza-
zione professionale, che, non occupandosi di questioni remunerative, contrattuali, ecc., è sol-
tanto la espressione del nostro mestiere, custode delle nostre migliori tradizioni di democrazia,
di libertà, di dignità professionale. Se invece si sono sbagliati e miravano all’Associazione, allo-
ra, forse, avevano in mente di spaventare la struttura sindacale proprio il giorno dopo la fine del
congresso di Pescara, nel corso del quale è stata riaffermata, al di sopra di ogni dissenso, la vo-
lontà precisa di tutta la categoria di difendere la propria indipendenza. In ogni caso, che credo-
no di avere fatto? Di aver imbavagliato, con lo spavento, la nostra professione, la nostra dedi-
zione alla libertà e alla democrazia? Non si illudano: si sbagliano. Di grosso. Continueremo nel-
la nostra professione, nel nostro sacrosanto mestiere di informare, di dire la verità. Senza farci
spaventare.

Il cammino di Stampa Democratica è cominciato. Alla presen-
tazione della nuova corrente, al Circolo della Stampa di Milano
nel novembre 1978, partecipano più di cento giornalisti che
aderiscono al nuovo raggruppamento. Il sindacato dei giornali-
sti è impegnato in quei mesi anche nella battaglia per il rinno-
vo contrattuale. È diffusa l’esigenza di tutelare meglio la liber-
tà professionale anche attraverso migliori condizioni retributi-
ve che la Fnsi aveva negli anni precedenti ampiamente trascu-
rato. Sulla piattaforma contrattuale la nuova corrente esprime
le sue opinioni: ed è Tobagi che le manifesta nel Consiglio na-
zionale della Federazione della Stampa al quale partecipa di di-
ritto come presidente dell’Associazione lombarda. Ecco il suo
intervento nel Consiglio del 29 novembre 1978.

PROFESSIONALITÀ, CONCENTRAZIONI, TECNOLOGIE

Voglio partire da questioni politiche interne alla Federazione, cominciando proprio da una delle
osservazioni iniziali, quando si diceva che l’attribuzione degli incarichi nell’ambito delle commis-
sioni di lavoro non rappresentava un coinvolgimento di gruppi nella maggioranza, ma erano sol-
tanto degli incarichi di lavoro senza corresponsabilità politica.
Se così è, io non posso non lamentare, davanti a questo Consiglio Nazionale, che non uno dei
colleghi che hanno incarichi nel direttivo della Lombarda, nei comitati di redazione della
Lombardia e che si riconoscono nel gruppo di Stampa Democratica sia stato invitato a fare parte
di nessuno di quei gruppi di lavoro, gruppi di lavoro che per altri versi coinvolgono anche colle-
ghi che non fanno parte di questo Consiglio Nazionale. Da questo devo dedurre che probabil-
mente chi ha scelto quei nomi si è mosso secondo logiche diverse. Non me ne meraviglia: con
molta serenità io riaffermo che noi vogliamo essere totalmente unitari, totalmente solidali con la
battaglia che ci aspetta perché riteniamo che questa battaglia non deve portare al successo di un
gruppo sull’altro, ma al successo della categoria.
Ed allora, se è così, credo però che sia giusto fare una considerazione preliminare: abbiamo biso-
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gno tutti insieme di una piccola rivoluzione culturale. Ed è quella, detta con una battuta, che
dobbiamo ricostruire l’immagine del giornalista.
Si è diffusa una mitologia, attraverso questo decennio, che ha dipinto la categoria dei giornalisti
come una categoria a metà parassitaria, a metà privilegiata. Noi sappiamo che questo non è vero,
sappiamo che larghe fasce della categoria guadagnano solo i minimi contrattuali. Dobbiamo fare
conoscere questa verità anche all’opinione pubblica, e su di essa dobbiamo confrontarci seriamen-
te con tutti i gruppi politici, quali che siano le opinioni che i gruppi politici intendono esprimere
riguardo alle nostre posizioni. Per cercare un riferimento esterno che forse ci consente anche di in-
quadrare una dimensione più vasta dei nostri problemi, vorrei fare riferimento alla elaborazione
che il sindacato dei Metalmeccanici ha fatto, non esitando ad aprire una polemica, anche seria,
con forze politiche di ben altre dimensioni.
Credo allora che ci sia il problema di ripensare alla filosofia di questo contratto non solo e non tanto
nella specificità dei vari punti, ma con la finalità di ridare ai giornalisti nel complesso una funzione
ed un ruolo di maggiore rilievo nella società, stando attenti ad evitare che partendo da generici mo-
ralismi non si finisca per trovarsi in una situazione sempre più dequalificata. Chi si sta occupando in
questi giorni di università è rimasto colpito, ad esempio, dalla condizione dei docenti universitari la
cui dequalificazione professionale è passata anche attraverso una degradazione economica.
Detto questo in via generale, vorrei fare molto brevemente alcune ipotesi precise sulle quali vorrei
invitare alla riflessione chi stenderà la piattaforma contrattuale.
Il primo punto è quello delle tecnologie. Io ho ascoltato con molta attenzione gli interventi prece-
denti che mi paiono del tutto convincenti nell’impostazione di quei tre punti, di quelle tre garan-
zie – occupazione, professione, retribuzione – che vengono posti al centro della nostra linea sin-
dacale. Credo però che nel ragionamento ci sia un salto logico, che è pericoloso, e che quindi do-
vremmo evitare di compiere.
Capisco bene che gli editori si preoccupino di non duplicare operazioni sul prodotto, però io cre-
do che non possiamo porci, regolando queste dimensioni, a «danarizzare» soltanto quella che è la
struttura organizzativa per esempio di un unico settore di un giornale, dove ci sono dei colleghi
che scrivono degli articoli (che possono evidentemente digitare sui computer), ignorando tuttavia
che in gran parte dei quotidiani di lavoro, la professionalità specifica del giornalista consiste anche
nel correggere altri articoli, nel rimetterli a punto.
Ed allora questo che cosa vuole dire? Vuole dire che se noi accettiamo il principio che in qualche
modo il giornalista è un tastierista (per usare una immagine attualizzata alla esperienza per esem-
pio delle tipologie che abbiamo conosciuto fino a poco fa), che il giornalista ad un certo momen-
to diventa anche un linotipista, ecco che subiamo una di quelle questioni di principio che ci por-
tano inevitabilmente a snaturare gran parte della nostra professionalità ed indeboliscono in modo
gravissimo il sindacato dei poligrafici. Il punto centrale, evidentemente, sul quale si può reggere la
battaglia per l’occupazione dei poligrafici, e il punto sul quale noi possiamo essere gli alleati più
decisi e più efficaci, anche dei poligrafici, è proprio questo: quello di considerare come punto irri-
nunciabile il fatto che l’attività del giornalista si conclude nel momento della stesura, della conse-
gna di un articolo e che l’attività del tipografo, del tastierista, comincia a quel punto e da quel
punto in poi viene svolta, deve essere svolta da un altro che non può essere il giornalista.
Se noi non avremo chiaro questo punto possiamo arrivare anche a trovarci, presto o tardi, ma
magari anche molto presto, in una situazione gravissima. Nel momento in cui impostiamo in
questi termini la questione credo che dobbiamo anche porci concretamente l’obiettivo di sman-
tellare le situazioni di fatto, che altri hanno già denunciato, in cui si va già oltre l’ipotesi di tu-
tela reale della professionalità del giornalista. È evidente allora che il nostro potere contrattuale
reale come sindacato, se non andiamo ad attaccare queste situazioni, si riduce a ben poca cosa.
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Sulla questione dell’occupazione e dei disoccupati credo che qui occorrerebbe arrivare, come
obiettivo massimo, che non deve essere però un obiettivo retorico, a che, per esempio, le assun-
zioni debbano passare attraverso le liste dei disoccupati. Questa è una questione sulla quale il sin-
dacato deve cercare una formulazione adeguata.
Un altro punto: l’aumento salariale. Ecco, io l’aggettivo congruo, mi pare, per così dire, insuffi-
ciente. Io direi un aumento congruo e consistente, perché congruo può essere anche una cosa co-
sì così. Questo non vuole dire che io sposi le richieste che sono venute fuori da alcune assemblee,
l’aumento del 20 per cento. La valutazione economica deve essere fatta nell’ambito delle risultan-
ze complessive che emergono dalla trattativa contrattuale, ma mi pare che sia necessario a questo
punto puntare su una serie valutazione dei minimi contrattuali, che sono arrivati, obiettivamente,
a dei livelli molto bassi. 
Un altro problema contrattuale che io vorrei indicare è quello che riguarda i pubblicisti.
Pubblicisti per i quali, credo che debba essere sviluppato e concretizzato, il riconoscimento da
professionisti a quei pubblicisti i quali svolgono, in sostanza, esclusivamente attività giornalistica,
con tutte le conseguenze che questo comporta.
Un’altra questione che non ho sentito citare, non vorrei essermi distratto, riguarda gli inviati, che
non possono restare sospesi nel limbo di una norma contrattuale ambigua, dove ognuno stiracchia
il termine «presenza» come vuole. Io credo che nell’ambito di una qualificazione della categoria, la
figura dell’inviato è una delle figure che deve essere salvaguardata ed in qualche modo valorizzata,
proprio perché non si torni ad una situazione in cui chi, nella gerarchia dei giornali, manovra la
mobilità, possa servirsi della mobilità come uno zuccherino per addolcire questo o quel redattore.
Un altro problema che mi pare rilevante, è l’eliminazione del contratto di quelle norme che ri-
guardano l’elezione del Comitato di redazione, le modalità di elezione che sono cose di interesse
interno del sindacato, che devono essere definite dal sindacato, dai colleghi nel loro insieme.
Altro argomento: le concentrazioni. Io credo che in sede contrattuale dobbiamo porci il problema
di individuare un punto che consenta di combattere concretamente le concentrazioni al di là di
quelle che sono le enunciazioni di principio. Io credo che da questo punto di vista la linea che po-
trebbe costituire una linea di forza è la linea che mira a garantire, contrattualmente, l’autonomia
dei corpi redazionali. E spiego che cosa voglio dire.
Certo, non è bello che il signor Rizzoli arrivi ad accumulare il 18, il 20%, adesso non so se è arri-
vato al 23% di tutta la stampa quotidiana italiana. Ma questo è ancora, a me pare, un male mino-
re rispetto ad un male maggiore che può venire. Ed è il male che dopo avere concentrato il 18, il
20, il 23%, pigli un palazzotto a Roma, lì impianti una redazione unica, che manda gli articoli: al
Mattino, al Piccolo, al Giornale di Sicilia semmai lo prenderà, a Pescara, a Genova, da tute le parti.
Questo, che è il pericolo maggiore, deve essere combattuto, e può essere combattuto sul piano
sindacale, sanzionando il fatto dell’autonomia redazionale che ogni testata deve avere. Questo cre-
do che sia un modo concreto per combattere le concentrazioni, per cercare di opporsi.
Un’ultima questione: la regolamentazione dei molti colleghi, per lo più abusivi, che lavorano
nelle radio e nelle televisioni private. È una boscaglia molto fitta, molto difficile da affrontare.
Credo però che in modo realistico e concreto, anche in questo caso, si debba partire da un ap-
proccio che consenta di agganciarsi a qualche cosa di preciso. Io credo che qualche cosa di preci-
so sia costituito da quegli editori che sono entrati nel settore delle radio e delle televisioni priva-
te, ma che hanno già una presenza consistente nell’editoria stampata. È con questi editori, è
quindi a partire da questo contratto che noi dobbiamo introdurre e diffondere in modo sistema-
tico di una contrattazione sindacale, partendo ovviamente dalla considerazione logica che, dal
momento che qui avremo introdotto una normativa adeguata nelle imprese maggiori, le altre
poi non potranno non seguire.
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Tra dicembre 1978 e gennaio 1979 Tobagi, come presiden-
te dell’Associazione Lombarda, porta a compimento il pro-
cesso di democratizzazione del sindacato dei giornalisti
che il Congresso di Pescara, su sua sollecitazione, aveva
stabilito. Viene infatti riformato lo Statuto, in particolare
sulle modalità di elezione degli organi dirigenti. Si introdu-
ce cioè il metodo proporzionale nella determinazione delle
rappresentanze delle diverse correnti nel Consiglio
Direttivo. Il nuovo Statuto viene sottoposto a referendum
tra i giornalisti lombardi. Il referendum, a voto segreto, si
svolge il 2-3 febbraio 1979. Questi i risultati: il nuovo
Statuto viene approvato con 1060 “sì” (pari al 77 per cen-
to) e 319 “no” (il 23 per cento). Ecco come Tobagi presen-
ta in tre diversi numeri del Giornalismo la riforma dello sta-
tuto (titolo: “Il sindacato di tutti”), il significato del refe-
rendum (“Verso un sindacato più democratico e aperto a
tutti”) e il risultato della consultazione (“Un’affermazione
della democrazia”).

LA DEMOCRAZIA HA LE SUE REGOLE 
VALGONO ANCHE PER I GIORNALISTI

Il sindacato di tutti
Riforma dello statuto e impegno per il rinnovo del contratto: sono due aspetti convergenti di una
stessa questione. Il contratto non si annuncia, certo, come una scadenza facile. I conti economici
delle aziende, è vero, sono notevolmente migliorati nell’ultimo biennio: anche grazie ai sacrifici
affrontati dai giornalisti. Ma non per questo possiamo attenderci ringraziamenti, né particolare
comprensione dagli editori. Dalla base dei colleghi vengono richieste innanzitutto economiche e
il sindacato deve tenerne conto. Nessuno può sbandierare l’illusione di riprendersi, per intero, il
potere d’acquisto che gli stipendi hanno perduto negli ultimi anni; ma la richiesta di un aumento
consistente è legittima. Ed è anche doverosa soprattutto per quei colleghi (più di quanti molti
non credano) che sono pagati sulla base dei minimi tabellari: una pratica diffusa in Lombardia,
come potrebbero testimoniare tanti colleghi dei giornali di provincia, e non solo di provincia. È
ora di finirla con la falsa immagine dei giornalisti «superprivilegiati».
Altre richieste dovranno caratterizzare il contratto, a cominciare dall’impegno concreto per i 
disoccupati, che in Lombardia sono circa un centinaio. È giusto che proprio qui si sperimenti una
scuola per la formazione di giornalisti (e speriamo che presto possa passare dalla «tutela» della
Regione a un collegamento più qualificante con l’università), in modo da consentire un accesso
alla professione svincolato dai condizionamenti degli editori. Ma è ancor più doveroso, per il sin-
dacato, preoccuparsi della condizione dei propri aderenti; e impedire che l’estendersi di un «eser-
cito di disoccupati» gravi in modo pesante e negativo sulla condizione di tutti.
Nei prossimi mesi, dunque, la categoria sarà chiamata a una mobilitazione di grande impegno. E
per i giornalisti lombardi l’impegno acquista ulteriore significato in quanto s’intreccia col referen-
dum per la riforma dello Statuto. È una scadenza che va al di là dei confini regionali per assumere
un significato nazionale: non solo perché si adempie a un mandato del Congresso (l’ordine del
giorno favorevole alla proporzionale di lista per le elezioni), ma ancor più perché si vogliono crea-
re le condizioni che consentano a tutti i colleghi di partecipare attivamente alla vita del sindacato.
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A tutti i colleghi, giovani e vecchi: ognuno con le proprie idee, ma uniti dalla convinzione che
una forte associazione è salvaguardia e garanzia di indipendenza professionale.
Ecco perché Statuto e contratto sono due facce di una stessa medaglia: dandosi uno Statuto più
democratico, i giornalisti lombardi rafforzeranno il sindacato – il sindacato di tutti i colleghi, non
delle oligarchie politico-partitiche – anche per la scadenza contrattuale.

Verso un sindacato più democratico e aperto a tutti
Con le modifiche dello Statuto, adempiamo a un impegno assunto al congresso di Pescara e poi
esplicitamente ribadito.
A Pescara erano stati introdotti cambiamenti, che dovevano poi essere trasferiti nelle «carte» delle
varie associazioni. Con questo spirito abbiamo aggiornato le norme del nostro Statuto. Ed abbia-
mo tenuto nel giusto conto l’ordine del giorno, approvato nell’ultima nottata congressuale, col
quale s’invitano le associazioni regionali a introdurre al più presto norme che consentissero le ele-
zioni degli organismi direttivi secondo i criteri della proporzionalità di lista.
Il cambio dei meccanismi elettorali, in effetti, è uno dei punti centrali del nuovo Statuto. Ed è un
cambio reso indispensabile dai mutamenti avvenuti nell’ultimo decennio. Fino a quando non esi-
stevano gruppi, rigidamente costituiti con lo scopo di «bloccare» e monopolizzare le preferenze, il
sistema elettorale «a lista aperta» offriva molte garanzie: i candidati, singolarmente, raccoglievano
le preferenze dei colleghi. Ma questa pratica è venuta meno negli ultimi anni, soprattutto come
conseguenza dell’impegno organizzativo della corrente di «Rinnovamento», che si è sempre e con-
cretamente impegnata per far votare in blocco la propria lista di candidati. Si determinava, così,
un paradosso che diventava una vera e propria ingiustizia: chi poteva controllare la metà più o
uno dei voti poteva avere l’ottanta per cento dei rappresentanti nel direttivo (12 su 15) e il novan-
ta per cento dei delegati al Congresso (36 su 40).
L’esigenza di introdurre nuove norme elettorali è nata da quella situazione: un sistema ultramag-
gioritario costringeva a dar vita a listoni molto eterogenei, in quanto era pacifico che nessuno, al
di fuori dei listoni, poteva sperare nell’elezione. E così si aumentava la confusione, e la pratica
dei verticismi e dei compromessi deteriori. In questo senso, il nuovo Statuto introduce il metodo
della proporzionale, che è garanzia di democrazia per tutti: consente a ogni gruppo di essere rap-
presentato in proporzione ai propri consensi fra la base dei colleghi; contrasta il verticismo fino-
ra imperante; favorisce una maggiore partecipazione. E questo si può affermare non solo per
astratti principi democratici, nei quali pure crediamo con convinta determinazione, ma anche
sulla base dei risultati positivi che il metodo della proporzionale ha già dato in quelle associazio-
ni regionali (come la Siciliana) che l’hanno applicata da parecchi anni. I risultati si possono sin-
tetizzare in due punti: maggiore efficienza dell’associazione e più stretti collegamenti fra gli orga-
nismi direttivi del sindacato e i colleghi professionisti o pubblicisti, integrati nelle redazioni o
professionisti «autonomi».
In tale ottica rientrano altre due novità qualificanti del nuovo Statuto: cinque rappresentanti di
Comitati di redazione avranno la possibilità di partecipare, con diritto di parola, alle riunioni del
direttivo. Il Presidente della commissione sindacale, inoltre, verrà eletto direttamente da tutti i
rappresentanti di comitati di redazione che compongono la commissione stessa. In questo modo,
si mira a stabilire un rapporto sempre più stretto tra gli organismi di base del sindacato (i Cdr) e il
direttivo, eletto col voto diretto di tutti i colleghi, al quale compete la responsabilità di fissare l’in-
dirizzo complessivo dell’Associazione.
L’obiettivo, dunque, del nuovo statuto è di porre le basi per un sindacato più democratico, e
quindi più rappresentativo e più forte, nel quale tutti i colleghi possano riconoscersi e impegnarsi.
È tempo di voltar pagina: la gestione dell’Associazione non può essere lasciata nelle mani di una
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sorta di ristretta casta di colleghi «che si sacrificano». Occorre che tutti si sentano coinvolti nell’at-
tività del sindacato, e colgano il nesso che esiste fra un sindacato forte e democratico e un esercizio
libero, indipendente, critico della professione.
Con questo spirito il direttivo ha approvato le modifiche statutarie, e noi ci sentiamo – con la se-
rena coscienza di adempiere a un dovere morale e civile – di invitare i colleghi ad accogliere il
nuovo Statuto, votando sì al referendum.

Un’affermazione della democrazia
Il risultato del referendum è di quelli che non lasciano molti margini alle interpretazioni. La stra-
grande maggioranza dei colleghi, oltre i tre quarti dei votanti, ha approvato le modifiche proposte
dal Consiglio direttivo: segno che quelle innovazioni erano sentite e condivise. Non saremmo sin-
ceri se, di fronte alla realtà dei numeri, non ci dichiarassimo più che soddisfatti: proprio sulle pro-
poste statutarie, e sulla richiesta di ulteriore democratizzazione del sindacato giornalisti, ha sem-
pre insistito la dirigenza della Lombarda, che si è costituita in settembre. Si disse allora che aveva-
mo fatto un’operazione di vertice, e perfino di trasformismo; potremmo rispondere, adesso, che
avevamo interpretato soltanto esigenze largamente diffuse fra tutti i colleghi, che non erano più
disposti a tollerare certe forme di burocratizzazione e d’infeudamento partitico.
Ma non crediamo che questo sia momento di polemiche. Con l’approvazione dello Statuto non
crediamo che abbia vinto un gruppo e perso un altro (anche se non si può ignorare che «Stampa
democratica», «Autonomia sindacale», i cattolici, «Tribuna stampa» s’erano pronunciati per il sì,
mentre «Rinnovamento sindacale» aveva invitato a votare no). Crediamo, piuttosto, che si sia
avuta un’affermazione della democrazia come tale: la riprova che i giornalisti sono convintamene
attaccati a un metodo di rappresentanza limpidamente democratico.
Da questo punto di vista, come si era già scritto nei mesi scorsi, il nuovo Statuto non è la meta
d’un cammino: è il punto di partenza per la costruzione di un sindacato che diventi più forte,
perché più democratico. Questo è l’obiettivo attorno al quale saranno chiamati a lavorare tutti
quelli che, a partire dalle elezioni del 30 e 31 marzo, assumeranno impegni dirigenti nella
Lombarda. Personalmente, vorremmo solo ringraziare i colleghi che hanno partecipato al referen-
dum esprimendo la volontà di un sindacato che sia la casa di tutti, e non una sede di scontri o
compromessi fra pochi addetti ai lavori. Sono loro i veri protagonisti di questo successo; e saranno
anche i protagonisti del sindacato di domani.
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Nelle regole istituzionali di un organismo rappresentativo,
come appunto l’Associazione lombarda dei giornalisti, c’è
il dovere di tenere ogni anno, entro febbraio, una
Assemblea dei soci che deve approvare il bilancio e la rela-
zione del presidente, legale rappresentante dell’intera isti-
tuzione. Nel suo primo intervento Tobagi trasforma la rela-
zione in un’analisi approfondita dell’attività del sindacato,
toccando numerosi problemi della professione, come la li-
bertà di stampa, la democrazia interna, la riforma dell’edi-
toria, l’atteggiamento dell’informazione verso il terrorismo.
La relazione viene approvata con 82 voti favorevoli, 35 con-
trari e 18 astensioni. Eccone il testo.

SINDACATO DI TUTTI, SENZA PADRINI

Questa assemblea annuale – alla quale gli organismi dirigenti dell’Associazione si presentano di-
missionari – viene a cadere in un momento particolarmente importante e delicato per la catego-
ria; sicché il bilancio dell’attività svolta dalla Lombarda negli ultimi mesi non può non intrecciar-
si con i problemi e le prospettive che ci sono di fronte, a cominciare dalle trattative per il rinnovo
del contratto. La Lombarda ha partecipato attivamente all’elaborazione della piattaforma contrat-
tuale; e anche se non tutte le nostre richieste hanno potute venir accolte, nondimeno abbiamo
espresso, con convinzione, adesione e sostegno alla piattaforma già presentata alla controparte. Ed
è attorno a questa piattaforma che va sviluppata la mobilitazione più compatta della categoria, an-
che con concrete iniziative di lotta, per conquistare quel contratto che tutta la categoria si aspetta:
sia nelle parti normative sia nelle nuove garanzie richieste per i disoccupati e per i giovani, sia nel-
la parte economica. Per troppo tempo si è lasciata alimentare l’immagine di una categoria giorna-
listica superprivilegiata, mentre la realtà della stragrande maggioranza è ben diversa. E non è più
lecito ignorare, o fingere d’ignorare, che negli ultimi sei-sette anni i guadagni medi, in termini di
potere d’acquisto reale, hanno subito decurtazioni nell’ordine del 40 per cento.
È per questa ragione che la parte economica è venuta ad assumere un’importanza rilevante in que-
sto rinnovo contrattuale; e la Lombarda non può non essere orgogliosa di aver contribuito, con le
sue proposte, ad affermare due principi: il ritorno alla richiesta d’aumento in percentuale, preferi-
ta all’ipotesi inizialmente avanzata da altri di un aumento in cifra fissa; e l’introduzione di ulterio-
ri quote d’aumento con finalità perequative, secondo fasce ben precise. In questo modo, la diri-
genza della Lombarda ha inteso confermare la continuità delle scelte di fondo dell’iniziativa sin-
dacale, secondo gli impegni che furono dichiarati ed assunti a metà settembre, al momento dell’e-
lezione della nuova presidenza. Impegni fra i quali figuravano, in modo prioritario, due scelte es-
senziali: la conferma del rapporto di alleanza coi poligrafici, che si è tradotto anche in alcune ini-
ziative concrete, come chiunque ha potuto vedere nelle pagine di Giornalismo; e l’impegno per la
riforma dell’editoria.
Su questo tema – la riforma dell’editoria – il sindacato non può che sviluppare una riflessione cri-
tica e autocritica, senza falsi pudori. La Lombarda, in linea con la Fnsi, è ripetutamente interve-
nuta per sollecitare l’approvazione di quella legge di riforma, che dovrebbe contribuire in modo
decisivo a mettere il settore in condizioni tali da superare la crisi di questi anni. L’obiettivo strate-
gico del sindacato s’inserisce in una prospettiva chiara e netta: non si vuole un’editoria assistita dal
potere politico attraverso i finanziamenti pubblici; si vuole al contrario, un’editoria che sia libera-
ta da alcuni vincoli che hanno reso più onerosi i bilanci aziendali, nella convinzione che l’autono-
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mia economica delle imprese editoriali sia uno dei presupposti, forse non sufficiente ma certa-
mente indispensabile per un’informazione effettivamente indipendente, svincolata dai condizio-
namenti dei potentati economici come dei gruppi politici.
Il paradosso della riforma dell’editoria, tuttavia, impone una domanda sulla responsabilità che i
partiti, tutti i partiti che hanno composto la maggioranza d’unità nazionale, si sono assunti. La
legge sull’editoria, in effetti, è stata presentata con l’assenso di tutti questi partiti; ed anzi, perché
l’impegno risultasse più solenne, il disegno di legge fu sottoscritto dai presidenti dei gruppi parla-
mentari. Non è bastato quell’impegno: la legge continua a giacere nei cassetti; e non ha avuto esi-
ti neppure la richiesta, avanzata in extremis alla vigilia delle dimissioni del governo, di varare un
decreto legge.
Se tutto questo è avvenuto, è perché dietro le dichiarazioni di buone intenzioni si nascondono
comportamenti ben diversi. Ed è difficile fugare il sospetto che i partiti, tutto sommato, non si
dolgano di una stampa che ha bisogno, per sopravvivere, delle provvidenze pubbliche; una stam-
pa che in questo modo pensano, o sperano, di poter meglio condizionare. È stato giusto in questi
mesi continuare a sollecitare l’approvazione della legge di riforma; e su questa strada riteniamo si
debba continuare anche per il futuro. Ma nel contempo il sindacato dei giornalisti non può non
rivedere molti giudizi del passato sulle teorizzazioni e i comportamenti dei gruppi politici; e do-
mandarsi fino a che punto questi gruppi siano ancora nostri alleati per una strategia di sviluppo
della stampa nel pluralismo e nella democrazia; fino a che punto, invece, i gruppi politici organiz-
zati non tendano ad assumere in prima persona le ipotesi di condizionare il giornalismo italiano,
con obiettivi sostanzialmente non molto diversi da quelli che caratterizzarono i potentati econo-
mici degli anni ’50 e ’60. Queste considerazioni critiche, come dicevo, nascono dall’esigenza di
giungere al più presto all’approvazione della legge, che consente di concretizzare alcuni dei punti
essenziali che hanno qualificato il sindacato in questi anni. Mi riferisco a due questioni in partico-
lare: le concentrazioni editoriali e i giornali in autogestione.
Riguardo alle concentrazioni, è ormai acquisita (e raccolta anche nella piattaforma contrattuale)
una delle proposte partite dalla Lombarda... All’indispensabile limite antitrust (il famoso 20 per
cento) si aggiunge l’esigenza basilare di garantire l’autonomia ideativa e produttiva dei corpi reda-
zionali; e su questo terreno gli organismi sindacali della Lombarda hanno dovuto impegnarsi an-
che recentemente, di fronte al tentativo di utilizzare lo stesso articolo per una catena di giornali.
Se non è possibile, né logico, opporsi in linea di principio alle concentrazioni, così come non
avrebbe senso contestare in linea di principio le nuove tecnologie; è altresì opportuno – ed anche
su questo s’è concentrato l’impegno del sindacato in questo anno – che queste nuove esigenze
strutturali s’accompagnino alla salvaguardia di chiare prerogative di contrattazione sindacale.
Riguardo ai giornali in autogestione, va sottolineato con orgoglio il buon andamento di
Bresciaoggi, per la cui sopravvivenza il sindacato lombardo s’era impegnato direttamente, e con
un’ampia mobilitazione di tutti i colleghi. Bresciaoggi s’affianca, così, alla Gazzetta di Mantova; e
se ancora restano problemi da risolvere, l’essenziale è che il secondo quotidiano bresciano ha vin-
to la battaglia per la sopravvivenza, ed è riuscito ad allargare il suo pubblico. L’approvazione della
legge di riforma dovrà segnare un’ulteriore svolta, rafforzando la presenza dei giornali in autoge-
stione. Questa è una strada maestra della strategia sindacale, anche se pone nuovi e diversi proble-
mi nell’organizzazione interna del sindacato. In occasione dello sciopero di dicembre, in effetti, la
mancata partecipazione dei colleghi di Bresciaoggi ha sollevato questioni che travalicano la dimen-
sione regionale, ma rispetto alle quali anche la Lombarda ha dovuto prendere una precisa posizio-
ne. E l’ha presa sostenendo, per un verso, la necessità che l’intera categoria si mobiliti in occasione
degli scioperi contrattuali, ma sostenendo altresì che è doveroso sostenere l’impegno dei giornali
in autogestione, che, come Bresciaoggi, si trovino ancora in una situazione economica delicata, an-
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che con concreti interventi economici. Si tratta di una questione ancora aperta: proprio giovedì si
svolgerà una riunione in Federazione su questo tema. Da parte nostra non potremo che sostenere
la posizione emersa in un’apposita riunione della commissione sindacale: al primo sciopero con-
trattuale dovranno partecipare tutti, poi si potrà vedere – per quanto riguarda le testate in autoge-
stione – come articolare l’azione sindacale, in modo da renderla più efficace.
Nel prospettare l’eventualità di concreti aiuti economici per i giornali in autogestione, la
Lombarda ha potuto contare sul fondo di solidarietà che si è costituito negli ultimi anni. Questo
fondo è riuscito ad assumere notevole importanza, ed è uno degli strumenti che il sindacato dovrà
valorizzare per il futuro. Tra gli aiuti erogati mediante il fondo, vorrei ricordarne due: a
Tuttoquotidiano e al Quotidiano dei lavoratori. In questo modo si è voluta sottolineare l’importan-
za della pluralità delle testate come elemento costitutivo della stessa libertà di stampa. Per le stesse
ragioni salutiamo con soddisfazione la nascita di un nuovo quotidiano, La Sinistra, che pure si
stampa a Milano; e siamo lieti delle intese raggiunte in altre testate, che hanno dovuto superare
serie difficoltà. Pensiamo, per esempio, alla soddisfacente soluzione trovata per l’Ordine di Como.
Nella regione che può vantare il maggior numero di testate provinciali, questo è un patrimonio
che abbiamo cercato sempre di salvaguardare e di valorizzare.
E così entriamo in un’altra parte essenziale di questa relazione: quella riguardante le vertenze più
propriamente sindacali. Rispetto alle consuetudini del passato, siamo costretti a introdurre un’in-
novazione: nella relazione del presidente è compresa anche una relazione, sia pure molto sintetica,
sull’attività svolta dalla commissione sindacale. Il motivo si ricollega al mutamento avvenuto in
settembre, allorché il collega Borsi si dissociò dalla maggioranza, sia pur numerica, che aveva por-
tato all’elezione della nuova dirigenza. Con senso di responsabilità, Borsi accettò di mantenere
l’incarico di presidente della commissione sindacale fino al congresso; poi dovette materialmente
rinunciare all’incarico, anche per il sovrapporsi col suo nuovo impegno come vicesegretario nazio-
nale. Ne è derivata una situazione complessa, per la difficoltà di trovare una soluzione saltuaria-
mente corretta. Alla fine, d’intesa con l’ufficio sindacale e con la stessa commissione sindacale, si è
costituito un gruppo di coordinamento dello stesso ufficio sindacale, composto da Cesare Rodi,
Franco Silvotti e Carla Stampa, che ha coadiuvato la funzione che, ad interim, il presidente
dell’Associazione ha svolto come responsabile della commissione sindacale.
Desidero ringraziare i colleghi Rodi, Silvotti e Carla Stampa per la loro collaborazione, e l’impe-
gno che hanno profuso in numerose vertenze. Fra i «casi» ancora aperti, vorrei ricordarne due, nei
quali la Lombarda è stata ed è coinvolta accanto alla Fnsi ed ai comitati di redazione aziendali: la
vertenza del Giorno e la trattativa sul piano triennale del gruppo Rizzoli. In entrambi i casi, la
Lombarda s’è mossa in stretto contatto con le altre istanze sindacali. Per Il Giorno rimane priorita-
ria la difesa della testata di proprietà pubblica mediante una razionalizzazione economica che sia
strettamente collegata con un nuovo piano e progetto editoriale. Per questo si sono contrastate,
d’intesa coi poligrafici, ipotesi meramente riduttive, che si limitavano a proporre solo riduzioni di
personale. La trattativa è pienamente aperta, mentre le dirigenze nazionali della Fnsi e della Fulpc
hanno sollecitato incontri col ministro delle partecipazioni statali Bisaglia e col nuovo presidente
dell’Eni Mazzanti. È chiaro, in ogni caso, che il sindacato non può essere disponibile per una trat-
tativa ambigua; né, d’altra parte, è accettabile una politica dei rinvii, che si traduce automatica-
mente nell’indebolimento dei quadri del giornale.
Riguardo al piano triennale del gruppo Rizzoli, la Lombarda non ha potuto non apprezzare il fatto
che, per la prima volta, il sindacato abbia avuto la possibilità di confrontarsi attorno a un progetto di
sviluppo definito, che comprende sia interessanti iniziative di sviluppo (come il nuovo quotidiano
popolare) sia proposte di ridimensionamento (come nel caso del Corriere d’Informazione).
Partecipando alle riunioni del Coordinamento del gruppo, la Lombarda ha cercato di affrontare i
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problemi in modo costruttivo, richiamando altresì la difficoltà di risolvere consistenti problemi di
mobilità, da testata a testata, prima che si sia definito il contratto di lavoro dei giornalisti.
Più in generale, riguardo al funzionamento della commissione sindacale, non si può non rilevare
la scarsa partecipazione dei rappresentanti di base alle riunioni, che, quasi mai, riescono a rag-
giungere il numero legale, nonostante l’abbassamento del quorum realizzato col nuovo regola-
mento della commissione. Si è dovuto, altresì, registrare un funzionamento dell’ufficio sindacale,
che potrebbe e dovrebbe diventare più incisivo. In questo senso va una delle proposte innovative
dello Statuto approvato col recente referendum, quando stabilisce che il presidente della commis-
sione sindacale dev’essere nominato direttamente dalla commissione stessa fra i componenti del
direttivo, mediante una consultazione che dovrà coinvolgere tutti i membri di CdR della
Lombardia, secondo una normativa che sarà definita nel prossimo regolamento.
E siamo così arrivati all’elemento centrale, che ha caratterizzato la gestione della Lombarda nel-
l’ultima annata: l’elaborazione e l’approvazione del nuovo Statuto. È a questo progetto di ulterio-
re democratizzazione del sindacato che l’attuale presidenza della Lombarda lega, innanzitutto, il
giudizio sulla propria gestione. L’esito del referendum ha dimostrato quanto fosse sentita un’esi-
genza di cambiamento, che rompesse con vecchi e ormai incrostati metodi. Il problema dello
Statuto fa tutt’uno con la partecipazione della delegazione lombarda al Congresso e, quindi, con
le tensioni che nei mesi precedenti, tra maggio e giugno, portarono alla scissione della corrente di
Rinnovamento. Non è mia intenzione richiamare temi e motivi di quella polemica. Mi corre l’ob-
bligo, tuttavia, di sintetizzare gli elementi essenziali di una scelta che non è stata certo, dettata da
ragioni personalistiche, ma ha rappresentato il punto d’approdo di un’ampia esperienza sindacale,
senza alcuna pressione – voglio sottolinearlo – senza alcuna pressione politica esterna.
Non intendo riprendere, né rispondere, in questa sede alle polemiche artefatte, talora rissose che
alcuni settori (per lo più esterni al giornalismo lombardo) vollero sollevare in settembre. Ma non
voglio neppure essere ipocrita, e non ricordare una campagna denigratoria, del tutto immotivata
ed esasperata nei toni. Accettai allora la presidenza della Lombarda, con spirito di sacrificio perso-
nale, dopo che erano stati chiesti i voti a tutti i colleghi del Consiglio direttivo, affinché fosse con-
sentito a uno degli esclusi delle liste d’intervenire al Congresso; e dopo che il collega Fioramonti
aveva deciso di rassegnare le dimissioni. E qui voglio ricordare l’opera paziente con cui Fioramonti
aveva cercato di ricucire tanti contrasti; e la lealtà dei suoi comportamenti, per i quali merita l’ap-
prezzamento e la gratitudine del giornalismo lombardo.
In realtà, al di fuori di ogni considerazione personalistica, all’interno della Lombarda sono emersi
aperti dissensi che derivavano da due ben diverse concezioni del sindacalismo giornalistico. Sono
condizionato, certo, in questa impostazione della mia visione ideologica, condivisa dai colleghi
coi quali ho guidato la Lombarda in questi mesi; ma credo di essere abbastanza sereno per deli-
neare un’analisi realistica. Da un lato vi era, e vi è (e personalmente non la condivido), una conce-
zione politico-organizzativistica del sindacato dei giornalisti, che dovrebbero essere gruppo ege-
monizzato da ferree avanguardie, insediate nelle redazioni di alcuni giornali-guida. Questa conce-
zione non appare tanto preoccupata di salvaguardare ed estendere gli spazi di autonomia critica e
di crescita professionale di giornalisti e corpi redazionali, quanto piuttosto d’incidere sugli orien-
tamenti complessivi politici di fondo, in connessione con pressioni emergenti da altri settori sin-
dacali e da gruppi politici esterni.
A questa concezione, che rischia di trasformare il sindacato in un gruppo di pressione subalterno
a interessi politici esterni, si contrappone una visione antitetica: che tende a recuperare, e privile-
giare, l’azione di difesa degli interessi collettivi e individuali dei giornalisti, ritenendo che obiettivo
primario debba essere lo sviluppo di un’effettiva libertà di stampa che si fondi sulla pluralità di te-
state, sull’indipendenza economica delle aziende e dunque sulla possibilità d’indipendenza con-
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creta del giornalista all’interno della sua realtà editoriale. Ricordo questi concetti non per riaprire
discussioni che si sono sviluppate e dovranno continuare in altre sedi, ma per indicare alcune dei
problemi fondamentali che il sindacato ha di fronte: perché il nostro futuro, e il futuro della de-
mocrazia italiana, è legato anche alla funzione che la stampa riuscirà a esercitare come presidio di
un sistema democratico. Richiamo alla democrazia significa altresì, richiamo a un metodo politi-
co che si fonda sul voto e sulla delega; che non esclude altre forme di pressione organizzata, ma
deve contenerle all’interno di quei due principi essenziali – voto e delega – se non vuole che a un
corretto sistema democratico si sostituisca l’arbitrio arrogante di gruppi minoritari, organizzati e
rappresentativi quanto si vuole, ma sempre minoritari.
È da queste idee che è maturata la svolta di settembre, e la decisione della maggioranza del diretti-
vo di rivedere l’assetto del gruppo dirigente, con l’obiettivo dichiarato di favorire un’ulteriore de-
mocratizzazione del sindacato giornalisti. Con questa linea le persone che avevano la responsabili-
tà di gestione alla Lombarda hanno partecipato al congresso di Pescara, senza entrare nel gioco
della spartizione dei posti al vertice della Federazione, ma cercando di partecipare al dibattito
ideologico e politico con un proprio autonomo contributo.
A Pescara, per la verità, l’intera delegazione della Lombarda ha svolto un ruolo rilevante – ognuno
per la sua parte e le sue idee – nella vicenda congressuale; ed ha confermato che l’importanza del-
la Lombarda, all’interno della Fnsi, è ideologica e sindacale prim’ancora che numerica.
Proprio dal congresso, del resto, è venuto l’impulso alla modifica dello Statuto: sia perché si trat-
tava di adeguare norme introdotte dallo statuto federale (triennalità degli organismi dirigenti, rap-
presentanti dei CdR nei consigli direttivi), sia perché era stato approvato un ordine del giorno che
invitava le associazioni regionali a introdurre al più presto, nei rispettivi Statuti, il sistema propor-
zionale di lista per l’elezione degli organismi dirigenti. Quell’ordine del giorno, in buona sostanza,
riprendeva proprio le tesi che avevamo sostenuto personalmente; e costituiva la premessa per la
successiva azione svolta alla Lombarda.
Non riprenderò i temi e gli argomenti con cui si è sviluppata la riforma dello Statuto, sulla quale
la larga maggioranza del direttivo della Lombarda ha imperniato la sua scelta di fondo. Va dato at-
to, del resto, ai colleghi di tutti i gruppi dell’impegno con cui hanno partecipato all’elaborazione
delle proposte di modifiche: segno e manifestazione dell’unità di fondo che, al di là degli schiera-
menti contingenti, unisce l’intera categoria e chi la rappresenta. E la presidenza ha, proprio su
questo tema, voluto verificare la propria credibilità rispetto ai colleghi. L’esito del referendum ha
quindi costituito, per noi motivo di soddisfazione, in quanto ha dimostrato la vastità del consen-
so (tre quarti dei votanti) attorno al nuovo Statuto. Di questo consenso desidero ringraziare tutti i
colleghi che hanno partecipato al voto. Al di fuori di ogni polemica di parte, questa presidenza,
questa gestione della Lombarda identifica la propria azione nel nuovo Statuto approvato per refe-
rendum; ed è convinta che su questa base, al di là delle persone che potranno ricoprire i diversi in-
carichi, si potrà sviluppare una vita interna al sindacato sempre più democratica e partecipata. E il
sindacato, come già si è avuto occasione di dire, sarà più forte perché più democratico.
Insistere sul significato dell’innovazione introdotta col nuovo Statuto, vuol dire richiamare l’im-
portanza, anche politica, che ha assunto l’attività della Lombarda negli ultimi mesi. Ciò non si-
gnifica che ci si sia abbandonati alle astrattezze teoriche, come dimostra l’intensa attività svolta
dall’Associazione nei settori più concreti.
Desidero ringraziare i dipendenti dell’Associazione, per l’assiduità e l’impegno che hanno dimo-
strato. E desidero altresì ringraziare i colleghi che si sono occupati dell’Inpgi, della Casagit e del
gabinetto medico. Il settore dell’assistenza è uno dei punti delicati per il sindacato in questo mo-
mento. Più volte, in passato, abbiamo ribadito che il gabinetto medico costituisce un patrimonio
irrinunciabile per l’assistenza dei giornalisti e delle loro famiglie; e quindi si dovrà trovare il modo
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di fronteggiare ulteriori difficoltà economiche che si ponessero per il futuro. Quel che ci appare
da difendere e da salvaguardare è l’Associazione nella sua interezza d’iniziative sindacali e assisten-
ziali, nella difesa concreta degli interessi materiali e morali dei nostri aderenti. È un discorso che
vale anche per l’Inpgi. Sappiamo bene che si tratta di una battaglia difficilissima, tanto più che
contro il nostro istituto sembrano congiurare interessi politici esterni convergenti. Ma il nostro
dovere, sulla scia di quanto abbiamo fatto in passato, è di difendere l’Istituto come strumento
concreto ed effettivo per la salvaguardia dell’autonomia e dell’indipendenza professionale della ca-
tegoria. Per perseguire questo obiettivo gli organismi dirigenti della Lombarda si sono mossi, al di
là di qualche accentuazione di toni, con sostanziale compattezza. Il problema dell’Inpgi resta
aperto. Se un errore si è fatto, in passato, è forse di non ricorrere a concrete iniziative di lotta in di-
fesa dell’Inpgi; ma questo rimane un impegno preciso per il futuro.
Di altre iniziative, ancora, vorrei parlare, che hanno caratterizzato il nostro lavoro di questi mesi.
Si è ricostituito, attorno a Giorgio Romano, Marco Volpati ed Elio Corno, un gruppo di colleghi
che si occupa di quanti lavorano nelle emittenti private. Si è formato un gruppo di
Coordinamento per i pubblicisti, che dovrà preoccuparsi di avvicinare all’Associazione questa
parte della categoria, che per troppo tempo è stata la più negletta.
La Lombarda ha sostenuto l’iniziativa dei colleghi cineoperatori della sede Rai di Milano, i quali
rivendicano l’applicazione del contratto giornalistico, dopo che hanno avuto, da tempo, il ricono-
scimento dell’Ordine professionale.
Si è ripresa la tradizione di consegnare (la cerimonia avverrà qui, tra una settimana) le medaglie
d’oro ai colleghi che hanno raggiunto i quarant’anni d’iscrizione all’Associazione. E non si tratta di
un gesto meramente formale, né della trasposizione corporativa del principio semel sacerdos, semper
sacerdos. Anche con questo gesto, in realtà, si è voluto richiamare l’unità della categoria, di tutta la
categoria, della quale continua a far parte anche chi è andato in pensione. Come ne fa parte (ed an-
zi dev’essere concretamente aiutato) chi si trova temporaneamente senza un posto di lavoro.
Questa, in effetti, è una delle ragioni di maggior preoccupazione. Oltre cento disoccupati sono
un numero rilevante; e il sindacato, come abbiamo fatto anche con un intervento presso la dire-
zione Rai, deve preoccuparsi di favorire il reinserimento di questi colleghi. Sappiamo che questo
argomento è molto spesso fonte di polemiche. Molti si chiedono: perché si consente l’immissio-
ne continua di nuovi praticanti, mentre ci sono tanti professionisti disoccupati? E si lamenta pu-
re, da parte di alcuni, l’istituzione di una scuola di giornalismo, che si teme possa diventare una
fabbrica di disoccupati. Su questi argomenti, il sindacato ha il dovere d’essere chiaro, e noi ab-
biamo cercato d’esserlo. Non sono possibili chiusure corporative; e l’aiuto di disoccupati non si-
gnifica discriminazione dei giovani. Il problema nodale che il sindacato non è riuscito ad affron-
tare, nella sostanza, è in realtà quello dell’accesso alla professione, che finora è stato esclusiva-
mente nelle mani degli editori, di emissari di potentati economici o di gruppi politici. Ben ven-
gano, dunque, le scuole di giornalismo, se servono a rompere con questo monopolio. La preoc-
cupazione che il sindacato deve far propria è, semmai, un’altra: garantire che queste scuole assi-
curino una sempre più alta qualificazione culturale e professionale: cosa che si potrebbe perse-
guire cercando di collegare queste scuole alle istituzioni universitarie. Su questo tema, peraltro, il
sindacato deve fare un sincero atto di contrizione, per essersi occupato poco dell’argomento, ac-
codandosi all’iniziativa dell’Ordine. In verità, su questo come su altri argomenti, è indispensabi-
le la stretta collaborazione tra Ordine e Sindacato, che sono due strumenti complementari del-
l’associazionismo giornalistico.
Ho lasciato per ultimo un tema di drammaticità attualità, il terrorismo, con tutte le implicazioni
che pone allo svolgimento di una libera attività professionale. Proprio all’indomani del congresso
di Pescara una bomba fu scagliata contro la sede dell’Ordine; e minacce continuano ad essere ri-
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volte contro diversi colleghi. Possiamo annoverare i terroristi fra quelli che si propongono di far
tacere, o almeno intimorire, la stampa. Sarebbe sciocco ignorare questa realtà, ma non possiamo
neppure lasciarci impaurire. Dev’esser chiaro che i giornalisti non vanno in cerca di medaglie, non
ambiscono alla qualifica di eroi; però non accettano la regola degli avvertimenti mafiosi. E tutta-
via sarebbe ipocrita non ammettere che i terroristi hanno già ottenuto un risultato concreto: con
le loro imprese aberranti costringono tutti a ragionare in modo diverso, a porsi problemi di sicu-
rezza e d’incolumità personali, che qualche anno fa sarebbero apparsi assurdi.
Come reagire a questa situazione? Una risposta a questa domanda non rientra, certo, nel bilancio
di quest’annata, ma giova a comprendere non pochi punti di riferimento ideali. Alla violenza si ri-
sponde col richiamo fermo e coerente alla democrazia, all’interno della quale si può collocare un
sistema informativo libero, com’è nelle tradizioni e nell’esigenza delle democrazie occidentali. È a
quel tipo di giornalismo, che dobbiamo collegarci idealmente e praticamente (e, senza polemiche,
vorremmo che la Fnsi accentuasse il proprio impegno all’interno dell’associazionismo giornalisti-
co occidentale, senza equidistanze politiche tra Est e Ovest, pur non ignorando le realtà dell’Est).
E dobbiamo altresì riferirci a quel modello, a quel metodo di democrazia che si fonda sul voto e
sulla delega. Un modello che, se è lecito interpretare l’esito dell’ultimo referendum, è condiviso
dalla stragrande maggioranza dei giornalisti lombardi.
È con questa speranza, con questa fiducia che concludiamo il bilancio di un anno difficile ma profi-
cuo. In questo anno si sono poste le basi per un nuovo sviluppo della democrazia all’interno della
nostra associazione. Sono basi, principi, che conteranno più degli stessi uomini che reggeranno
l’Associazione. Forse senza averne piena coscienza, tutti insieme abbiamo vissuto un intenso periodo
costituente per il sindacalismo giornalistico. L’esito del referendum aiuta a ritenere, con serena fidu-
cia, che fra gli iscritti all’Associazione sappiano emergere molti uomini nuovi, che sapranno reggere il
timone dell’Associazione negli anni futuri, con una sempre maggiore partecipazione democratica.

27 marzo 1979. Il sindacato dei giornalisti si trova a soste-
nere la lotta per il rinnovo contrattuale nel pieno di una te-
sa campagna elettorale per le elezioni politiche della pri-
mavera del ’79. Il problema di un rapporto con le forze poli-
tiche aveva peraltro già in precedenza portato a un diffuso
disagio tra i giornalisti. Tobagi e Stampa Democratica rim-
proverano alla Fnsi di aver stabilito e di voler mantenere un
rapporto troppo stretto con i partiti della solidarietà nazio-
nale, (in particolare con il Pci), subordinando agli interessi
politici generali l’attività del sindacato. E intanto la pro-
messa riforma dell’editoria non arrivava mai. Tobagi lo dice
in maniera molto esplicita in questo intervento al Consiglio
Nazionale della Federazione.

EDITORIA PERDUTA NELL’ABBRACCIO DEI PARTITI

Siccome temo di dover essere un po’ critico, vorrei cominciare con un apprezzamento personale al
collega Cerchia (segretario della Fnsi), che nella riunione dei presidenti di questa mattina ha di-
mostrato, a mio avviso, una grande sensibilità, una sensibilità da vero dirigente, comprendendo
immediatamente nel corso della riunione, che andava rivista e adeguata una strategia di scioperi,
sulla quale erano state già prese se non delle decisioni, degli orientamenti abbastanza impegnativi.
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Ma proprio da questo riconoscimento della capacità, io non posso non trarre considerazioni ama-
re per le relazioni che poi ho ascoltato qui in apertura di Consiglio nazionale.
Personalmente ho trovato puntuale, tecnicamente puntuale, scrupolosa e dettagliata la relazione
di Borsi (vice segretario della Fnsi). Ho trovato molto deludente, almeno non la condivido nella
sostanza, la relazione di Cardulli (altro vice segretario Fnsi). Che a me pare contenga, anzi si basi
su una considerazione sbagliata, in quanto ripropone ancora una volta l’immagine che credevamo
eliminata dopo i dibattiti degli ultimi mesi, di un sindacato dell’appiattimento, di un sindacato
che vorrei definire taglia teste, che si arrabbia se qualche collega ottiene dei super minimi.
D’accordo che la strategia dell’editore di riacquistare un potere indiscriminato all’interno dell’a-
zienda passa anche attraverso l’uso di questi strumenti e deve essere compito del sindacato, dal li-
vello aziendale a quello nazionale, cercare di costruire una strategia che impedisca la ripresa del
controllo indiscriminato da parte dell’editore.
Ma noi non possiamo far finta di non accorgerci che la ripresa dei super minimi è una ripresa ine-
vitabile, naturale, fisiologica dall’appiattimento che si è perseguito in questi anni e che quindi un
problema di questo genere non si risolve con i generici appelli al moralismo.
E trovo estremamente sbagliato e grave che in questo momento sia stato diffuso un comunicato
come quello che abbiamo letto sui giornali che avalla l’immagine dei giornalisti super privilegiati,
dei giornalisti strapagati.
Ma, comunque, al di là del dettaglio tecnico, trovo personalmente molto sbagliato che in un mo-
mento in cui siamo nel pieno della battaglia contrattuale, come quella in cui siamo impegnati, si
avalli in qualche modo questa immagine che gli editori si vogliono tirare addosso. È un problema,
credo, di fondo che va ripreso e va sottolineato; vorrei sbagliarmi, ma da episodi come quello di sta-
mane traggo una impressione, che non c’è abbastanza chiarezza tra di noi. Eppure io sono total-
mente convinto della validità delle richieste sul quale abbiamo impostato il nostro contratto.
Prima di ritornare sulla questione del contratto, vorrei fare ancora un paio di considerazioni generali
che si richiamano ancora alla relazione di Cardulli, relazione importante, al di là dei dissensi, proprio
per il tentativo che l’animava di dare un respiro molto ampio alla sua visione. Diceva Cardulli questa
mattina che bisogna rilanciare la strategia della riforma e credo che sia giusto. È giusto. Ma diciamo
anche, visto che la riforma dell’editoria non si è realizzata, che dobbiamo prendere atto che su questo
terreno abbiamo subito una sconfitta; dobbiamo anche dirci con molta chiarezza che questa riforma,
se non si è realizzata, non è per un disegno di qualche extraterrestre, è perché i partiti della solidarietà
nazionale, della maggioranza a 5, dell’astensione, usiamo tutte le formule che possiamo usare, ma
quei partiti lì (che sappiamo quali sono), non l’hanno realizzata. Hanno preso degli impegni, hanno
fatto dichiarazioni solenni, dopo di che l’hanno affossata. E nessuno si è levato in modo chiaro ed
esplicito a dare un segno di volere approvare questa riforma. Allora se noi non partiamo da un’analisi
chiara, se non ci diciamo la verità che tutti quanti abbiamo visto sotto gli occhi, rischiamo veramen-
te di restare sulla luna. Possiamo ancora dire speriamo, cerchiamo di riprendere l’iniziativa, ma se non
ci ancoriamo a qualcosa di concreto, rischiamo di fare la fine del nobile Barone di Munchausen, che
pretendeva di alzarsi da terra tirandosi per i baffi. Su un altro punto invece sono d’accordo con
Cardulli, quando diceva che l’informazione non si deve trasformare in propaganda elettorale.
È una opinione, che, personalmente, ho sempre condiviso in tutti i momenti, anche quando un
anno fa era di moda dire invece che tra i doveri dei giornalisti ci doveva essere anche quello di far-
si carico dei problemi politici della società.
Non vorrei però che, al di là di questa affermazione giusta, poi ci possa essere sotto qualsiasi forma
una tentazione di impiegare collateralmente il sindacato giornalisti o una parte del sindacato gior-
nalisti, per una mobilitazione in qualche modo elettoralistica a fianco di questo o di quello.
Secondo me le due cose devono andare di pari passo. L’informazione non si trasformi mai in pro-
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paganda elettorale, il sindacato non si trasformi mai in strumento di fiancheggiamento e di pro-
paganda. Questo deve essere molto chiaro, perché con grande onestà in questo momento si im-
pone a chiunque, a qualsiasi livello lavora nel sindacato, il problema centrale, che sia presente cre-
do anche ai dirigenti che siedono dietro il tavolo della presidenza.
È il problema di una revisione strategica del sindacato, perché quando si constata il fallimento di
una linea che si è portata avanti per anni, quando si constata che la mitica riforma in realtà non si
è riusciti a realizzarla, credo che allora ci sia da ridefinire quali sono gli obiettivi di una riforma e di
una riforma reale e possibile, di una riforma che sia ancora adeguata ai mutamenti di assenti che
sono avvenuti in questi 4-5-6 anni nell’editoria italiana.
E credo (non per riprendere vecchi temi, ma per riproporre problemi concreti che ci sono), che i
problemi nodali del nostro settore, i problemi dei prezzi, della distribuzione, debbono costituire il
punto di partenza reale e nuovo sul quale si può tentare di ricostruire una presenza effettiva dei
giornali e dei giornalisti, una presenza non più assistita. Solo se con molto coraggio riusciremo a
ridefinire una strategia fondata su questi principi, se riusciremo ad uscire dall’autarchia che ha col-
pito negli ultimi anni la categoria e la sua assurda convinzione di essere la categoria dei giornalisti
più avanzata del mondo, solo se usciremo da queste fisime, potremo tentare di riavviare un 
discorso con delle reali prospettive. Sul rinnovo contrattuale non sto a ripetere molte delle osser-
vazioni che sono state già fatte, ma credo che non possiamo far finta a questo punto di non vede-
re il problema che abbiamo di fronte, sul quale ci dobbiamo misurare, ovvero la consistenza delle
richieste economiche che noi abbiamo avanzato.
Sapevamo tutti fin dall’inizio che la parte economica sarebbe stata la parte qualificante di questo
contratto. Ci sono anche altri elementi, non c’è dubbio, ma è la componente salariale che in que-
sto momento è sentita con particolare intensità dai colleghi. Io dico che questa parte salariale del-
le richieste, che tutti insieme abbiamo contribuito a definire, va difesa con grande coraggio e gli
editori devono essere chiamati a confrontarsi sulla base delle nostre richieste.
È stato un errore, a mio avviso, non cercare di collegare diversamente l’aumento del prezzo dei gior-
nali con una parte, anche, delle nostre rivendicazioni. Era, non dobbiamo vergognarci di dirlo, una
delle merci di baratto possibili, come altre ce n’erano e altre ce ne sono ancora, ma questo è un erro-
re che è stato fatto, non si può evitare a questo punto che sia stato fatto, ne va preso atto; chi l’ha
compiuto e chi non l’ha impedito ha la responsabilità di averlo compiuto o di non averlo impedito.
Questo, purtroppo, è un dato sul quale non possiamo rimpiangere ciò che è stato. Quello che in-
vece dobbiamo fare in questo momento, a me pare, e fare con molta chiarezza, è una operazione
su due fronti. Da un lato intensificare, anche nei tempi brevi, una lotta che sia realmente incisiva
e che non consenta all’editore di recuperare con gli aumenti delle tirature. La seconda cosa che
dobbiamo fare con molta chiarezza e con molto coraggio è di portare di fronte all’opinione pub-
blica la sostanza delle nostre richieste. Di non avere vergogna di quello che chiediamo, perché noi
non chiediamo nulla di inconcepibile, non è che stiamo rubando la marmellata; abbiamo valuta-
to realisticamente e responsabilmente quali sono state le variazioni degli ultimi 7-8 anni; sulla ba-
se di queste variazioni abbiamo messo a punto un piano di richieste, che appunto io condivido e
che è una base di trattativa e su questa base di trattativa però si deve partire.
Non dobbiamo avere paura di trovarci in difficoltà davanti all’opinione pubblica. Anzi dobbiamo
essere noi a prendere l’iniziativa e spiegare all’opinione pubblica, quali sono invece gli sprechi che gli
editori continuano a compiere, non con i giornalisti, ma con una pletora di altri loro rappresentanti,
sulla cui utilità produttiva e gestionale, personalmente e non solo personalmente, nutro molti dubbi.
Credo dunque che ci debba essere una grande decisione nelle nostre iniziative e un grande corag-
gio. Credo che perfino le hostess in qualche modo sono riuscite a far capire che qualche ragione ce
l’avevano. Credo che noi abbiamo molte più ragioni delle hostess da portare all’opinione pubblica.
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Un’altra considerazione molto rapida. L’analisi che Borsi faceva sulla controparte è un’analisi con-
vincente e vera, ma se quell’analisi è vera dobbiamo cercare di passare all’interno di questa divisio-
ne. Di passare all’interno delle esigenze, per esempio, che i grandi gruppi editoriali hanno di chiu-
dere rapidamente una serie di vertenze o di trattative, comunque, che hanno in corso. La necessi-
tà di arrivare rapidamente a nuovi assetti.
Non possiamo accontentarci di dire, c’è una divisione, che i grossi editori tutto sommato sono i
più disponibili su un certo terreno e poi constatare, cosa che apparentemente può sembrare para-
dossale, che i piccoli editori dettano la linea. Perché se è vero che l’analisi è giusta, come io credo
sia giusta, allora bisogna premere su quelle grandi realtà dei complessi editoriali che possono
sbloccare la situazione. Un’ultima osservazione, voglio fare, in termini di principi generali che
prende spunto da una cosa che si diceva con grande lealtà e che a me pare meriti di essere ripresa
senza alcuna acredine polemica, ma perché su un punto che può avere rilevanza ideologica anche
in futuro è bene che ci sia chiarezza. Il problema è quello degli scioperi articolati; durante questa
settimana sono stati articolati nei primi giorni per non far coincidere queste giornale di sciopero
con lo svolgimento del Congresso del Partito comunista.
Io ritengo che il ragionamento vada fatto, rispetto al Congresso del Pci, della Dc, del Psi, dei sin-
dacati, cioè a qualsiasi tipo di avvenimento.
Non dobbiamo preoccuparci affatto delle notizie che andiamo a «coprire» o non andiamo a «co-
prire». Dobbiamo preoccuparci del rapporto con l’editore, perché se entriamo nella logica delle
notizie che andiamo a «coprire» o a non «coprire», credo che rischiamo alla fine di trovarci in una
spirale molto rischiosa che rischia di snaturare la funzione stessa dello sciopero.
Un’ultimissima cosa che è già stata sollevata qui: lo sciopero dei giornali dati in autogestione.
All’interno dell’associazione sindacale della Lombardia, esiste su questa posizione una diversità di
opinioni, esiste una parte della commissione sindacale che ritiene che sia giusto imporre la parte-
cipazione allo sciopero di tutti, esiste invece un’altra parte che è disponibile ad una deroga moti-
vata per la non partecipazione allo sciopero dei colleghi dei giornali in autogestione.
Ecco, devo dire che personalmente al di là di questa diversità di opinioni che esistono, se le altre
associazioni interessate e la Federazione ritengono che sia opportuno esonerare questi giornali dal-
la partecipazione allo sciopero, la Lombarda potrà farsi carico responsabilmente e condividere
questa scelta e impegnarsi nella sua competenza territoriale.

Alla fine di marzo 1979 si vota tra i giornalisti per il rinnovo
degli organi sociali del sindacato. È il primo confronto con
la presenza di più liste favorita dal metodo proporzionale
sancito dal recente referendum. Si presentano quattro cor-
renti fra i professionisti, cinque fra i pubblicisti. La corrente
di Rinnovamento è ancora maggioranza relativa; ma l’al-
leanza delle altre correnti porta alla riconferma di Tobagi
alla presidenza dell’Associazione (con quattordici voti su
ventidue). Così Tobagi giudica l’appuntamento elettorale
prima del voto e dopo la sua rielezione. 

LA DEMOCRAZIA E IL PROBLEMA DELL’UNITÀ

Arrivati all’ora delle elezioni, al presidente uscente non rimane che esprimere alcuni auspici, al di
sopra e al di fuori di qualsiasi interesse di parte. Il primo auspicio è che i colleghi partecipino alla
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votazione: che valutino serenamente programmi e candidati dei diversi gruppi, e scelgano secondo
libertà e coscienza. Il secondo auspicio è che quanti verranno eletti sappiano interpretare, con serie-
tà, rigore e abnegazione, il loro ruolo: la Lombarda non è un centro di potere, è un posto dove c’è
molto da lavorare. Il terzo auspicio è che scompaia quel clima di polemiche, tensioni, perfino so-
spetti che in certi momenti ha avvelenato la vita interna del nostro sindacato nell’ultimo biennio.
Le modifiche statutarie comportano una novità di grande rilievo nelle prossime elezioni: i colleghi
dovranno scegliere tra le varie liste, e poi potranno indicare preferenze solo tra i candidati della li-
sta votata. È una novità che impone ai colleghi una maggiore riflessione, in quanto non consente
più (pena l’annullamento della scheda) di votare candidati di liste diverse. La logica che ha porta-
to a questa modifica dello Statuto (e che è stata condivisa, com’è noto, dalla stragrande maggio-
ranza dei colleghi) corrisponde – è stato più volte ripetuto – a un’esigenza di democrazia e di chia-
rezza: nella convinzione che solo attraverso la chiarezza si potrà raggiungere anche una maggiore
unità nella guida della Lombarda.
Una previsione forse è lecita: con ogni probabilità, nessuna delle liste otterrà tanti voti da poter
«governare» da sola l’Associazione. Occorreranno alleanze fra i diversi gruppi. Ecco: l’unità si po-
trà e si dovrà sviluppare in questo modo, alla luce del sole, ognuno rispondendo ai colleghi del
programma, del mandato e dei consensi che ha ricevuto.
Con questa speranza, non rimane che invitare di nuovo i colleghi a ricordarsi che il 30 e il 31
marzo si vota. E votare è un diritto e un dovere per tutti.

Un appello ai giornalisti lombardi
C’era chi temeva qualche pasticcio, come conseguenza del nuovo Statuto che aveva modificato il
sistema elettorale. Invece i colleghi hanno partecipato, si sono orientati chiaramente tra le diverse
liste; e si è determinato un risultato che, nella sostanza, riflette la composizione reale del giornali-
smo lombardo. Una situazione di equilibrio tra le varie componenti sindacali; una situazione che
consiglia una gestione collegiale, senza preclusioni, che abbia di mira gli interessi concreti della ca-
tegoria e i problemi immediati dell’Associazione.
Questo è l’impegno della presidenza della Lombarda, che è scaturita dalle elezioni di fine marzo.
All’interno del direttivo, si sono registrati contrasti e dissensi, si sono formate maggioranze e minoran-
ze, com’è nella logica di una corretta democrazia. L’importante è che ora, tutti insieme, lavoriamo per
dare una risposta alle attese dei colleghi. Senza contrapposizioni preconcette, né di parte, né di fazione.
I problemi sono tanti e seri. Pensiamo al gabinetto medico, che tutti consideriamo un servizio
fondamentale per i colleghi, ma che richiede sacrifici se vogliamo davvero mantenerlo attivo e,
possibilmente ancor più efficiente. Pensiamo allo sviluppo della presenza sindacale in molte azien-
de, dove questa presenza è appena percepibile. Pensiamo ai rapporti con gli altri sindacati e al con-
tributo che la Lombarda deve continuare a dare alla Federazione. Pensiamo all’impegno che ri-
chiede una rigorosa applicazione del nuovo contratto.
Come avevo ripetuto a molti colleghi prima delle elezioni, avrei preferito passare la mano: diverse
ragioni, personali, m’inducevano a lasciare una presidenza che avevo accettato, lo scorso settem-
bre, in situazioni particolarissime, per coerenza con un impegno ideologico e morale. Se mi sono
indotto a riaccettare di nuovo la presidenza è perché i colleghi del direttivo – la maggioranza dei
colleghi del direttivo – hanno insistito sull’esigenza di continuità e sull’importanza di un impegno
personale, sia pur limitato nel tempo, in un momento difficilissimo. È con questo spirito che ho
accolto la rielezione: nella speranza di poter essere uno fra i tanti che devono lavorare per gli inte-
ressi dei giornalisti lombardi. Mi auguro che a questo impegno concorra la più ampia partecipa-
zione di tutti i colleghi; di quelli che svolgono già attività sindacale nelle redazioni, ma anche di
quelli che finora sono rimasti chiusi nel loro «particolare».
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Autunno 1979. Concluso il rinnovo contrattuale, si apre una
stagione complessa per il sindacato dei giornalisti. Le azien-
de editoriali cominciano a preparare nuove strategie per
raggiungere una nuova economicità di gestione. C’è chi
pensa a ristrutturazioni industriali, con l’uso massiccio delle
nuove tecnologie, c’è chi, come l’editore Rizzoli, punta a
una continua espansione del mercato, anche attraverso il
lancio di nuove iniziative come il quotidiano popolare
L’Occhio con un prezzo di vendita più basso rispetto agli al-
tri quotidiani. La fase di riassetto editoriale pone problemi
nuovi anche al sindacato, un sindacato nei suoi vertici sem-
pre più distaccato dalle aspettative della base. Tobagi av-
verte il pericolo della perdita di credibilità e lo sottolinea nel
suo intervento al Consiglio Nazionale del 21 settembre e
successivamente dalle colonne del Giornalismo (nel nume-
ro di ottobre) dove lancia la proposta della rifondazione del
sindacato dei giornalisti. Ecco i due interventi.

SINDACATO, CASA DI VETRO 
CON LE PORTE SEMPRE APERTE

Cercherò di essere brevissimo. Ho chiesto la parola per un mandato esplicito del direttivo
dell’Associazione lombarda dei giornalisti, che nell’ultima riunione ha affrontato la questione del
prezzo dell’Occhio, questione che solleva parecchie preoccupazioni tra i colleghi degli altri quoti-
diani che si sentono più direttamente interessati dalla possibile concorrenza dell’Occhio. I timori
sono di vario genere. Riguardano le possibili minacce all’occupazione, e così via. Le conclusioni a
cui è giunto tutto il direttivo della Lombarda si sintetizzano in due punti.
Primo punto, invitare la Fnsi, in modo vincolante (questo è un mandato vincolante che è stato
dato a tutti i consiglieri della Lombarda), a chiedere all’editore Rizzoli un pubblico confronto con
i rappresentanti del sindacato a tutti i livelli perché sia reso conto, in modo chiaro ed esplicito,
della logica economica, delle scelte economiche, delle disponibilità economiche che consentono
di fare questa operazione dell’Occhio nei suoi vari aspetti.
Seconda richiesta, aprire un confronto, una trattativa nei modi tecnicamente possibili perché la possi-
bilità di pubblicare un giornale a prezzo ridotto non sia una prerogativa esclusiva dell’editore Rizzoli.
È evidente che ci possono essere posizioni diverse sull’opportunità del prezzo uguale per tutti, del
prezzo differenziato o meno: ma la preoccupazione che si esprimeva nel direttivo della Lombarda è
che tutti gli editori fossero messi nella stessa condizione di poter differenziare anche verso il basso il
prezzo dei loro giornali. Questo avrebbe un senso, oltre che per una questione di principio generale,
anche per consentire poi ai Comitati di redazione che lo ritenessero, di aprire, per esempio, delle ver-
tenze aziendali, di fare delle pressioni per differenziare il prezzo ove questo fosse possibile.
Vorrei inoltre fare una brevissima annotazione sulla relazione cui Borsi ha aperto questo dibattito,
una relazione molto attenta, molto puntuale, precisa, pregevole in diversi punti; come si dice, ha
messo molti puntini sulle i. Io vorrei esprimere un timore: che a un anno dal congresso di Pescara
ho la sensazione che il dibattito all’interno del sindacato giornalisti, nelle sue alterne vicende e co-
me sta riprendendo adesso dopo la pausa estiva, sia un dibattito che ricoinvolga un numero sem-
pre più ristretto di persone che finiscono per trovarsi sempre più distaccate dalle esigenze dei col-
leghi che lavorano all’interno delle redazioni.
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La condizione di chi lavora nei giornali è una condizione notevolmente peggiorata rispetto al pas-
sato, non solo perché – e non è problema di criticare o non criticare il contratto – vi è un peggio-
ramento sostanziale di quelle che sono le condizioni economiche per gli effetti della situazione
esterna. È un peggioramento in qualche parte inevitabile, comunque che non può essere combat-
tuto del tutto, ma vi è una tendenza sempre crescente di periodo in periodo a rendere più «oleose»
le pressioni esterne, i condizionamenti.
Credo che in una situazione di questo genere sarebbe buona cosa che il gruppo dirigente anche
nazionale del sindacato si ponesse un problema di fondo: se non sia arrivato il momento di pren-
dere più decisamente le distanze, in modo pubblico ed anche con gesti clamorosi, da tutti quei
poteri politici ed economici che in questi anni, in questi mesi, in queste settimane, con un gioco
programmato di rinvii, stanno contribuendo a determinare questa situazione.
Ho la sensazione che, siccome la riforma dell’editoria è una di quelle cose promesse sulla quale ci
troveremo a discutere ancora fra molti mesi nei termini in cui potremo discuterne oggi, se conti-
nuiamo a porci il problema di partecipare in qualche modo all’elaborazione delle decisioni politi-
che, che comunque non vengono prese, che comunque tagliano fuori quelli che sono gli interessi
sostanziali e le attese e le aspettative dei colleghi nelle redazioni, finiamo soltanto per peggiorare
l’immagine del sindacato tra colleghi.

Due o tre cose da fare presto
A un anno dal congresso di Pescara, ruolo e funzione del sindacato giornalisti vengono rimessi in
discussione. L’ultima riunione del Consiglio nazionale, con le dimissioni dalla giunta di un colle-
ga del prestigio di Gabriele Cescutti, va ben al di là dell’ordinaria amministrazione. E sarebbe un
errore illudersi di liquidare il malessere diffuso tra i colleghi come se fosse solo un susseguirsi di
colpi di testa o di sole, che l’anno scorso afflissero alcuni giornalisti della Lombarda e quest’anno
alcuni altri della Veneta. Per carità, ognuno è libero di consolarsi come meglio crede: purché, poi,
nessuno finga di meravigliarsi il giorno in cui il sindacato giornalisti, dal più alto al più basso li-
vello, si troverà a inseguire il fantasma di un consenso irrimediabilmente perduto.
A scanso d’equivoci, conviene chiarire subito che il discorso è – come suol dirsi – critico e auto-
critico. E conviene anche scusarsi anticipatamente con l’autorevole vicesegretario Cardulli se que-
ste riflessioni potranno apparire troppo modeste rispetto alle sue antiche dissertazioni su ruggiti di
topo o di leone. Sono, ahimé, convinto che il tempo delle battute brillanti e delle polemiche fatue
debba lasciare il passo a un’analisi più corposa e realistica.
Troppe volte, in questi anni, le discussioni all’interno della Federazione, delle associazioni regio-
nali, dei Comitati di redazione sono degenerate nella spartizione degli incarichi, più o meno lot-
tizzati. S’è fatto molto «strategismo», perdendo di vista le condizioni reali dei colleghi. Ed è così
che, mentre tutti inneggiavano all’invincibile crescita democratica, si è assistito a un processo di
riorganizzazione e ristrutturazione editoriale, che ha cambiato in modo sostanziale le condizioni
di lavoro all’interno di numerose testate.
Si potrebbe sollevare, al proposito, l’annosa questione: se questo ritardo di percezione, da parte
del sindacato, non sia dipeso da vizi strutturali, come la tendenza che alcuni hanno manifestato
ad allontanarsi dal mestiere per dedicarsi a tempo pieno all’attività sindacale. Questione vecchia
quanto l’organizzazione sindacale, e in questo momento abbastanza secondaria.
Il problema urgente è di riprendere, tutti, coscienza della realtà del giornalismo italiano, della
condizione del giornalista: un tema sul quale la Lombarda dovrà promuovere un convegno, che
permetta di uscire dalle visioni mitologiche. Tutte le opinioni sono legittime, però bisogna dirsi le
cose come stanno: dopo anni di proclami su egualitarismo e perequazione, si assiste alla ripresa di
una massiccia contrattazione individuale; e fioriscono gli accordi integrativi aziendali.
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Queste sono le dure repliche della cronaca, contro le quali nulla possono le astrattezze ideologi-
che. Il bivio di fronte al quale si trovano tutti gli operatori sindacali riguarda una scelta precisa:
continuare la predica nel deserto, fingendo di non vedere che la situazione cambia? Oppure cerca-
re una linea adeguata alle mutate circostanze? Se il sindacato giornalisti non vuol finire in un an-
golo, credo che l’unica strada praticabile sia quella del realismo. Di un realismo che impone a tut-
ti di superare vecchie e nuove logiche di schieramento, di maggioranze e minoranze. A nessuno
potrà far piacere, spero, di controllare la stragrande maggioranza di un sindacato svirilizzato di
ogni credibilità; così come nessuna minoranza, per quanto orgogliosa e sicura di sé, potrà consoli-
darsi col ragionamento «io ve l’avevo detto...».
Proprio partendo da queste considerazioni, si possono avanzare tre proposte immediate, almeno
come base di una discussione franca e senza prevenzioni:
1) ripartire dalla condizione concreta dei colleghi, dalle redazioni, per arrivare alla rifondazione
del sindacato giornalisti, cioè alla definizione di nuovi rapporti e nuove strutture che eliminino
ogni incrostazione burocratica. È una revisione che deve riguardare tutti, dal vertice alla base.
Senza che nessun dirigente (né a Milano né a Roma) possa restarsene acquattato, al coperto del
suo posto di piccolo o grande potere.
2) puntare all’immediata approvazione della riforma dell’editoria, rompendo il gioco dei rinvii e
dello scaricabarile tra i gruppi politici. Gl’incredibili ritardi nell’approvazione della legge danno
l’impressione di un indecoroso gioco delle parti, al quale non è giusto né opportuno che il sinda-
cato tenga bordone. Occorre quindi estrema chiarezza: battersi con vigore per l’approvazione im-
mediata, ben sapendo che se si perderanno altri sei mesi (o magari più) il testo della riforma per-
derà ogni valore pratico; e quindi imporrà, anche alla Fnsi, di rivedere le sue scelte di fondo.
3) democratizzare il sindacato giornalisti, secondo una richiesta che era stata avanzata al
Congresso di Pescara, e che si era tradotta nel famoso ordine del giorno approvato alla conclusio-
ne dei lavori. In quel documento, sottoscritto e votato da colleghi di tutte le correnti e di tutte le
associazioni, si chiedeva che fin dal prossimo Congresso nazionale si applicassero criteri più de-
mocratici, e cioè proporzionalistici, per l’elezione dei delegati.
Attorno a queste ipotesi speriamo si sviluppi un dibattito concreto, senza strumentalismi né posi-
zioni precostituite. Chi scrive non ha ambizioni di posti nell’organigramma federale: crede sem-
plicemente nell’importanza di un sindacato democratico, efficiente, rappresentativo come una
delle garanzie essenziali per l’esercizio di un giornalismo dignitoso e indipendente. Che è, poi,
una delle caratteristiche insostituibili di un sistema veramente democratico, nel quale pluralità e
libertà d’informazione sono perni insostituibili.
Speriamo che almeno su questo terreno, dopo tante parole vuote, si possa aprire una discussione
concreta e produttiva.

PARTE I
PARTE II
PARTE III288



Il 26 febbraio 1980, Tobagi tiene la sua ultima relazione
all’Assemblea dei soci dell’Associazione lombarda dei
giornalisti. Tobagi compie una completa analisi dell’attivi-
tà sindacale realizzata nelle redazioni e disegna una pro-
spettiva di crescita e di movimento del sindacato in velo-
ce trasformazione. Le iniziative dei mesi precedenti, l’al-
largamento degli ambiti di impegno del sindacato e la vi-
vace dialettica interna, hanno portato a un forte interesse
dei colleghi all’attività del sindacato. All’assemblea parte-
cipano e votano 289 giornalisti. La relazione di Tobagi vie-
ne approvata con 195 “sì”, 91 “no” e 3 astenuti. Ecco la
relazione.

PARTECIPAZIONE, LA SCOMMESSA (VINTA) 
DELLA DEMOCRAZIA

Cari colleghi, l’assemblea annuale dei soci dell’Associazione è un momento importante per riassu-
mere l’attività che s’è svolta negli ultimi mesi, e per tentare di chiarire le linee di fondo, le prospet-
tive in cui s’inseriscono i comportamenti di ogni giorno. La situazione dell’editoria è, nell’insie-
me, pesante. Si assiste al fiorire di iniziative che rientrano a pieno titolo nella logica dell’economia
sommersa, e si sviluppano al di fuori di ogni rapporto sindacale corretto. Si registrano iniziative di
cospicuo impegno economico ed editoriale, tra le quali spicca la nascita dell’Occhio. So bene che
molti colleghi hanno guardato e seguono criticamente i contenuti dell’iniziativa. Tuttavia quel che
appare essenzialmente è un altro elemento: è il tentativo di perseguire un allargamento del merca-
to editoriale, coinvolgendo fasce di lettori marginali che non erano (e magari continuano a non
essere) acquirenti di giornali quotidiani.
Le nuove iniziative, in realtà, devono bilanciare anche il persistere di situazioni negative, caratteriz-
zate dalla minaccia, dal timore di serie perdite occupazionali. La lunga battaglia condotta dalla re-
dazione del Giorno, così come il recente sciopero dei tipografi della Same, testimoniano la serietà
dei problemi che restano da risolvere. Problemi sui quali è indispensabile la massima chiarezza.
Prima di ritornare, in modo più analitico, su questi argomenti specifici, occorre riferirsi ad alcuni
temi generali che si riflettono anche nell’attività professionale e condizionano le prospettive mate-
riali di molti colleghi. Col termine «riforme» si sono indicate, nella società italiana di questi anni,
realtà e proposte molto diverse. E i giornalisti sono coinvolti, direttamente in tre progetti di rifor-
ma: dell’editoria, della sanità, delle pensioni. Parlarne in questa sede vuol dire anche ricordare
quello che si è fatto, e che si dovrà fare, su questi argomenti.
Cominciamo dalla riforma sanitaria, entrata in vigore lo scorso primo gennaio, nella più grande
confusione che si potesse immaginare, con insufficienze tecniche e burocratiche della gestione
commissariale dell’Inpgi che non aveva comunicato alla Regione Lombardia neppure l’esistenza
di una convenzione col nostro gabinetto medico.
Ricordiamo questo non per vacuo quanto inutile spirito di polemica, bensì per richiamare l’impe-
gno che è occorso ai dirigenti della Lombarda per avviare e sviluppare i contatti coi rappresentan-
ti della Regione. Contatti che hanno permesso di mantenere in piedi la struttura del gabinetto; e
che consentono di guardare, con un minimo di ottimismo, alla sopravvivenza del nostro istituto,
quando la riforma sanitaria sarà pienamente in funzione, grazie anche all’auspicato rafforzamento
della Casagit pure in Lombardia.
Il tema delle pensioni costituisce un motivo di seria preoccupazione. Qui non si tratta di proteg-

289

IL PROFESSIONISTA 
L’INTELLETTUALE
IL SINDACATO



gere presunti privilegi, che non sono mai esistiti o che ci siamo sempre dichiarati disposti (per
quanto riguarda il cumulo, ad esempio) a lasciar cadere. Quel che appare inaccettabile è il tentati-
vo di un appiattimento pensionistico, che risulti vincolante e punitivo al di là di un equo rappor-
to tra versamenti effettuati e pensione ricevuta. Quel che è inaccettabile è ogni ambigua dimenti-
canza sui diritti della categoria. Potremmo ripetere ancora una volta le ragioni per le quali la stra-
grande maggioranza dei colleghi ritiene indispensabile una seria difesa dell’Inpgi, non come ba-
stione di un superato corporativismo bensì come una garanzia d’indipendenza professionale. E
ben si comprende perché gli attacchi più sfrenati contro l’Inpgi provengano da quei settori, edito-
riali e politici, che cercano d’imporre un nuovo allineamento alla categoria giornalistica, nell’eter-
na e inaccettabile logica del conformismo. È per questo che la Lombarda si propone di sviluppare
un’iniziativa pubblica che prenda le mosse della questione pensionistica per coinvolgere tutti i col-
leghi, anche i più giovani, attorno a un argomento che riguarda non meschini interessi economi-
ci, bensì tocca fondamentali questioni di principio.
Nel preparare questa iniziativa pubblica, si terrà conto delle positive esperienze che si sono realiz-
zate con due manifestazioni di notevole rilievo sia all’interno che all’esterno della categoria. Mi ri-
ferisco all’assemblea coi poligrafici (14 dicembre ’79) a sostegno dell’approvazione della riforma
dell’editoria e al convegno su «Informazione e giustizia» (12 gennaio ’80) che ha cercato di appro-
fondire l’intricato rapporto tra professione giornalistica e informazione giudiziaria. Questo conve-
gno, pur prendendo spunto da un fatto specifico, è stato organizzato e si è sviluppato andando
ben al di là della manifestazione di circostanza: sia per i colleghi e i magistrati intervenuti, il dibat-
tito al Circolo della Stampa costituisce un punto di riferimento essenziale per un argomento deci-
sivo per il giornalismo italiano in questo momento. Il problema nodale riguarda, in effetti, la ne-
cessità di salvaguardare un autonomo spazio informativo, che non possa e non debba venir sacri-
ficato sull’altare della pur indispensabile battaglia contro chi pratica la politico del delitto.

Collaborazione con i poligrafici
La manifestazione per la riforma dell’editoria ha assunto un significato politico fondamentale nel-
l’azione della Lombarda: si è trattato, infatti, di un momento importante della collaborazione coi
poligrafici, ed anche di un momento di proiezione in una dimensione sindacale e politica di rilie-
vo nazionale, testimoniata dall’intervento del segretario della Uil Benvenuto. Per quanto riguarda
il rapporto di alleanza coi poligrafici, esso ha costituito una delle direttrici di fondo dell’azione del
sindacato lombardo anche nell’ultimo anno. Una linea che si è espressa in ripetuti incontri, nello
sciopero per il Giorno, nelle iniziative per la Same. Nel rispetto delle reciproche autonomie, mi
pare si possa dire che il rapporto fra giornalisti e poligrafici risulta consolidato anche dall’esperien-
za di questi mesi.
Sulla riforma dell’editoria, va ripetuto quanto si è avuto occasione di affermare in tante occasioni.
L’approvazione della legge rappresenta un momento di passaggio per lo sviluppo di un’industria
editoriale che possa crescere sulle basi solide della redditività economica. Le ragioni che rendono
positiva questa legge – dalla trasparenza dei bilanci e delle proprietà ai limiti imposti alle concen-
trazioni – ci hanno indotto, appunto, a promuovere l’iniziativa del 14 dicembre e a sostenere l’a-
zione della Federazione su questo terreno. Uno dei punti centrali, sottolineati dalla larga maggio-
ranza del direttivo, riguarda i tempi dell’approvazione della legge. Se il varo della riforma dovesse
essere ritardato (il direttivo indica un limite addirittura nel mese di febbraio), andranno riconside-
rati i termini di una diversa legge per l’editoria. E in tale prospettiva non si possono trascurare le
proposte venute anche dal gruppo politico radicale, che appaiono rispondere, nella sostanza, alla
necessità di salvaguardare sia l’indipendenza che un’imprenditività privata nel settore dell’editoria.
Temi di questo genere meritano d’essere richiamati e sottolineati in quanto si collegano all’evolu-
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zione dell’ultimo decennio, caratterizzato da un’estensione dell’influenza dei partiti nel settore
dell’informazione. Qui vogliamo ripetere un concetto affermato più volte in passato: non aggiun-
geremo la nostra voce al coro qualunquista di quanti deprecano l’esistenza dei partiti, riteniamo
anzi che i partiti siano elementi essenziali del sistema democratico. Rifiutiamo però una visione,
sostanzialmente autoritaria, che tende a far risalire ai partiti ogni potere, in una prospettiva tota-
lizzante. Richiamiamo l’autonomia della società civile, sottolineando che l’esistenza di giornali au-
tonomi e indipendenti è fattore insostituibile come garanzia del pluralismo e della vitalità sociale.
Sarebbe ora che i partiti si preoccupassero di meno di condizionare i giornali, e cercassero piutto-
sto di leggere – nelle cronache di una stampa realmente indipendente – quanto di nuovo si muo-
ve nella società. E sarebbe fondamentale per i giornalisti operanti nel servizio pubblico.
A questo scopo può e deve essere finalizzata ogni legge sull’editoria. Ed è indispensabile che anche
su questo argomento si sviluppi una più chiara e larga discussione fra i colleghi.

Tre casi emblematici
La situazione difficile in cui versano numerose testate, d’altra parte, ha richiesto e richiede un’azione
sindacale rigorosa, vigilante ma anche duttile. Si potrebbero citare i molti interventi operati
dall’Associazione, ma su di essi s’incentra la relazione del presidente della Commissione sindacale.
Vorrei richiamare tre casi emblematici: l’intervento per il Giornale di Bergamo, dove una proprietà
dai metodi di gestione troppo disinvolti ha cercato di instaurare la pratica dei licenziamenti punitivi;
l’intervento per la Provincia pavese dove il nuovo proprietario, l’editore democratico Caracciolo, ave-
va pensato di insediarsi lasciando a casa il fiduciario sindacale della vecchia redazione; l’intervento
per il Giorno, che rappresenta un caso di enorme rilievo sindacale e non solo sindacale. I colleghi del
Giorno hanno dovuto fronteggiare una situazione ogni giorno più allarmante, con una proprietà che
prometteva il rilancio ma nello stesso tempo sembrava operare per un ulteriore indebolimento della
testata. La Lombarda ha sostenuto, in ogni momento, lo sforzo dei giornalisti del Giorno e della loro
rappresentanza sindacale, che ha cercato di ottenere concrete garanzie per la salvaguardia e lo svilup-
po del giornale. La Lombardia ha dato il doveroso e convinto sostegno alle scelte del Comitato in re-
dazione che ha preferito avviare una documentata azione legale sui comportamenti antisindacali del-
la proprietà piuttosto che proseguire nel ricorso a scioperi che avrebbero potuto seriamente indeboli-
re l’immagine del giornale agli occhi dei suoi stessi lettori. E la Lombarda non ha potuto non condi-
videre l’analisi dei colleghi del Giorno sulla proprietà pubblica della testata: una proprietà pubblica
che va salvaguardata, ma non può diventare il comodo alibi per uno smantellamento strisciante. Se
la proprietà pubblicità dovesse diventare sinonimo di una proprietà latitante, tanto varrebbe accetta-
re l’intervento di un privato seriamente vincolato al rilancio del giornale.
Da un altro punto di vista, il Giorno può rappresentare un modello di comportamento anche per
altri comitati di redazione, soprattutto per quanto riguarda il legame che ha unito, in ogni fase, Cdr
e Lombarda. Il problema di un certo sfilacciamento nei rapporti tra Lombarda e comitati di reda-
zione è vecchio argomento, che si lamenta da molti anni, un’eredità che l’attuale presidenza ha ri-
cevuto dal passato. Posta nei suoi termini più brutali, la situazione è questa: i comitati di redazione
che sono e si sentono «forti» si preoccupano soprattutto di garantire la propria autonomia e tendo-
no ad allacciare rapporti diretti col vertice della Federazione. Sicchè alla Lombarda finiscono per fa-
re capo le richieste degli organismi sindacali più esposti. Una situazione comprensibile, ma non
giustificabile. Una situazione che deve cambiare, nel senso di una costante collaborazione tra Cdr e
Associazione. L’Associazione conserva piena validità come struttura orizzontale, regionale del sin-
dacato; scavalcarla non è segno di forza per nessuno, ma causa di debolezza per tutti. In questo sen-
so, anche le strutture emergenti dei grandi gruppi vanno considerate integrative e non sostitutive
delle Associazioni. 

291

IL PROFESSIONISTA 
L’INTELLETTUALE
IL SINDACATO



La convinzione che si possa e si debba rafforzare il rapporto fra Cdr e Lombarda è alimentata an-
che dalla speranza, che si lega alla recente elezione del presidente della Commissione sindacale.
Nel pieno rispetto delle regole statutarie, si è potuto dare attuazione a una delle più importanti in-
novazioni che l’attuale presidenza si onora di aver introdotto nella vita associativa: l’elezione diret-
ta del presidente da parte della stessa commissione sindacale. Per rinsaldare questo rapporto, la
presidenza della Lombarda intende proporre e realizzare una conferenza regionale dei comitati di
redazione della Lombardia. E intende favorire, altresì, una riflessione teorica e pratica sull’intera
gamma delle rappresentanze sindacali, dalla base al vertice. La crisi evidente del sindacalismo gior-
nalistico, le difficoltà crescenti che incontra, gl’incombenti pericoli di lottizzazione impongono
una revisione coraggiosa dei modi e dei metodi della presenza sindacale. L’esperienza della
Lombarda, in questo senso, è un utile punto di riferimento. Ci riferiamo, in particolare, agli effet-
ti prodotti dall’introduzione del sistema proporzionale, che ha portato a una rappresentanza più
corrispondente ai reali orientamenti dei colleghi. Il principio che non basta una maggioranza rela-
tiva per governare come se si disponesse di una maggioranza assoluta è un principio fondamenta-
le e irrinunciabile per qualsiasi organizzazione sindacale e politica. Il fatto che si rendano indi-
spensabili alleanze fra gruppi diversi è fattore largamente positivo. L’esperienza di questo anno al-
la Lombarda, del resto, dimostra che si è sempre cercato di perseguire una gestione corrisponden-
te agl’interessi reali di tutti i colleghi, e non si è mai né voluto né tentato d’imporre la logica delle
maggioranze di ferro.

La presenza di tutti i gruppi
Dalla composizione della redazione di Giornalismo fino alle recenti nomine al Circolo della stam-
pa, si è cercato di garantire presenza e rappresentatività a tutti i gruppi. Questa era fin dall’inizio,
d’altra parte, la linea che avevamo proposto per arrivare a una gestione collegiale dell’Associazione,
che tenesse conto della presenza e della forza dei diversi gruppi.
Ora che un collega di Rinnovamento è stato eletto presidente della Commissione sindacale, ci au-
guriamo si possa riprendere quel discorso che era stato avviato fin dall’inizio anche dal collega
Uggeri: una gestione collegiale, appunto, attorno a un presidente espresso da Stampa democratica
e sostenuto da esponenti di tutti gli altri gruppi. Dicendo questo, intendo ribadire la coerenza con
l’impegno sempre sostenuto, e desidero richiamare anche i colleghi, che ora rappresentano l’op-
posizione, all’opportunità di superare vecchie contrapposizioni e di ricercare nuove possibilità di
collaborazione. I motivi che consigliano la più larga partecipazione sono davvero numerosi. Le
difficoltà in cui versano tante aziende editoriali; i problemi posti dall’introduzione delle nuove
tecnologie; le crescenti pressioni che tendono a limitare l’autonomia professionale: sono tutti ar-
gomenti che devono introdurre a serrare le fila, per salvaguardare un’indipendenza reale al giorna-
lismo italiano. La stessa applicazione del contratto richiede un’opera di costante vigilanza nel mo-
mento in cui perfino un giornale di proprietà pubblica arriva ad avviare procedura di licenzia-
mento contro un componente del Comitato di redazione.
Le stesse nuove iniziative editoriali impongono un’azione costante che garantisca il rispetto delle
norme contrattuali e dei diritti sindacali. Vi è un terreno diffuso, una specie di Far West, che an-
drebbe regolarizzato: quello delle radio e televisioni private, che pure vanno considerate un ele-
mento di crescita democratica e imprenditoriale. Sono indispensabili forza e realismo: non si trat-
ta di imporre vincoli che condurrebbero, inevitabilmente, alla chiusura di promettenti iniziative;
si tratta di dare serie garanzie a lavoratori che operano a pieno titolo nel campo dell’informazione.
Uno sforzo di fantasia è indispensabile per inquadrare centinaia e centinaia di persone, che non
sono equiparabili ai classici redattori di giornali né rientrano nella categoria dei pubblicisti. Ed è
un discorso che vale pure per i fotografi e cineoperatori.
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L’indagine sui pubblicisti
A questo proposito, anzi, va richiamata una delle iniziative di maggior impegno avviata durante
quest’anno; un’indagine sui pubblicisti, che l’Associazione ha realizzato sulla base di un questio-
nario predisposto dal gruppo di lavoro dei pubblicisti. I pubblicisti, giova ribadirlo, sono una del-
le componenti fondamentali dell’associazionismo giornalistico; come tale, devono vedersi ricono-
sciuta piena e legittima rappresentanza in tutti gli organismi rappresentativi dell’Associazione, o
di sua emanazione. Tra gli impegni che restano da attuare, introducendo innovazioni anche sul
terreno contrattuale, vi è quello del riconoscimento professionale ai pubblicisti che svolgono atti-
vità giornalistica a tempo pieno.
A questo discorso ne va aggiunto un altro che riguarda i disoccupati. La chiusura di testate anche
fuori della Lombardia (come il concentratore Rizzoli ha fatto con l’Eco di Padova) si ripercuote
anche nella nostra regione. Vi sono colleghi in seria difficoltà, dopo anni di disoccupazione. Vi
sono colleghi costretti a lavori precari. Vi sono giovani giornalisti che inseguono vanamente un
posto. Tutto ciò deve costituire un punto di riferimento per il sindacato, che deve cercare di trova-
re una collocazione a questo personale giornalistico non solo nelle grandi imprese ma ancor più
nelle aziende di medie e piccole dimensioni, dove più agevole può essere l’inserimento. Ed è an-
che questo un terreno sul quale è indispensabile la più stretta e costante collaborazione fra sinda-
cato aziendale e Associazione.
Nell’impostare questa relazione, non mi sono proposto di ricostruire minutamente tutto quello
che è stato fatto nel corso di un anno. L’intenzione, piuttosto, è di richiamare i punti principali e
d’indicare le prospettive di fondo. In questo senso, mi pare si debba ricordare l’efficienza di cui
hanno dato prova il collegio dei sindaci, presieduto da Capezzuoli, e quello dei probiviri, presie-
duto da Dell’Acqua. E si deve aggiungere, altresì, che l’Associazione non si è sottratta, come già
aveva fatto l’anno scorso per il Quotidiano dei lavoratori, al dovere di concedere 500 mila lire del
fondo di solidarietà a Lotta continua, con l’auspicio che questo giornale riesca a superare una fase
di difficoltà economico-finanziarie. Non si può sottovalutare che proprio dalla chiusura del
Quotidiano dei lavoratori è derivata la disoccupazione per decine di colleghi. La logica che ha in-
dotto la Lombarda a compiere quel gesto di concreta solidarietà è ben chiara: al di là delle posi-
zioni che ogni giornale esprime, resta il principio dell’indispensabile pluralità di voci che va difesa
e accresciuta, nel pieno rispetto della libertà d’espressione d’ogni singola voce.
Sul piano del richiamo ai principi, occorre ricordare altre iniziative che si sono assunte in questo
anno. L’inizio di corsi di tedesco gratuiti per giornalisti e l’orientamento di costituire un centro di
documentazione sulla stampa italiana: sono iniziative che rispondono a una visione non esclusiva-
mente né angustamente sindacale del ruolo dell’Associazione.

Una mitica «terza via»
Un’Associazione che, appunto, non può né deve limitarsi a quello che è il suo compito prima-
rio di attività sindacale, ma deve saper allargare la sua presenza culturale e, in senso lato, politi-
ca nel contesto di una società milanese e lombarda, che dev’essere sempre più aperta a un posi-
tivo rapporto con le realtà europee più vicine. Non si può pretendere di trasformare
l’Associazione in un minuscolo e impensabile ministero degli Esteri, ma si deve pur sottolinea-
re l’importanza di più stretti e assidui rapporti con i colleghi che operano nel giornalismo libe-
ro dell’Occidente democratico. Non ci è mai piaciuta né ci convincerà mai la tesi, da alcuni so-
stenuta al Congresso di Pescara, che cercava d’individuare una mitica «terza via» al giornalismo
italiano, distinta sia dal modello occidentale che da quello orientale. Il giornalismo italiano, se
non vuol confondersi con le flebili voci di sistemi autoritari, deve riaffermare la sua collocazio-
ne all’interno dell’esperienza occidentale, la sola che abbia saputo garantire un’effettiva autono-
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mia alla libertà di stampa come diritto fondamentale del singolo individuo e dell’intera società.
Prima di concludere questa relazione, vorrei ancora richiamare due questioni decisive per la rap-
presentanza sindacale dei giornalisti: il contratto e la concezione stessa dell’impegno sindacale.

Problemi in sospeso
La conclusione contrattuale dell’anno scorso, che la Lombarda ha sostenuto con piena condivisio-
ne, ha lasciato in sospeso una gamma di problemi che vanno discussi e chiariti per tempo, se non
ci si vuol trovare a ridosso della prossima scadenza contrattuale con l’acqua alla gola. Nel momen-
to in cui la concentrazione delle testate ha raggiunto livelli allarmanti, è indispensabile introdurre
nella stessa lettera contrattuale delle norme che garantiscano l’autonomia professionale delle sin-
gole redazioni e diano maggiore spazio all’attività di ogni giornalista. È una prospettiva difficile.
Ma non c’è dubbio che proprio attorno a questo problema si gioca il futuro del giornalismo ita-
liano. E noi vogliamo ripetere, nel modo più fermo e convinto, l’idea dell’indipendenza – un’in-
dipendenza ostinata – che dev’essere il presupposto dell’attività professionale.
Anche l’organizzazione del sindacato deve rispondere a questa ostinata volontà di autonomia e
d’indipendenza. Sarebbe comodo fare del sindacato tralasciando l’attività professionale. A qualcu-
no una simile scelta potrebbe anche apparire coraggiosa, mentre sarebbe solo uno sbaglio tremen-
do. I giornalisti costituiscono una categoria speciale, la loro attività implica contenuti ideologici la
cui salvaguardia non può essere affidata a una casta estranea, per quanto scelta con cura. I colleghi
non accetterebbero che il loro sindacato fosse rappresentato da burocrati estranei all’esperienza di
una professione che non si può conoscere intimamente, se non la si pratica, se non la si vive gior-
no per giorno. Per carità: rifuggiamo dalla retorica dei freschi inchiostri all’alba, ma rifuggiamo
pure dai facili quanto falsi ideologismi di chi pretende di filosofare sul giornalismo senza conosce-
re la fatica, i sacrifici, le difficoltà che stanno dietro ogni articolo, anche dietro la più comune no-
tizia. Ai maestri della filosofia facile e del sociologismo da strapazzo, ricordiamo la realtà di un
mestiere che resta individuale, duro, artigianale, nonostante l’applicazione delle tecnologie più
moderne. Tecnologie, diciamolo pure, che vanno accolte come nuovi mezzi che possono allargare
la stessa libertà di stampa.
Di questa realtà vera della professione giornalistica occorre tener conto. Ed è questa realtà che bi-
sogna opporre a quanti – sempre meno per fortuna – cercano di presentarci come una categoria
di privilegiati. A costoro, con la chiarezza di sempre, dobbiamo rispondere che non esistono privi-
legi per una professione che impone tali e tanti sacrifici. E aggiungiamo che questi sacrifici sono
indispensabili per garantire il bene fondamentale di un’informazione libera e indipendente.
Sempre ricordando che la democrazia di un Paese si misura dalla libertà della sua stampa.

Violenza dissennata
Una libertà che va difesa senza tentennamenti anche in un momento come questo, condizionato
dall’esplodere di una violenza dissennata. È il coraggio della democrazia che deve prevalere sulla
brutalità delle barbarie comunque travestita. È la sfida della democrazia che deve prevalere su
qualsiasi tentazione totalitaria.
Sulla base di questi principi s’è sviluppata l’attività della Lombarda in questo anno, e dovrà conti-
nuare anche nei prossimi mesi. Il sindacato non può né deve diventare per alcuno strumento di
potere: dev’essere il mezzo più aperto, libero e democratico, per realizzare una nuova democrazia
dell’informazione.
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26 marzo 1980. Consiglio nazionale della Federazione del-
la Stampa. Il sindacato dei giornalisti comincia a vivere il
malessere espresso dalla base della categoria sulla scelta
di appiattimento sugli interessi politico-partitici. La Fnsi
era apparsa negli anni precedenti come il laboratorio nel
quale sperimentare il compromesso storico o comunque la
grande consociazione tra i partiti, con una non nascosta
preferenza per le tesi del Pci. In questa fase, invece, emer-
gono in maniera più evidente i limiti della scelta e della ge-
stione politico-burocratica della Fnsi. È una fase di trava-
glio e di qualche segnale di ripensamento, sollecitato ad
esempio dalla linea espressa dall’Associazione lombarda
dei giornalisti e dal suo presidente. Tobagi, intervenendo
nella sede del Consiglio Nazionale, coglie i primi segnali
del cambiamento, da un lato smorzando l’esigenza di schie-
ramento della sua corrente, dall’altro tuttavia ponendo in
maniera critica e problematica una serie di questioni sulla
natura della professione, sui rischi di una informazione
omologata e sul ruolo del sindacato. Gli interrogativi aperti
appaiono come una critica sostanziale all’attività della diri-
genza nazionale del sindacato e una spinta a voltare pagi-
na al più presto. Ecco l’intervento di Tobagi.

UN NODO SCORSOIO 
SULLA LIBERTÀ DEI GIORNALISTI

Mi hanno raccontato a proposito dei corridoi, anche se i dibattiti avvengono in pubblico (e mi
corre l’obbligo di questa informazione ai colleghi che non fossero stati informati sollecitamente,
come sono stato informato io arrivando qui), che ieri sera il collega Cardulli si è onorato di pren-
dere in considerazione la relazione da me presentata all’Assemblea dei giornalisti lombardi (rela-
zione che lì aveva avuto un qualche consenso), dicendo che in quel testo si esprimeva una posizio-
ne – se mi hanno detto bene – reazionaria. Lo dico perché i colleghi sappiano quindi che chi par-
la è uno che, almeno da un collega, viene considerato pericoloso reazionario.
Temo di non esserlo; mi auguro di non esserlo, ma spero che questa definizione non complichi
quello che è il senso delle cose che io intendevo dire sui comportamenti che intendo avere in que-
sto Consiglio nazionale che per me personalmente, per l’esperienza che abbiamo fatto in questi
ultimi mesi all’Associazione Lombarda dei giornalisti, rappresenta e deve rappresentare una svolta
nei rapporti.
Svolta in che senso? Sulla base dei postumi di quello che era accaduto a Pescara, in diverse occa-
sioni, a più riprese, ho personalmente ritenuto di dover privilegiare una sorta di principio dello
schieramento, mantenendo quindi un distacco, una differenziazione da quella che era la larga
maggioranza uscita da Pescara.
In questo momento, io personalmente non ritengo di dover continuare in questa linea, perché la
riterrei non solo sterile, ma controproducente agli interessi della categoria che sono emersi così ni-
tidamente anche nel dibattito di oggi.
Desidero manifestare l’apprezzamento personale che ho per il collega Agostini (segretario della
Fnsi), col quale collega Agostini proprio a Pescara firmammo assieme un lungo documento, nel
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quale si poneva, tra le questioni essenziali, la questione della proporzionale, una questione quindi
sulla quale noi credo tutti insieme potremo andare avanti di qui al Congresso, un apprezzamento
dunque personale, un apprezzamento per la serietà che ho riscontrato sia nella sua relazione di
questa mattina, sia nei comportamenti e nei rapporti che abbiamo avuto in questi mesi. Quindi,
se a qualcuno può far piacere o non far piacere, non esisterà più in Consiglio nazionale un’oppo-
sizione che doveva essere additata come il male di fronte al quale ricompattare una unità.
Le scadenze che abbiamo di fronte sono scadenze importanti; si è parlato del Congresso, che ci
aspetta di qui a poco più di anno, sul Congresso io desidero informare i colleghi del Consiglio na-
zionale che nel Consiglio direttivo dell’Associazione Lombarda è maturata l’opinione di chiedere
che l’organizzazione del prossimo congresso sia affidata proprio alla Lombarda per fare un con-
gresso in Lombardia dove congressi non se ne fanno più da 22 o 23 anni. Questa è una richiesta
che formalizzeremo.
Quindi, dobbiamo lavorare pensando alle scelte che dobbiamo fare. Dobbiamo lavorare io credo
tutti assieme riflettendo sui problemi che ha la categoria. Quando dico «tutti assieme», voglio an-
che far capire che cosa intendo. Voi sapete, perché è questione che è stata molto ampiamente re-
clamizzata, non solo nei nostri dibattiti interni, ma anche da una stampa di categoria spesso dai
contorni «gialli», che all’interno degli organismi della Lombarda si è sviluppata una dialettica
molto vivace; però voglio informarvi che per esempio, proprio nell’ultimo Direttivo, tutte le cor-
renti in modo unanime hanno convenuto di affidare ad un collega, tra l’altro è uno di quelli che
tante volte ha attaccato anche me personalmente, una ricerca sul problema della completezza del-
l’informazione, che poi qui è tornato in altro modo, con altri approcci, ma che è problema fonda-
mentale per tutti.
Ed è attorno a questioni di questo genere che dobbiamo andare a rivedere tutti assieme che cosa è
cambiato, che cosa non è cambiato.
Io ho apprezzato molto anche l’intervento di Borsi, intervento di grande concretezza, quella con-
cretezza che magari a quelli come me manca ogni tanto, ma che è preziosa nell’attività, nel lavoro
di un sindacato che si deve occupare di molti problemi, ed ho apprezzato moltissimo l’intervento
di Claudio Donat-Cattin, là dove Donat-Cattin ha detto in modo chiaro, e lo ha ripetuto varie
volte, che il sindacato deve ridisegnare i suoi obiettivi, perché di questo si tratta.
Possiamo andare avanti a ripetere delle giaculatorie, ma con le giaculatorie non cambieremo nien-
te del processo editoriale che è in atto, di un processo di concentrazione e di controllo dell’infor-
mazione, e quando parlo di concentrazione e controllo, non mi riferisco al problema che un edi-
tore acquisti più o meno testate, ma a un processo di verticalizzazione che determina l’orienta-
mento della stampa e minaccia di trasformare i giornalisti in quello che Claudio diceva prima
splendidamente e cioè in «propagandisti».
Siccome qui è stato portato da Donat-Cattin un esempio che riguarda la Fiat, molti altri se ne po-
trebbero portare, io ne cito uno a rischio di apparire ancora più reazionario di quanto non sia sta-
to detto: due settimane fa, un lunedì, i tre maggiori settimanali italiani sono usciti con un artico-
lo sul politico Carlo Donat-Cattin – mi dispiace Claudio, è tuo padre – che sembrava scritto con
la carta carbone, come se un certo giorno fossero arrivate non dico delle veline, non dico chissà
che cosa, ma tutti quanti insieme e tutti allo stesso modo scoprivano che questo Carlo Donat-
Cattin era uno che, come padre, aveva fatto chissà che cosa.
Faccio questo esempio per segnalare che il problema dell’orientamento, dei condizionamenti
ideologici e contenutistici sull’informazione che viviamo in questo momento, sono dei processi
molto profondi.
Credo che dobbiamo essere tutti grati a Fiengo per il colpo d’ala che ha dato a questo dibattito spo-
standolo su questioni di grosso contenuto. Le ha poste quando ha detto che c’è una questione es-
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senziale che riguarda l’autonomia del giornalista. È vero che è lì la questione, ma proprio attorno a
questi concetti di autonomia e di che cosa significhi fare i giornalisti oggi non dobbiamo discutere.
E allora voglio essere proprio molto chiaro su alcune questioni di principio che nell’intervento di
Fiengo erano implicite. Lascio da parte, anzi non lascio da parte, non ricorro a questa cosa retorica,
dico che non mi è invece piaciuto nell’intervento di Fiengo quando lui si è autodefinito comunista
ed ha etichettato Andriolo come uno dell’area socialista.
Perché? Perché credo che in questo modo di ragionare che raggiunge i suoi fasti nelle cronache di
Prima Comunicazione, per cui c’è sempre un nome e una sigla, sia uno dei nefasti e delle sventu-
re che ci condizionano profondamente nei modi di ragionare e nei comportamenti reciproci.
Credo che questa sia una delle rivoluzioni culturali che dobbiamo operare dentro noi stessi, per-
ché i condizionamenti con i quali noi ci troviamo a che fare sono il risultato dell’esperienza che
abbiamo vissuto su questo terreno nel corso degli anni Settanta, per essere chiari.
Non c’è dubbio che è esistito in questo Paese un controllo del consenso e un condizionamento
dell’informazione negli anni Cinquanta e Sessanta che si è espresso in un certo modo di cui sap-
piamo bene, e Murialdi lo ha descritto con efficacia nelle sue ricerche; ma sappiamo anche che
quel tipo di organizzazione della informazione aveva come forza interna quella possibilità di ap-
profondimento professionale, nel senso che questa concezione artigianale della professionalità
giornalistica era un concetto valido in sé, a prescindere dai condizionamenti che venivano deter-
minati dalla realtà esterna.
Nel crinale degli anni Settanta, noi abbiamo fatto dei grandi passi avanti su un terreno che era il
terreno della presa di coscienza politica delle implicazioni che l’informazione ha, ma ci siamo poi
trovati avvinghiati nella logica perniciosa, perdente e surreale delle lottizzazioni e del controllo po-
litico partitico, perché su questo bisogna proprio che ci intendiamo molto chiaramente: il nuovo
conformismo di cui parliamo non è una riproposizione del conformismo anni Cinquanta o anni
Sessanta, è una forma diversa di conformismo politicizzato che ha come referenti dei gruppi poli-
tici, o dei padrini di tipo personale, cioè un tipo di conformismo sostanzialmente diverso, e ri-
guardo a questo è un altro punto centrale che, secondo me, Fiengo ha individuato, sottoponen-
dolo alla riflessione dei colleghi, il problema del rapporto tra formazione e informazione.
Mi è capitato di risentire qualche sera fa una vecchia frase di Ottone, nella quale io personalmen-
te credo, che il compito del giornalista sia quello di fare informazione senza preoccuparsi in modo
preliminare di fare formazione, nel senso che il giornalista non può ridurre, o ampliare, il suo ruo-
lo (il che in qualche modo è la stessa cosa) pensando di diventare una sorta di pedagogo collettivo
che deve preoccuparsi dei problemi, che deve raddrizzare le gambe a tutti i cani che circolano su
questa terra, perché poi il risultato, già accennato qui, è che si fa sempre meno giornalismo dal vi-
vo, nel concreto delle realtà sociali. Un risultato che dipende anche dal condizionamento ideolo-
gico, dal condizionamento politico.
E faccio un esempio molto chiaro, proprio molto pratico: per descrivere, capire che cos’è social-
mente il fenomeno dell’Autonomia, bisogna andare a parlare con questi ragazzi, bisogna rendersi
conto del tipo di condizione che vivono, bisogna riferire quello che pensano. Ma se si fa questo, ci
si trova subito bollati, e si rischia di essere bollati o come possibili fiancheggiatori, o come persone
di una notevole ambiguità.
E questa è una questione di sostanza, perché o noi riusciamo a tagliare questo nodo scorsoio che
delimita enormemente la funzione della stampa, o corriamo dei rischi molto seri rispetto non so-
lo alla funzione della stampa, ma alle prospettive di un sistema politico: perché infatti quando un
sistema di informazione nel suo complesso concentra il proprio impegno nel ripetere dei messag-
gi che sono i messaggi carichi di pregiudizi, cioè di giudizi dati sulla base di valutazioni politiche
precostituite, allora si rischia di non capire realmente la dimensione e lo spessore che i fenomeni
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sociali cominciano, hanno assunto e continuano ad avere, e si brancola nel buio. Da questo pun-
to di vista, io credo che ci debba essere proprio una ripresa di considerazione di questa tematica.
Passo ad altre questioni. Il problema dell’accesso alla professione.
Non c’è dubbio che questa sia l’altra questione cardine; io però voglio dire qui con molta chiarez-
za che, per esempio, è una posizione che ho già preso e che è nota: io mi auguro per i borsisti scel-
ti sulla base d’accordo contrattuale tra Fnsi e Fieg, che da questi borsisti vengano fuori i 75 gior-
nalisti migliori che si siano mai visti sulla crosta terracquea in Italia.
Dico però che quel previo criterio di anzianità di iscrizione alla lista di disoccupazione è profon-
damente sbagliato. È profondamente sbagliato perché contiene implicitamente una valutazione
per la quale sembra che abbia maggior titolo ad accedere a questa esperienza chi ha fatto un atto
di fede in una legge, e questo non è legato in alcun modo con il tipo di qualificazione professio-
nale che è richiesta.
Questo non per fare della polemica a posteriori, perché sono del tutto convinto che è stata fatta
con la massima buonafede, però – siccome esperienze di questo genere speriamo che si ripetano –
teniamo conto che in avvenire i titoli da prendere in considerazione credo debbano essere di tipo
un po’ diverso. C’è poi un’altra cosa che è la questione salariale, che qui si riaffaccia continuamen-
te, perché sono anch’io ritenuto tra i cosiddetti salarialisti. Vorrei richiamare, siccome si comincia
a ragionare sulla preparazione delle prossime piattaforme contrattuali, i colleghi che guidano la
Federazione su un problema che è reale, e che chi sta in redazione vede a occhio nudo.
Esistono forme di lavoro multiplo e nero che vanno crescendo a dismisura, e questi lavori multi-
pli e neri sono una, non dico delle cause fondamentali, ma certamente una delle cause concomi-
tanti che contribuiscono all’ingrigimento dei giornali, nel senso che i colleghi i quali non riescono
a mettere insieme uno stipendio che non ritengono sufficiente sul posto di lavoro, finiscono per
fare altri lavori, e quindi eseguono la prima fase di lavoro stabile in modo non impegnato total-
mente, e con un sostanziale disinteresse.
Allora questo fa venir meno lo stimolo che i colleghi dovrebbero avere rispetto alla fattura del pro-
prio giornale, viene e sta venendo meno in maniera sempre più evidente un processo di identifi-
cazione e attaccamento per uno degli elementi centrali di una professionalità vissuta con intensità
e anche in modo critico.
Credo poi che noi dobbiamo anche stare attenti ad evitare là dove si determinano casi e situazioni
che rischiano di far apparire il sindacato quello che non può e non deve mai essere, cioè l’organi-
smo che assume atteggiamenti punitivi nei confronti di colleghi responsabili magari di essere pas-
sati da un giornale alla Rai-Tv mantenendo lo stesso compenso che pigliavano da quel giornale.
Credo che i colleghi del Consiglio nazionale sappiano a che cosa mi riferisco, nel senso che è una
storia che io ho appreso dalla lettura di Paese Sera, un po’ più di un mese fa, poi siccome il collega
interessato era anche mio fraterno amico da quando lavoravano assieme all’Avvenire, mi sono
preoccupato di sentirlo per telefono, ne ho parlato col presidente della Associazione Toscana, ma
vorrei richiamare l’attenzione dei colleghi sulla situazione nella quale si è trovato il collega
Giovanni Spinoso, che faceva l’inviato all’Avvenire, al quale la Rai-Tv ha offerto un contratto per
la sede di Firenze.
Ovviamente, il collega Spinoso che guadagnava una certa cifra, ha chiesto di passare di la mante-
nendo lo standard di guadagno che aveva, e nel momento in cui il passaggio è avvenuto, si è tro-
vato in una situazione veramente paradossale, e così pubblicata dai giornali, quindi portata all’e-
sterno quasi fosse una cosa giusta e progressiva che il sindacato e il Comitato di redazione faceva:
cioè il Comitato di redazione poneva il problema che bisognava trovare una sistemazione diversa
a questo collega perché lì guadagnava troppo... così come a Milano c’è un caso analogo di un col-
lega che è stato preso dal Giorno, nel Gruppo Editoriale Corriere della Sera, che è stato assunto con
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qualifica di capo-servizio, e il Comitato di redazione ha chiesto e ottenuto che venisse invece inca-
sellato come redattore ordinario.
Io parlo di questi casi non per aprire una discussione su ogni situazione specifica, ma per richia-
mare invece un problema che a me pare esista, cioè che un sindacato nelle sue strutture interme-
die e di base non si può far coinvolgere in una logica di controllore per conto terzi, giacché può
corrispondere a esigenze anche di coerenza, e quindi trovare delle motivazioni, ma che di fatto fi-
nisce per modificare il ruolo, il senso e la funzione di un sindacato. Aggiungo e preciso che questi
tipi di temi di cui ho parlato in questo intervento sono veramente temi proposti non con tono
polemico nei confronti di chiunque, ma riflessioni da fare come contributo.
Vorrei chiudere con due questioni conclusive. La prima: ormai facendo da più di un anno e mez-
zo questa esperienza della presidenza di un’associazione grossa, chi mi conosce sa che non amo
tantissimo questo ruolo; però, facendolo con un minimo di intensità e con una certa serietà, uno
degli elementi che a me balzano evidenti è che ci sia da riprendere a ragionare al nostro interno,
tutti insieme, senza prevenzioni, proprio sulla funzione che devono avere le Associazioni regionali
di stampa. Le quali, così come sono adesso, rischiano di essere a mezz’aria tra i Comitati di reda-
zione e la Federazione.
Questo probabilmente è un problema che riguarda lo stesso funzionamento della Federazione.
Ma credo che su questo punto ci sia necessità di riflessione.
Quindi, una delle cose che volevo dire era proprio un’intenzione personale che discuteremo nei
prossimi Direttivi della Lombarda, sull’opportunità di convocare per l’autunno a Milano una
conferenza interregionale, o se possibile addirittura nazionale, sulla situazione della stampa e sulla
sua funzione. A titolo informativo, vorrei anche dire ai colleghi che la Lombarda ha deciso di av-
viare una vasta ricerca sulla condizione del giornalista in Lombardia, cosa che è stata decisa sem-
pre nel nostro ultimo Direttivo, e che sarà fatta insieme con una serie di Istituti di ricerca.
Ultima cosa: la questione dell’Inpgi, lasciata per ultima di proposito, non perché sia la meno im-
portante, ma perché spero che il tono e il contenuto di quanto ho detto finora giovino a capire, a
cogliere meglio la sostanza della mia proposta.
Io credo che su questa questione dell’Inpgi esista una sensibilità particolare da parte dei colleghi in
molte zone. La posizione dei colleghi lombardi la conoscete tutti bene, è stata approvata all’una-
nimità in pratica nella nostra assemblea annuale molto affollata; la posizione di altri colleghi di al-
tre associazioni non è stata qui espressa.
Io credo che sarebbe un errore non dare a questa sensibilità lo sbocco di una disponibilità allo scio-
pero, in modo anche separato dalla questione più vasta e più generale della riforma dell’editoria.
Per essere pratico: i discorsi che sono stati fatti qui, anche da altri, a me sembrano convincenti nel
senso che credo che il Consiglio nazionale debba dare alla Giunta un pacchetto di ore di sciopero;
che la Giunta possa gestire nella propria autonomia e responsabilità (se ritiene sentendo la Consulta
dei presidenti delle associazioni), un pacchetto di ore di sciopero sulla questione dell’Inpgi e un pac-
chetto di ore sulla questione della riforma.
Perché dico questo? Perché non debba apparire né all’interno, né all’esterno della categoria che sia
sulla questione generale della riforma, sia sulla questione particolare, ma pure importante e senti-
ta dai colleghi, dell’Inpgi, non ci sia la disponibilità alla mobilitazione della categoria.
Dirò di più: siccome questo tipo di posizione, la questione dell’Inpgi, non deve essere o diventare
occasione strumentale per applicare nelle nostre vicende la logica del più uno, credo che perché si
raggiunga il massimo di efficacia debbano essere o lo stesso segretario Agostini, o la Giunta che,
facendo propria questa che io credo sia una proposta di sintesi rispetto alle posizioni che sono
emerse in questo dibattito, sia in grado di presentarla senza che su questi temi ci debbano essere
contrasti tra un gruppo e l’altro.

299

IL PROFESSIONISTA 
L’INTELLETTUALE
IL SINDACATO



Il 27 maggio 1980 si tiene al Circolo della Stampa di Milano
un affollato convegno, promosso dall’Associazione lombar-
da dei Giornalisti sul tema “Fare cronaca fra segreto profes-
sionale e segreto istruttorio”. Il convegno era un modo per
rispondere al malessere suscitato fra i giornalisti dal caso
Isman (il giornalista del Messaggero incriminato per aver
pubblicato i verbali dell’interrogatorio di Patrizio Peci forniti
da un alto dirigente dei servizi, Russomanno). Le vicende
del terrorismo avevano infatti aperto nel mondo dell’informa-
zione la spiacevole sensazione di venire in alcune occasioni
usati, non per trasmettere notizie, ma per essere trasforma-
ti in strumenti involontari di lotte di potere interne agli inve-
stigatori, alla magistratura, al potere politico. Su questi ef-
fetti perversi quella sera si interrogano, in un dibattito di al-
to profilo etico e intellettuale, giornalisti, magistrati, avvo-
cati. Tobagi ne tira le fila, riassumendo rischi e disagi ma an-
che, com’era suo costume intellettuale, cercando di propor-
re in positivo strumenti nuovi e modalità per tutelare meglio
libertà di stampa e diritto del cittadino all’informazione. È
l’ultimo suo intervento. La mattina dopo, il delitto.

L’ULTIMA VOCE
No alle notizie di padre ignoto

In senso proprio, credo non ci possano essere conclusioni di un dibattito come quello di stasera ed
è, direi, quasi imbarazzante parlare dopo il professor Pisapia per le cose così limpide che ha detto.
Quindi il tentativo che farò, scusandomi se non sarò brevissimo, nonostante l’ora tarda, è di ra-
gionare un po’ sulle cose che sono avvenute, sulle cose che sono state dette.
La prima osservazione, ma debbo prima chiedere scusa personale a un collega se mi sono permes-
so di interromperlo verso la fine, ma mi pareva si fosse perso il senso drammatico della situazione
nella quale anche questo nostro dibattito si sviluppa con frequenza crescente. È vero che c’è un
imbarbarimento della società italiana che tocca tutti, ma sappiamo purtroppo come nasce questo
imbarbarimento e possiamo meravigliarci ogni volta che scopriamo degli effetti prodotti da que-
sta situazione, ma sappiamo appunto come nasce e dobbiamo anche domandarci in che modo
possiamo evitare che si propaghi.
La prima osservazione è che questi convegni si vanno ripetendo con un eccesso di frequenza. Ne
abbiamo fatti – mi pare – tre da gennaio in qua, quindi a ritmo di quasi uno al mese, il timore è
che non si cada un po’ nel vezzo, nella inefficienza, nell’inadeguatezza delle famose «grida spagno-
lesche» che non servivano.
Perché tutte le volte noi ripetiamo gli stessi appelli, poi le cose vanno avanti come prima: vediamo
a chi toccherà la prossima volta.
La seconda osservazione riguarda lo sciopero. Lo sciopero è stato evidentemente per molti di noi,
se non per tutti, uno sciopero difficile perché poteva dare la sensazione che noi volessimo pro-
nunciarci esplicitamente contro una sentenza. Da questo punto di vista è particolarmente sgrade-
vole e non voluta questa interpretazione dello sciopero da parte di chi è estremamente sensibile a
un concetto di democrazia che si fonda sulla diversità e sull’autonomia delle istituzioni, ognuna
delle quali deve funzionare nella propria autonomia sostanziale e quindi ogni manifestazione che
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in qualche modo tende a vincolare e condizionare le scelte compiute da un’istituzione autonoma,
qual è la magistratura, può apparire non tollerabile, non sostenibile.
È altresì vero e credo che in questo senso l’adesione allo sciopero è stata poi così massiccia e così
convinta da parte dei giornalisti che c’era in gioco non solo un elemento di solidarietà personale
con il collega Isman – qui noi abbiamo sentito il fratello di Fabio, Fabio è un collega che molti di
noi hanno conosciuto perché è uno di quei colleghi che si trovano sempre sul campo, sempre do-
ve c’è da correre, da lavorare – quindi c’è un elemento di solidarietà personale da parte di chi lo
conosce, ma c’è anche il senso di dare un’indicazione che la categoria dei giornalisti, nonché non
rivendicare dei privilegi corporativi, non è disposta a diventare una sorta di capro espiatorio di
chissà quali cose vengono fatte al di sopra delle proprie teste.
E qui si inserisce anche l’altra considerazione che purtroppo dobbiamo fare perché non capirem-
mo la situazione che si è determinata se non ci dicessimo con brutale franchezza che nella vicenda
Russomanno, così come in altri casi, si è avuta la percezione netta della politica proseguita con al-
tri mezzi, cioè l’amministrazione della giustizia o meglio delle indiscrezioni che trapelano dal se-
greto d’ufficio come uno degli strumenti della lotta politica che avviene in questo Paese.
È una cosa probabilmente non nuovissima, anzi è una cosa vecchia. La novità, credo solamente
stia nell’intensità con cui il ricorso a questo metodo improprio di lotta politica avviene e nella gra-
vità perciò che essa assume. Perciò, se noi vogliamo seriamente fare i giornalisti, questo è un pro-
blema; abbiamo parlato molto di segreto istruttorio, stasera, non abbiamo parlato di segreto pro-
fessionale, anzi non abbiamo parlato, credo, abbastanza, di deontologia professionale; quello che
dobbiamo affrontare è un problema molto interno ai giornalisti, ma dobbiamo dircelo, il proble-
ma delle fonti e della strumentalizzazione.
Chi ha fatto giornalismo negli ultimi dieci anni è cresciuto alla scuola della controinformazione,
la grande lezione imparata alla fine degli anni ’60 è che le notizie delle fonti ufficiali non sempre
erano sufficienti, adeguate, non sempre neanche veritiere. Da lì è nata la controinformazione.
Io credo a questo principio: noi dobbiamo restare saldamente ancorati, stando attenti però a non
confondere la contro informazione con la superinformazione, che è un’altra cosa, perché quando
l’apparente contro informazione altro non è che un servizio prestato a una superinformazione di
cui sfuggono completamente fini e modalità, allora il giornalista deve porsi l’interrogativo se fa un
servizio giornalistico o se fa un altro servizio, che nel caso specifico è assai meno nobile. Questo
per quanto riguarda le fonti. Diciamoci anche con altrettanta franchezza il problema della stru-
mentalizzazione. Siccome siamo abbastanza adulti in questo mestiere, sappiamo che le notizie
non sono dei funghi che spuntano dopo la pioggia e sappiamo anche che gli «scoop» non si fanno
rovistando nei cestini di carta straccia.
Questo lo sappiamo tutti; anche a chi è capitato di fare, diciamo così controvoglia, qualche
«scoop», così, sa come accadono queste cose, anche i magistrati lo sanno benissimo, lo sanno be-
nissimo gli avvocati. Però, qual è il problema? Il problema è di essere coscienti della strumentaliz-
zazione che si subisce e che si attua perché non c’è dubbio che nel rapporto tra il giornalista e la
sua fonte esiste costantemente un rapporto di strumentalizzazione che è biunivoco e allora se è co-
sì, come credo sia evidente che sia, il problema fondamentale che uno degli elementi base sui qua-
li si può costruire un’informazione sana è il problema della pubblicità delle fonti. Le notizie di pa-
dre ignoto non servono perché, al lettore al quale si dà un’informazione, si deve anche dire in quel
momento o lasciare comunque intendere o fornire gli elementi che consentano l’identificazione
di qual è la fonte che ha diffuso in quel momento quella informazione perché se non si fa questo
i giornali rischiano di diventare degli strumenti che servono per guerre combattute per conto ter-
zi. Beninteso, io credo che anche su questo, visto che si sono ricordate storie di 25/30 anni fa, ci
sono maestri che hanno vissuto queste esperienze e hanno anche conosciuto queste persone.
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Mi permetto di citare una persona che ovviamente non ho conosciuto per ragioni di età, ma di
cui ho letto con molto interesse gli scritti e che era un giornalista che tutti noi faremmo bene a ri-
scoprire e che era Mario Borsa. Borsa teorizzava in modo limpido che la libertà di stampa esiste in
un Paese quando ci sono almeno due gruppi economici editoriali in concorrenza tra di loro e
quindi le notizie che non vengono date da un gruppo sono date dall’altro gruppo.
Almeno due certi.
Debbo dire che la prima volta che io lessi questo principio affermato da Borsa in diversi scritti
pensai: come è angusta questa concezione di libertà di stampa quando ci sono tante fonti, tutto
questo pluralismo. Era il ’72-73. Sembrava tutto pluralistico.
Ecco, io credo che noi faremmo bene anche a riscoprire anche questa chiarezza di impostazione
per cui la diversificazione dei gruppi editoriali è uno degli elementi centrali e probabilmente le
difficoltà di cui ci troviamo come giornalisti dipendono anche da questa gestione gelatinosa dei
rapporti editoriali che non consentono di individuarlo, di stabilire un rapporto diretto tra fonti e
non fonti.
E questo evidentemente si collega a quanto dicevo prima, che non è assolutamente sano in un
Paese democratico che non vuole subire delle involuzioni pericolose che la politica si faccia nei
Palazzi di Giustizia, perché se un processo di questo genere si consolida e va avanti vuol dire che
nel meccanismo istituzionale esistono delle disfunzioni gravi e serie. Io non so se le cose alle qua-
li si riferiva il giudice Cerrato sono corrette nel senso che ho letto – mi sembrava una lieve for-
zatura – nel senso che io ho letto questa intervista sull’Europeo – se quella era la fonte, e mi pare-
va che come si usa fare con un mal vezzo corrente, si diceva che se così fosse sarebbe grave – cosa
che non implica una responsabilità diretta dell’affermazione, ma adombra la cultura dei sospetti
che si manifesta poi in molti di questi casi.
Per non farla troppo lunga io pensavo di dire alcune cose brevi sul segreto istruttorio: sono stato
anticipato da Fini e da Pisapia. Quello che noi dovremmo rivendicare come giornalisti è proprio
la difesa dei diritti dei singoli che non sappiamo chi siano. E questo, credo, deve costituire un mo-
tivo di seria riflessione perché io mi domando – sempre per tornare alle cose che 10 anni fa crede-
vamo estremamente arretrate ed invece adesso scopriamo che sono una specie di quintessenza del-
la democrazia – mi domando proprio il rapporto tra la pubblicità che la stampa italiana può dare
alle vicende giudiziarie nella fase istruttoria ed il rigore al quale è tenuta la stampa britannica.
Mi spiego con un esempio. Io mi sono occupato, come molti altri giornalisti, almeno per un cer-
to periodo, della vicenda del «7 aprile», ma si può parlare del «7 aprile »e si può parlare di altre vi-
cende analoghe.
Il meccanismo informativo così come funziona adesso che cosa determina? Determina una situa-
zione nella quale quando alcune persone vengono arrestate – talvolta addirittura è sufficiente che
nei loro confronti venga emessa una comunicazione giudiziaria – la stampa si appropria di queste
notizie, le amplifica e di fatto agli occhi della larga massa dell’opinione pubblica queste persone
diventano colpevoli.
Dopodiché i meccanismi giudiziari vanno avanti col rigore di cui io in coscienza non mi sentirei di
rivolgere alcun rimprovero, ma che sono dei meccanismi lunghi, dei meccanismi complicati. Per
cui i magistrati, mano a mano che accertano che la persona non c’entra, questa viene rimessa in li-
bertà.
Il problema di fronte al quale noi ci troviamo, che sento come cittadino prima ancora che come
giornalista, è che tipo di garanzia si offrirà a queste persone; io confesso tranquillamente che non
so, ad un anno di distanza – se Nicotri c’è ancora mi può fare un rapido punto della situazione –
quanti dell’inchiesta «7 aprile» sono usciti. Ogni tanto si legge su un giornale, in una notiziola,
che ne è uscito uno; così per le ragioni più varie. O non si legge.
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Il tipo di problema che credo molto rigorosamente noi ci dovremmo porre, che potrebbe anche
probabilmente conciliare una serie di esigenze diverse che la magistratura per un verso e la stampa
per un altro, hanno, è se non sia davvero più rigoroso e più corretto vedere in che modo si possa
trapiantare in una società italiana un meccanismo doppiamente garantistico che non costringa i
magistrati a nascondere delle cose, che non costringa i giornalisti per dovere d’ufficio a scrivere de-
gli articoli lunghissimi quando esistono dei materiali che non offrono la documentazione suffi-
ciente, ed invece si possa e si debba premere perché si arrivi rapidissimamente – e comunque con
rapidità maggiore (certo più di quello che non c’è adesso) – a dei dibattimenti che sono anche l’u-
nico momento nel quale è possibile ricostruire una duplicità di versione.
Credo che da questo punto di vista ci sia veramente uno sforzo di fantasia da fare.
Debbo esprimere invece un’opinione molto modesta, molto personale su quanto diceva Ziccardi
in relazione a una sorta di frammentazione del segreto istruttorio. Io non sono assolutamente un
tecnico, quindi magari applico a questa proposta un criterio che non vale. Però vorrei richiamarlo
semplicemente a riflettere su, per esempio, alcuni problemi che derivano nella diplomazia attuale
dalla introduzione di quelle norme americane che dopo cinque anni, in base al diritto di informa-
zione, consentono la pubblicazione di questo materiale.
Leggevo la scorsa settimana alcune pagine delle relazioni degli ambasciatori veneziani nel ’500,
’600, ’700 che sono state ripubblicate, e mi colpiva molto la franchezza di contenuto che gli am-
basciatori potevano avere dicendo «Il tal personaggio che abbiamo incontrato il tal giorno è uno
del tutto incapace, quell’altro è un furfante» e così via. E confrontavo questo, con un articolo
comparso un paio di settimane fa sull’Herald Tribune, nel quale si analizzava invece la crescente
gelatinosità dei rapporti dei diplomatici americani nei vari Paesi i quali, quando parlano di una
persona, che sia in Italia, che sia in Polonia, non possono esprimersi con altrettanta brutalità, per-
ché sanno che dopo cinque anni quel loro giudizio diventa pubblico.
Non so se un problema di questo genere sia trasferibile ed applicabile a questo meccanismo, però
credo che bisogna tenerne conto.
Concludo rapidamente, per dire che con tutti i problemi che possiamo avere, con tutte le tensio-
ni che si possono essere innescate, credo che abbia ragione il giudice Beria d’Argentine quando di-
ce che la via da seguire è la via del dialogo e della proposta pratica.
Questa proposta dei comitati di giustizia e informazione: proviamo a vedere se riusciamo a crear-
li, almeno in embrione, qui a Milano.
Io da questo punto di vista vorrei anche rivolgere – e con questo chiudo – un invito ai colleghi
che sono qui stasera.
Stasera è stata una serata molto importante nella vita del giornalismo milanese e dell’Associazione
in specie, perché a questa nostra sera sono venuti molti colleghi giovani, sono venuti molti colle-
ghi che normalmente non si vedono nelle nostre riunioni.
Quindi credo che sia estremamente importante se tra i colleghi che hanno seguito il dibattito
questa sera ve ne sono alcuni che sono disposti, che sono interessati a occuparsi di questo tema
che è estremamente delicato e che credo richieda un’analisi approfondita e alcuni sforzi di fanta-
sia, insieme con gli amici magistrati, per tentare di definire delle strade possibili.
Se ci sono dei colleghi appunto interessati a questo, saremo felici di accoglierli al lavoro della no-
stra Associazione.
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Un ragazzo cresciuto in fretta 
tra passione per la ricerca storica 
e richiamo del giornalismo

Brunello Vigezzi, uno dei suoi maestri,
si rammarica che abbia scelto di lavorare 

nei giornali invece di diventare professore 
di storia. Walter, appena diciottenne,
ha già fatto dello scrivere un lavoro. 
I suoi articoli compaiono sui periodici sportivi
MilanInter e Sciare.
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Al Parini ha inizio la sua formazione.
Studente brillante, si affida ai libri ma

anche ai rapporti con le persone. 
Lo vediamo nella tradizionale foto di classe 
(è il secondo da sinistra, in terza fila).
L’istituto organizza incontri con personaggi:
letterati, scienziati, politici. 
Sono gli anni della Zanzara.

Al liceo con tanta voglia 
di capire e di riflettere.
Sempre con un fascio 
di carte e di appunti
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Quella di Sciare è la prima volta di Walter 
in una redazione giornalistica. 

Segue le Olimpiadi bianche di Grenoble.
Intervista il campione del momento, Killy. 
Fa amicizia con le giovani promesse 
dello sci azzurro. In poco tempo fa carriera 
e diventa prima inviato, poi caporedattore.

La voglia di scrivere lo porta 
da una testata all’altra.
Prima a MilanInter, 
poi al mensile Sciare
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A ll’età di 21 anni comincia l’avventura 
di Tobagi nei quotidiani. 

Il praticantato lo inizia all’Avanti!
nella redazione di Milano. 
Meno di un anno, e partecipa al lancio
dell’Avvenire, il nuovo quotidiano cattolico.
Scrive di cronaca, di cultura 
e di avvenimenti politici. 
Quando passa al Corriere di Informazione
la sua specialità sono le interviste 
con i leader, di governo e di opposizione.

Walter passa ai quotidiani: 
nel ’68 praticante all’Avanti!.
L’anno dopo all’Avvenire. 
Nel 1972 al Corriere di Informazione
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Tobagi vince il Premiolino, un riconoscimento che segnala
i giornalisti emergenti. Cresce la sua importanza 

nel giornale, e anche il suo ruolo di personaggio pubblico. 
Nel 1978 diventa presidente dell’Associazione lombarda 
dei giornalisti. Una carica assunta in un clima di tensione:
Walter e un gruppo di colleghi abbandonano la corrente
sindacale di Rinnovamento, perché la giudicano troppo
appiattita sui partiti e la politica di governo. 
Fondano la corrente Stampa Democratica.

Al Corriere della Sera, 
Tobagi raggiunge i vertici 
della professione: 
inviato e articolista. 
E i primi incarichi sindacali
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Dopo il congresso della Fnsi del 1978 
a Pescara, dove ha portato il messaggio 

di chi chiedeva lo svecchiamento e la
democratizzazione del sindacato,
Tobagi è rieletto nel 1979 presidente
dell’Associazione lombarda.
Divide il suo tempo tra l’incarico di categoria
e il compito di inviato. Firma reportage 
e inchieste sulla politica, le fabbriche,
i sindacati. E sul terrorismo che colpisce
magistrati, forze dell’ordine, manager,
docenti e giornalisti. 

Guida il sindacato in Lombardia,
senza mai rinunciare al lavoro 
impegnativo che svolge 
al Corriere della Sera
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La mattina del 28 maggio 1980, 
alla notizia dell’assassinio, i giornalisti
si raccolgono davanti all’associazione
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Tobagi sa di essere nel mirino dei terroristi 
di sinistra. Non vuole allontanarsi, e sceglie

di rimanere al suo posto. Sei giovani guidati da
Marco Barbone, ragazzi che volevano “far
carriera” tra i terroristi, lo attendono sotto casa,
in via Salaino a Milano, e lo uccidono. 
In autunno saranno tutti arrestati. Barbone 
e Morandini, pentiti, usciranno dal carcere
subito dopo la sentenza,
dopo meno di tre anni
di prigione.
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Non è la prima volta che si colpisce 
un giornalista. A Torino è stato ucciso

Carlo Casalegno; altri sono stati feriti 
a Torino, a Milano, a Genova e a Roma.
L’obiettivo è far tacere i testimoni 
della società. Impedire che si approfondisca 
e si capisca, come faceva Tobagi.
La messa funebre è celebrata dal cardinale
Martini. Gli rendono omaggio Bettino Craxi e
Carlo Alberto Dalla Chiesa. Tutti loro lo
hanno conosciuto, come cronista.

Milano è scossa dalla tragedia. 
La gente affolla la chiesa e la piazza
del Rosario per i funerali 
del “cronista buono”
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Testimone del tempo, 
e anticipatore del nuovo.
L’eredità di Tobagi, 
giornalista, studioso 
e sindacalista, è preziosa

Ha lasciato un segno profondo. Dopo di lui 
il sindacato dei giornalisti è cambiato, seguendo

le indicazioni che aveva dato nei pochi anni della
sua leadership. Aveva una visione positiva del
futuro. Il suo messaggio è semplice da enunciare,
difficile da raccogliere: essere fortemente
impegnati, nel lavoro e nella società, e rimanere
liberi, senza legarsi al carro di nessuno.


